作者：Jeannie Ralston 圖/Robert Kendrick 編譯/田力
導語：一趟穿越美國西部國家公園的房車旅行，不僅帶給我們自然的體悟，讓我們明白房車旅行的真諦，更給了全家有質量的相聚時光。
我是肯定不會錯過火洞河(Firehole River) 的，這浩浩湯湯的河水至少有3 米深。這里亂石穿空、驚濤拍岸，卷起的卻不是千堆雪，而是一個小心翼翼、緊緊趴伏在岸邊光溜溜石頭上的我。
我努力在黃石國家公園(Yellowstone National Park) 的火洞峽谷(Firehole Canyon) 里逆流而上，走在我前面的是我的兩個兒子：16 歲的嘎斯和14 歲的法布，一個是游泳健將，一個是攀巖高手。他們兩人在這條捷徑上很輕松地穿梭著，我們要去上游的平臺，從那里出發(fā)，然后再漂流回來。一路上，我不斷看到身邊漂流過去的人，興高采烈地高聲叫著。他們看上去都是敢玩蹦極的那種人，深信自己無窮的潛能，而且都比我年輕。或許我做這些，是顯得有些超齡了，但我依舊十分期待可以迎合兒子們的步伐。這些年來，我跟他們在一起做了很多事情，一起劃船，一起坐過山車，一起在黑鉆級的雪道上滑雪。
我一直覺得我自己是一個“有趣的媽媽”。但是，隨著他們?nèi)諠u長大變成小伙子，他們喜歡做的事情，對我來說越來越難。這次的公路家庭旅行不斷提醒我和孩子的爸爸羅博，我們在孩子們長大成人出去闖蕩世界之前，真的已經(jīng)沒有太多機會能跟他們一起出游了。
我們這次選了房車旅行。租了一輛8 米長的CoachmenFreelander 房車，還給它起了個愛稱：小惡魔。我們的行程就是在美國西部最美的地方穿行，從懷俄明州的黃石出發(fā)，一路向北，開往蒙塔納的冰河國家公園(Glacier National Park)。透過蒼茫的天空，可以看到地平線上的云像海嘯一樣洶涌而來。
本文作者珍妮與他的大兒子在蒙塔納州的弗拉特黑德河（Flathead River） 野餐時計劃一天的出游行程。
沒有嚴格的行程要遵守，同時又有太多露營營地可以選擇，所以這允許我們可以隨著性子改變計劃。羅博跟我都特別明白，這樣隨性很容易讓兩個十幾歲的孩子崩潰（其實對于我們也是，所以我?guī)Я它c兒酒）。但是我有點兒刻意為之的意思，因為我相信遠離網(wǎng)絡之后的家庭成員會重新團圓在一起。我呢，也就可以再次純粹以媽媽的身份在家里滿血復活!
“你們是從哪兒來的？”隔壁露營的老哥問我們，這句話也是房車界最標準的問候。我們停在黃石湖畔的格蘭特村露營地(Grant Village campground)。老哥在房車伸展出來的遮陽板下坐著，開始介紹自己：“我是來自威斯康辛州的韋恩?！彼呛推拮右约叭齻€孩子來旅行的，孩子們現(xiàn)在正在湖邊騎車。他旁邊，就是一個標準的燒烤架和一個鋪著精美桌布的餐桌。
“您旅行可真夠講究的啊?！蔽艺f。
“這樣會更有家的感覺——路上的家。”他邊說邊往燒烤架下加炭火。開房車最常遇到的問題就是“我們到了嗎”之類的問題，而這樣的方式就讓一切地方都變成了最終的目的地。
跟老哥的對話似乎讓我明白了房車旅行的真諦：我們到達的地方就是我們要去的地方。當他聽說明天我們要去徒步遠足的時候，韋恩一再強調我們要去買瓶防熊噴霧。我的確也看到過“熊出沒，請注意”的告示。所以晚上我們?nèi)ヂ稜I用品商店買了一罐噴霧，當然，我還買了一塊桌布。
黃石國家公園北門的猛犸熱泉（Mammoth Hot Spring）是世界上最大的碳酸鹽沉積泉，熱泉從山坡上一層層流淌下來，形成五彩的大階梯。
第二天，我們開到了大回圈公路(Grand Loop Road)，開始了3.2 公里長的徒步，前往黃石公園中間地帶的一個高地草甸瀑布湖（Cascade Lake）。我們隨身背著中午吃的午餐，這有可能會引誘熊過來?！跋Ｍ芏荚诖蚺疲瑳]時間理我們?！狈ú寄钸吨驗樗持攀澄锏谋嘲?。
除了老忠實泉(Old Faithful Geyser)，黃石也因野生動物而聞名。我們之前去的拉馬爾山谷(Lamar Valley) 就被稱作北美洲的賽倫蓋提，那里有灰狼、麋鹿、大角鹿、美洲野牛，還有灰熊和黑熊。聽說這里有1200 頭熊，我估算每平方公里差不多有3 頭。我們一直在杉樹林中徒步，很有圣誕的感覺，我們發(fā)現(xiàn)很多樹的樹干都剝落了，難道是熊干的？這時羅博的相機誤按到了防熊噴霧的按鈕，沖著嘎斯的臉噴出了一些里面的東西。嘎斯大叫了兩聲“啊”然后一直就在咳嗽。萬幸的是，他的喉嚨和眼睛在最短的時間內(nèi)就清洗干凈了，但這也讓我們堅信不能完全依賴這個噴霧，所以我建議還是避著熊出沒的地方。孩子們開始大聲說話，設想我們出現(xiàn)在一個被熊攻擊的恐怖電影里……一會兒話題又從恐怖轉移到科幻，嘎斯說他想成為宇航工程師，設計飛船去探訪他確信存在的外星文明。
我現(xiàn)在完全不想見到熊。上次我跟羅博可以這么長時間地觀察孩子們已經(jīng)是很久之前的事情了。他們現(xiàn)在跟我們說話的樣子越來越平等，像躊躇滿志的青年。我開心，但心里還是有些酸澀，著實是一種喜憂參半的感覺：他們的夢里，沒有我們。
幾天的游泳、騎車和各種徒步、徒步、徒步之后，我們到了蒙大拿州的博茲曼(Bozeman)，孩子們開始坐立不安起來。倒不是因為這里是淘金者不能錯過的圣地，而是因為我們緊張的住宿條件可能到了忍耐的極限：孩子們開始為睡在哪里而爭執(zhí)。在房車里有3 個床位，一個是車后面位置的雙人床，這是羅博跟我睡的地方；另一個是在駕駛艙上方二層位置的雙人床；還有一個是在吃飯的地方用沙發(fā)拼起來的床。最不受歡迎的就是餐廳的這個，因為它不僅需要拼接起來，而且經(jīng)常容易散架。
房車旅行的優(yōu)點是你的居所與你如影隨形。當然，缺點也是如此。你要在這個差不多2 平方米的矩形箱子里面開車、睡覺、做飯、吃飯、打牌……房車承載了我們所有的生活，幽居癥箭在弦上，隨時可能爆發(fā)。特別對兩個十來歲的兄弟來說，正在發(fā)育的DNA 肯定會驅使他們不斷挑對方的刺兒。
我們把房車開到了一個當?shù)嘏笥鸭议T口，大家邊打趣說自己真是最好的客人，帶著臥室來拜會，邊停好了車。
法布在蒙塔納州布萊克夫特河（Blackfoot River）上準備飛蠅釣。布萊克夫特河曾經(jīng)出現(xiàn)在1976年出版的中篇小說《大河之戀》中。
博茲曼總是位列全美最適宜人類居住的地方之一。這里是戶外咖們的大本營，我們經(jīng)?？吹竭@里的人參加一種叫作山脊跑的活動(Bridger Ridge Run)，他們先沿著山脊跑32 公里的上坡路，然后再折返回來跑個下坡路。我們住在博茲曼的朋友不是那種戶外重口味，但他們很喜歡做飛蠅釣、徒步和雪地漫步這樣的戶外運動。而且不管是家長還是孩子，都特別有辦法能把住在鐵盒子里的那兩個小子拽出來玩，一起來釋放屬于青春期的專屬能量，比如在麥迪遜河(Madison River) 上玩充氣劃艇。
所以第二天，我們拉著朋友家的充氣劃艇向博茲曼的西邊走，打算去漂流一下?，F(xiàn)實情況是，羅博和孩子會一同漂流，但總要有個人開車到7 公里外的終點接他們。我對傾斜的漂流船總是覺得不舒服，所以開車這事兒肯定是我來做。
我望著羅博和孩子們登上劃艇，他們像軟塌塌的海星一樣趴在筏子上，直到在河流轉彎處看不到他們的時候，我才去開那輛2 米寬的小惡魔前往他們即將要到達的終點。話說房車幾乎都是羅博在開，因為我覺得開它特別耗費精神，在窄小的小路上完全沒有犯任何錯誤的機會，可能一陣微風就會把我吹向一次交通事故，連對面車道疾駛而過的重型卡車都會把我嚇得夠嗆。我不斷地告訴自己，有很多人都在開房車，單單在美國注冊的房車就有900 多萬輛；在路上我也經(jīng)?？梢钥吹侥暧夤畔〉睦先碎_著比我們大得多的房車……盡管如此，我還是不能回避那種像是駕馭著一頭奔牛去過獨木橋的感受。
我在到達點特別不優(yōu)雅地把車停下，我想，得好一會兒才能把我的男孩們等來。所以我就躺在車后面的床上，打開了朝向河那邊的遮陽棚。有趣的是，就在剛剛我還在抱怨房車在空氣動力學上的愚笨，而不久之后現(xiàn)在的我，卻在享受只向房車開放的親水酒店。
第一個漂流而來的是法布和嘎斯，羅博緊隨其后。我跳下房車，直奔他們而去。我走得太急，都忘了拿相機，但是哪怕是最好的相機也無法記錄下我所看到的一切：孩子們喜形于色，跟他們小時候看到我們假摔時的表情一模一樣。我決定用記憶拍一張照片。這是一張只留存在情感中的照片，我確信以后當他們長大，我肯定會從記憶中調取出這些動人畫面。
我像個節(jié)拍器一樣不停向他們揮手。他們開始劃過來?！皨寢專蹅円粔K兒再來一遍吧?！狈ú颊f道，“你這次真的要試試啊。”我抬頭看了看天，發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)突然變得濃密的烏云，邊讓他們趕緊上岸邊回答道：“下次，下次一定試試?！薄澳莾河幸活^小麋鹿?！币粋€戴著卡其色帽子的男的喊道。
冰河國家公園的林間步道讓孩子們有機會親自走入森林。
那時的我們正在冰河國家公園跟一群人在冰山步道上徒步。我們看到了一頭剛剛長出犄角的小麋鹿。這一幕讓嘎斯和法布上了發(fā)條，興奮不已，明明剛才還因為要起大早來走十幾公里的徒步路線而滿腹牢騷的他倆，見到麋鹿之后卻像是打了強心針。我們正在前往冰川湖的路上，現(xiàn)在正在冰川正中央，蒙塔納州的最北邊。在19世紀中葉，這里大概有150 多座熠熠生輝的冰川，而現(xiàn)在只剩下零星的25 處。
在冰河國家公園，十幾歲的孩子們特別享受在湖中浮冰上行走的極致體驗。
“冰河時代的時候，這里全部都被冰川覆蓋。”羅博告訴兒子們。山路被紫色的紫菀屬植物和橘色的火焰草沖刷著，山峰層巒疊嶂，像極了鑰匙的鋸齒。有一條溪流沿著地勢順流而下，看上去像是一個銀色的辮子。繼續(xù)往前走，我們到達了一個由條紋石頭墻圍起來的凹形地貌，在這里的最底部，有一片藍色的湖，這種藍色我曾經(jīng)以為只能從宣傳加勒比海地度假廣告上才能看見。在湖中漂浮的冰山，就像湛藍天空上的大朵云彩一樣。這些炎夏8 月里的冰山，或在水面上浮動，或露出尖尖的冰峰，但大多數(shù)都沒有一個雙人床大。男孩們迫不及待地想要站上去。讓我松一口氣的是，有一塊雙人床大小的浮冰靠近了岸邊。在用棍子確定了浮冰的支撐力后，嘎斯和法布跳了上去，一開始還小心翼翼，后來發(fā)現(xiàn)這浮冰還比較穩(wěn)定就開始興奮起來，得意洋洋地擺出健美運動員的姿勢。之后他倆越來越大膽，開始往鄰近的浮冰上跳，幾乎一直跳到了湖中央。萬一浮冰塌了怎么辦？我一直強忍著我作為母親的天性，沒有阻止他們。我的兒子已經(jīng)長大，長大到足以照顧好自己。實際上，他們現(xiàn)在都已經(jīng)可以照顧我了。
回到火洞河那次，就是一開始我與險峻現(xiàn)實斗爭的時候。我甚至想過我被打撈出來的畫面。頃刻間，我的手指又滑入了巖石間的裂縫，我使出渾身力量鉤住這塊石頭，只怕自己下一刻就會乏力而掉進河里。就在這時，法布，就是那個擅長攀巖的小兒子，向后伸出他的一只手牢牢抓住我，輕易地就幫我清掃了所有的問題。在解脫出來的那一刻，我百感交集，一幕幕我曾經(jīng)幫他解決攀巖困難、抱他從樹上下來的畫面歷歷在目。一切的轉換，都發(fā)生得那么快。
之后的路變得簡單許多，我的兒子們和我最后成功地踏上火洞河上游的平臺。在我們腳下，湍急的青色河水被拍打成了白色泡沫。我們一個接一個地把自己送下了水，之后我便不停地來回顛倒著旋轉，這種感覺像是我在一個大水槽里騎著一頭滑溜溜的怪獸一樣。前面，我兒子上下?lián)u晃著腦袋，接著突然，我們就進入了一片緩流的池塘，我一下子撞向了他們。暈頭轉向的我們，還不忘相互擊掌。
“你做到了，媽媽?！备滤勾蠛暗?，他用一只手臂環(huán)抱著我。是的，我做到了。一路走來，或許就是為了這次漂流。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
