汪一
“自信到第一個(gè)學(xué)期”
“ 我就自信到研究生的第一個(gè)學(xué)期?!蓖粢徽f(shuō)道。此處,他指的是自己對(duì)寫實(shí)的信賴。在早于2015年的創(chuàng)作中,汪一的畫里有濃郁的古典氣息,標(biāo)尺一樣的造型是對(duì)此前十?dāng)?shù)年學(xué)畫的總結(jié)。
這在當(dāng)下并不常見,但在汪一這里卻是必然。從初高中到大學(xué),畫得“準(zhǔn)確”是不可逾越的準(zhǔn)則,并逐漸為他養(yǎng)成一種“手感”。甚至自上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,汪一準(zhǔn)備考研,想的還是繼續(xù)畫寫實(shí)?!罢媸侵卸拘U深。”他調(diào)侃道。當(dāng)然,如果當(dāng)時(shí)考研順利,汪一將是另一條路上的藝術(shù)家。
向他遞來(lái)橄欖枝的是紐約藝術(shù)學(xué)院(New York Academy of Art)。該校地理位置得天獨(dú)厚,這意味著在接下來(lái)的三年中,他會(huì)有無(wú)數(shù)時(shí)光浸淫于西方頂級(jí)藝術(shù)博物館里,能切身去看那些古典大師的作品。
不過,他的欣喜沒能持續(xù)太久。準(zhǔn)確地說(shuō),汪一在學(xué)校的第一學(xué)期就“鎩羽而歸”?!澳阌X得自己基本功是最好的,但禁不住老師問?!报D問什么?“問你為什么這么畫?!?/p>
面對(duì)老師的問題,汪一答不出什么。包括再后來(lái),他在紐約的畫廊里看到格外“不同”的作品時(shí),又是另一種沖擊。“不知道為何自己在寫實(shí)上花了這么長(zhǎng)時(shí)間。差別確實(shí)大,他們和我之前的思路、方式不一樣,和我想象的也完全不一樣,很震撼?!倍鴰啄旰螅@次挫敗的寓意才慢慢浮現(xiàn)。
Q&A:
在創(chuàng)作寫實(shí)作品的那段時(shí)間里,你心中的榜樣是誰(shuí)?
汪一:肯定是委拉斯開茲(Velázquez),我臨摹過很多。
你怎么看倫勃朗(Rembrandt)和維米爾(JohannesVermeer)?
汪一:我在大都會(huì)看過原作,倫勃朗很有沉淀感。但看多了,整張畫的“油膩感”會(huì)比較強(qiáng),反而想去看看中國(guó)畫“清爽”一下。維米爾的都是小件,件數(shù)也不多,能多看一會(huì)兒。
巴洛克時(shí)期的大部分作品都挺“膩”的,以及魯本斯(PeterPaul Rubens),他的畫真的有無(wú)法超越的感覺,但巨幅還是“油膩”。一開始你肯定會(huì)沉浸在里面,覺著畫得太好了。但就像一直在吃大油的菜,味覺享受,后面身體就會(huì)不舒服。所以連同上課時(shí)的事,我就開始有點(diǎn)質(zhì)疑“寫實(shí)”,感覺越來(lái)越?jīng)]道理。
所以,當(dāng)觀者看到其2015 年后的作品時(shí),不必過于驚訝,汪一的轉(zhuǎn)變不算突然。他被挫傷的自信幫了一把。這時(shí),懷疑自己反倒成為珍貴的品質(zhì),其側(cè)面是更小的試錯(cuò)成本,也意味著隨時(shí)準(zhǔn)備好打碎重來(lái)。
汪一
敘事的增加
如今,汪一的繪畫的確是另一番模樣。自2010 年畢業(yè)后,他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去過很多地方,西北、藏區(qū)、美國(guó)東西海岸,風(fēng)景是其創(chuàng)作主題之一;2019 年,帶著《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》,汪一再次進(jìn)藏。沿著文本中的脈絡(luò)走,走馬觀花的旅途變得不大一樣。他人經(jīng)驗(yàn)的疊加,帶來(lái)的是想象空間的拓寬。敘事由此增設(shè)。
在新作中,汪一還納入了大量童話故事的片段,畫面色彩瑰麗豐艷,純真的場(chǎng)景中帶有些許“暗黑”。三年不便遠(yuǎn)行,其讀物是王爾德的《夜鶯與玫瑰》,《格林童話》中的《白雪公主》《小紅帽與大灰狼》―他一邊聽有聲書,一邊等待合適的畫面躍入大腦。
最近幾年,汪一一直徘徊在這種趣味中。在其繪畫里,你總能看到懸置的片段:目光跟隨畫布游走,故事的繼續(xù)難下定論。加之來(lái)自萊比錫與后印象派的色彩,觀者或許能為之一振,至少會(huì)多做停留―對(duì)汪一來(lái)說(shuō),“耐看”是重要標(biāo)準(zhǔn)。
Q&A:
你之前的作品與旅途見聞相關(guān),為何現(xiàn)在會(huì)選擇表現(xiàn)童話、寓言故事?
汪一:缺乏外部刺激,導(dǎo)致得自己找,我覺得離開敘事的畫面就不太持久。這個(gè)主題快結(jié)束了,我應(yīng)該還是會(huì)出去走走,切身的體驗(yàn)會(huì)多一點(diǎn)。
你選的都是小故事,但作品尺幅都不小,出于什么考慮?
汪一:我畫前會(huì)有一張水彩小稿,信用卡大小,所以畫幅會(huì)涉及它能撐多大。我試過很多尺寸,有時(shí)人物受限,沒法表達(dá)表情或敘事中有意思和具體的點(diǎn),細(xì)節(jié)會(huì)缺失?,F(xiàn)在畫得最順的就是2×1.5m 或2×2m 的大小,正好跟我的工作方式契合.我不希望坐著畫,活動(dòng)空間小,感覺憋屈。
現(xiàn)階段想去推進(jìn)或解決什么問題?
汪一:我還是想改變“手感”上的習(xí)慣,因?yàn)楹芏啾磉_(dá)會(huì)被準(zhǔn)確度框住。這個(gè)不解決,就是挺大的瓶頸,趣味性是我一直以來(lái)希望做到的。我一直很看重詼諧和幽默,準(zhǔn)確就讓它變得冷漠了些,加一些隨機(jī)和無(wú)序會(huì)更好。
你會(huì)把這幾年的創(chuàng)作分為哪些階段?
汪一:之前沒有依靠敘事,純粹是風(fēng)景的時(shí)候,畫面的消耗程度會(huì)很快。反而,你閱讀作品,有了文本概念,自由性可能會(huì)減少,但畫面的可持續(xù)性會(huì)長(zhǎng)?;臼沁@樣的變化。但在敘事里,我還是會(huì)留有一定的模糊性和開放性,不“看圖說(shuō)話”。至少現(xiàn)在,我還蠻樂在其中,沒疲憊。
圖1、汪一《狼與外婆》,布面油畫,200×200cm,2022 年
圖2、汪一《黑蘋果》,布面油畫,200×200cm,2021 年
圖3、汪一《雪線》,布面油畫,200×250cm,2018 年
自持的信念
這是汪一顛覆的十年:2010 年,他自紐約返滬,在M50 創(chuàng)意園中租下一間工作室,一“悶”就是三四年;2015 年,機(jī)會(huì)到來(lái),做藝術(shù)開始能夠維持其生存;2020 年,汪一入職上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院,在母校做起了老師;去年,他舉辦了自己的第七場(chǎng)個(gè)展,作品邁入百萬(wàn)港元俱樂部。
出于某種考慮,少有藝術(shù)家會(huì)袒露作品進(jìn)入市場(chǎng)對(duì)自身創(chuàng)作的影響。但在這一點(diǎn)上,汪一極為坦誠(chéng):商業(yè)介入有效地帶動(dòng)了其創(chuàng)作狀態(tài);并且,他目前正處于創(chuàng)作的“中場(chǎng)戰(zhàn)事”中,焦慮地等待下一階段的來(lái)臨。不過,焦慮、糾結(jié)是汪一的常態(tài),這種狀態(tài)落在創(chuàng)作上恐怕就是謹(jǐn)慎。以及在對(duì)話中,汪一稱自己很“社恐”。用這種非常當(dāng)代的詞匯來(lái)形容他,總覺得不大恰當(dāng),因其身上有一份古典氣質(zhì)存在。而“社恐”的另一面往往也是超常的專注度。汪一是這樣的人,且不少大藝術(shù)家也是這樣的人,比如賈科梅蒂(AlbertoGiacometti),比如愛德華· 霍普(Edward Hopper)……
就像在創(chuàng)作外的多數(shù)時(shí)間里,汪一專注琢磨著好與壞,畢竟做藝術(shù)以及做藝術(shù)家,成功道路的標(biāo)準(zhǔn)模糊,有時(shí)恐怕更需如履薄冰。比如他曾嘗試過做裝置,跑工廠、找材料、完善工藝,但因不像繪畫需要“親力親為”而及時(shí)放棄;再比如,他欣賞喬治· 巴塞利茲(Georg Baselitz)對(duì)作品的掌控度,羨慕呂克· 圖伊斯曼(Luc Tuymans)創(chuàng)作時(shí)的不猶豫,但仍清醒斟酌與前人的區(qū)別,審慎使用自身的能量。
好在他還在時(shí)刻周旋。因?yàn)樵诮裉?,誘惑遍地,“既要又要”等同于選擇淪陷。而他想在嚴(yán)密的藝術(shù)史中找到容身之所。這不是自謙,也非宏圖,人們?cè)谄渖砩夏軌蚩吹侥承撡|(zhì)。何時(shí)前進(jìn),如何前進(jìn),汪一或許已有考量。
策劃:齊超 / 攝影:賈睿 / 編輯、文:于明 / 采訪:葉雨