李宇春
“是我” , 就是自在、舒服
“三八婦女節(jié)”的時候,《人民日報》在線上召集“曬最美的她”的活動,借用李宇春去年發(fā)行的《給女孩》拋磚引玉,她也策劃和監(jiān)制了全新的音樂短片。短片中出現(xiàn)了許多女性的臉,她們是奔波在戰(zhàn)疫各條戰(zhàn)線上的普通女性,用自以為最平凡的方式給予了世界最偉大的愛。但這個世界是否也用同樣的溫柔對待女性?
在創(chuàng)作這首歌的時候,李宇春聽說了好幾個社會事件:一個女孩被老師性侵多年,她無法忍受到視圖輕生,而圍觀的人竟然此起彼伏在喊:跳!跳!她一躍而下,幸而被消防員救起。一個深夜下班的疲憊女孩,乘坐“滴滴”時被司機殺害。還有“MeToo”運動,國內外一波又一波的高潮。許多碎片拼湊在一起,她覺得應該寫下些記錄?!拔液芎ε?。我害怕的是,這些事情只是公眾一天的憤怒?!?/p>
就在音樂短片上線后不久,網上爆出了女孩14 歲起被“養(yǎng)父”長期性侵的案件。李宇春看完《南風窗》的報道簡直出離憤怒,又心疼不已。她沒有轉發(fā)新聞,只是在微博上寫了一句:“保持憤怒、保持責任、保持良心!”“我會一直關注這個案件的后續(xù),也會一直等待最終的結果。我覺得憤怒不該只是針對這一件事,不該只是一時的討論,大家對這類惡行的憤怒應該是持續(xù)的,并且應該促成些改變。政府、媒體,乃至每一個公民,都應該保持這份責任感,有基本的良心?!?/p>
時至今日,在許多地方“女性”的身份仍然帶著“原罪”,許多對女性身體和精神上的侵犯,都隱藏在了所謂的“約定俗成”中。李宇春自覺幸運,父母從小給予了她充沛的愛,她始終被當成一個“孩子”,而不僅是一個“女孩子”。重男輕女等問題她完全是后知后覺,長大后才從身邊人或是新聞里了解到。她記憶里有件小事,一個女孩蹲在地上,周圍人批評說“不能蹲,女孩要有女孩的樣”?!澳菚r意識還沒覺醒,只覺得生氣,為什么不行?我就很喜歡蹲著。”
高中的時候,因為學校統(tǒng)一規(guī)定男生平頭、女生短發(fā),她自此告別了長發(fā)。“剪短后就覺得方便、爽,就沒有再費心去留長。”從站在舞臺上的那一刻起,她就不符合別人對“女歌手”的刻板印象:她的中音不夠高亢或甜膩,她的模樣不夠嫵媚或婀娜。她的短發(fā),她偏中性的氣質,在很長一段時間都引起過爭議,甚至被引為某種“離經叛道”。
李宇春
甚至有一度,只要她穿裙裝出席活動就會引發(fā)新聞?!昂喼睒反瞬黄?。我不懂這樣的新聞有什么價值,身為當事人,我不明白大家為什么要那么忙碌地討論這個事情?不就是有時你想穿、有時你不想穿的區(qū)別嗎?”她有點懵也有點莫名,甚至有點不自覺的緊張—身為第一代掀起巨大流量的藝人,有太多投射和想象投擲在她身上,其中有許多甚至夾雜著惡意。她拒絕去迎奉大眾的審美,可是,她究竟應該是什么形象?
剛出道的那段時間,她只能接受近乎裸妝的造型?!凹右稽c點眼線或是眼影,我就覺得好濃。”合作的團隊多了,她學到了更多的知識,開拓了更廣的眼界,也更了解自己的“閾值”:只要認知和審美在同一個頻道上,她都愿意嘗試。
這次的封面拍攝,李宇春嘗試了波波頭的造型。最后的效果和起初的方案很不同,是在現(xiàn)場“玩”出來的結果。“一開始戴上發(fā)套的時候,我左看右看都覺得有什么不對,那個發(fā)梢是朝里卷的,有點像—一顆水母?!彼滩蛔⌒α似饋?,大概是想起了那一刻看到鏡子里自己的樣子?!澳莻€感覺就很不像李宇春。”她也無法清晰地解釋那種微妙的“不對”到底是哪里出了問題,但試拍了幾張后,所有人都意識到,這套方案真的不行。
她和發(fā)型師商量,她還是想試“波波頭”,但需要調整一下細節(jié)。發(fā)型師把發(fā)梢拉直,打亂,添一點朋克的意味,她再戴上,對了?!斑€是憑一點直覺,這‘是我’還是‘不是我’?”她又想一想,“‘是我’,就是自在、舒服。”
倚賴直覺前進,需要自信的支撐,即使在面對權威的時候,她也不會藏起自己的想法,一味遷就對方的意見。第一次見到設計師Riccardo Tisci 時他們就聊得非常投契,聊到鞋子的部分時,Tisci 給李宇春看了一些極細款高跟鞋的圖片,李宇春幾乎是下意識地脫口而出:“我穿不了高跟鞋。”
現(xiàn)在回想起那一幕,她都會有點不好意思,覺得自己有點太過直接。“我的團隊在邊上‘流汗’,他們和我說,你至少應該說可以嘗試一下,用緩和一點的語氣?!钡玊i sci一點都不介意?!八f直接表達自己的想法很好。我就覺得,哎,大師級的設計師也可以這樣直接溝通。”如今,鞋跟是高是低、是粗跟是平跟早已不是問題?!耙郧罢f堅持自己,好像也不知道在堅持什么,只是緊縮在一個范圍里,也不敢伸出觸角,漸漸更開放、更大膽,看到的東西也更有趣?!?/p>
李宇春
這幾年里她不斷在擴張自己的領域,2018 年時,還召集了一次特別的《流行實驗室之菜市場》公共藝術項目?!拔液蛨F隊的交流中常常會冒出許多奇怪的想法,然后就考慮要做還是不要做,時間上有沒有可能,‘菜市場’也是好多年前的想法,前年才實現(xiàn)。只要是出于本心想做的事情,我還是盡量去達成?!?/p>
她把這歸結為“人成長到一定階段的狀態(tài)”?!澳愕恼J知會發(fā)生很多變化。讀書的時候我想成為一個歌手,現(xiàn)在我還是在做一個歌手,也會花很多精力在音樂上,但我覺得人生還有很多可能性和可以嘗試的事情?!?/p>
身邊朋友的選擇也不斷在影響她,性別是問題嗎?年齡是障礙嗎?“我有一個朋友是從事時尚行業(yè)的,是個高管。可她生活里玩吉他,很難想象,這樣一個品牌管理者會在Li vehouse 里演出?!彼X得這很可愛?!拔疫€有個外國朋友,學醫(yī)學的腦科,當英語老師,后來又在青城山學道教……我覺得他們對生活有特別多的熱情?!?/p>
每個人都有選擇自己生活的自由,但環(huán)顧四周,李宇春也覺得自己現(xiàn)在的生活方式不能被歸入“普通”?!拔矣泻芏嗤瑢W,結婚、生子,還有已經離婚的,相比他們的生活和工作狀態(tài),我說不上是奇葩,也應該算是個異類。但個體的價值對我來說至關重要,我不知道是否有一天我也會被什么東西束縛,是否也會進入比較常規(guī)的家庭生活……或許我始終不會,因為我對‘個人’的追求很強烈。”
她還有許多想學、想試的東西,到60 歲的時候,可以有一些不同的身份?!暗阋獮檫@些想法付出吧?不管學習哪種技藝,都不是一兩天就能練好的,要每天花許多時間去練習?!?6 歲,如果要從一個全新的領域重頭開始學習,她也沒有把握這件事是否可行,但為那些“無用”之事再拼一把力,即使要為自由忍受一些孤單、一些眼光,要付出一些他人無法想象的代價,她都不會猶豫?!澳切┒紱]有強烈到影響我去放棄現(xiàn)在的選擇?!?/p>
李宇春
Q&A:
不管是否現(xiàn)實,你最希望自己擁有怎樣的力量?
李宇春:我希望南極的氣溫可以降一點。那里的氣溫過高真的是一件非??膳碌氖虑?。
你是否為“做自己”失去過什么?
李宇春:我覺得“做自己”特別難。這個詞不新鮮,很多人都會說,但有些只是變成了口號。你每天要面臨不同的選擇,而選擇的過程中你會失去一些原則,會面臨很多誘惑,你時時刻刻都要記得你生命中的那些命題。
你怎么理解“特立獨行”這個詞?在內心深處,你覺得自己算是特立獨行的人嗎?
李宇春:我覺得“特立獨行”其實是一種獨立思考,不是某天的著裝或是單一的選擇。我們經常會不由自主隨大流,或是看到一個片面的部分就下定論,我覺得獨立思考是一件需要逐步培養(yǎng)的事情,包括你的眼界、你的知識,它們都會幫你形成一套思考的體系,會幫你屏蔽掉外界天花亂墜的影響。
在你所有的選擇中,最忠于自我的事情是什么?
李宇春:到現(xiàn)在為止,李宇春都還蠻忠于自我的。
讓你覺得最驕傲、最珍惜的自我特質是什么?
李宇春:我比較喜歡自己平靜和淡然的心境。在這樣的工作環(huán)境里,每天都有不同的聲音,好的、壞的,很多誘惑,很多利益的權衡……但我覺得我還是能夠保持安靜,每天在家練練琴什么的。
追尋自我是一個遞進的過程,是否在某些時刻你會對自己有些新的理解?
李宇春:有時我也會問,我為什么會這樣?比如拍封面那天,頂著個波波頭我特別開心,開心得都有點不像我自己,一直在逗拍視頻的導演玩,我都無法想象自己會那樣,這可能也是對自己有一些新的了解的時刻。