施廷懋 & 王涵
2021 年7 月25 日，施廷懋和王涵在東京奧運(yùn)會(huì)跳水女子雙人3 米板項(xiàng)目中獲得冠軍。頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，擔(dān)任國(guó)際泳聯(lián)跳水技術(shù)委員會(huì)委員的郭晶晶興奮地跑過(guò)來(lái)與冠軍合影，王涵說(shuō)：“郭姐你還記得嗎？當(dāng)年我問(wèn)過(guò)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>
“當(dāng)年”是2003 年，12 歲的王涵第一次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，看到22 歲的郭晶晶正在備戰(zhàn)2004 年雅典奧運(yùn)會(huì)，還拿不出一套能夠參加比賽的高規(guī)格動(dòng)作的王涵覺(jué)得，這個(gè)已經(jīng)參加過(guò)兩屆奧運(yùn)會(huì)的師姐特別厲害，自己特別崇拜她。有天晚上7點(diǎn)多，大家都已經(jīng)結(jié)束訓(xùn)練洗過(guò)澡了，郭晶晶還在練習(xí)專項(xiàng)動(dòng)作，專項(xiàng)動(dòng)作練完還有輔助動(dòng)作，這樣下來(lái)，要很晚才能洗澡吃飯，然后去做康復(fù)。王涵忍不住走過(guò)去問(wèn)她：“郭姐，你這么厲害了，怎么還在練？”郭晶晶說(shuō)：“練不好，可不就得一直練唄?！?/p>
王涵
一絲陽(yáng)光
郭晶晶的這句話，和她一個(gè)人在訓(xùn)練館練到很晚的場(chǎng)景，在之后的很多年里，每當(dāng)王涵練不動(dòng)了或者想放棄的時(shí)候，就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。
王涵想放棄不止一次了。對(duì)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，成為奧運(yùn)會(huì)的替補(bǔ)運(yùn)動(dòng)員，辛苦備戰(zhàn)之后又沒(méi)有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)，看著隊(duì)友們出征，自己卻在奧運(yùn)之后被退回省隊(duì)，是非常難以承受的打擊。這樣的打擊，王涵接連遭遇了兩次。在2012 和2016 年的奧運(yùn)賽季，她都沒(méi)有走到最后。2016 年里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，25歲的王涵已經(jīng)是一名老將，心灰意冷地打算退役。
她也經(jīng)常問(wèn)自己：“為什么總是差一步？”在王涵與進(jìn)入奧運(yùn)出戰(zhàn)名單的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員之間，存在著兩大障礙。第一個(gè)障礙是基本功不夠扎實(shí)。九歲那年，爸媽決定讓王涵不再練體操了，專心學(xué)習(xí)。就在這時(shí)，河南省跳水隊(duì)來(lái)挑一批新的苗子，讓王涵去試練了10 天。在這10 天里，她學(xué)會(huì)了游泳，發(fā)現(xiàn)跳水比體操更好玩，不僅有地面的訓(xùn)練，還有水上的訓(xùn)練。10 天之后是春節(jié)假期，假期后就要決定以后練跳水還是回學(xué)校學(xué)習(xí)了。在最后一天，王涵像一個(gè)成年人一樣，坐在窗前，看著窗外，認(rèn)真地思考了一下午。天黑的時(shí)候，她決定去練跳水。轉(zhuǎn)到跳水之后，王涵學(xué)得很快，但基本功練得不夠，就這么留下了不夠扎實(shí)的毛病。
王涵
第二大障礙是她的佛系性格。對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練的時(shí)候要有“不練到最好，我就跟自己過(guò)不去”的心態(tài)，一上賽場(chǎng)就要相信“我最棒，我要拿第一”。王涵想的是：訓(xùn)練的時(shí)候我就練吧，比賽的時(shí)候我就跳吧，我當(dāng)然也想拿第一，但是萬(wàn)一沒(méi)有拿到的話，我也有100 種說(shuō)法說(shuō)服自己。沒(méi)拿第一就跟自己過(guò)不去，那得多不開(kāi)心呀。教練經(jīng)常恨鐵不成鋼：“王涵，你能不能霸氣一點(diǎn)，好勝心強(qiáng)一點(diǎn)？”這么多年過(guò)去，王涵還是老樣子，再大的挫折來(lái)臨，感覺(jué)撐不過(guò)去了，只要有一絲陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，她就會(huì)再次明媚起來(lái)。
2016 年這一次，跌到谷底的王涵也是被這樣一線陽(yáng)光拯救了。當(dāng)時(shí)，她一邊想著要不要退役，一邊被教練推著去訓(xùn)練。這一次，教練讓她從基本功練起。每天機(jī)械地練著練著，她感覺(jué)到自己有進(jìn)步了，希望和干勁又回到了她的身上。那兩年，在隊(duì)友休息的每一個(gè)周末，王涵獨(dú)自練著幾歲的小隊(duì)員練的基本功，就這么一直練到東京奧運(yùn)的出征名單上終于有了她的名字。
2021 年7 月19 日，備戰(zhàn)過(guò)三屆奧運(yùn)會(huì)的王涵第一次進(jìn)入了奧運(yùn)村。她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有想象中那么興奮，也沒(méi)有那么緊張，躺在床上就睡著了。接下來(lái)的幾天，她始終心情平靜，每晚都睡得香。
施廷懋
再撐一年
施廷懋已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。東京奧運(yùn)備戰(zhàn)了多少日子，她就有多久沒(méi)有睡好過(guò)了。
和愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的王涵不同，施廷懋的話不多，神情沉穩(wěn)，是那種“有事會(huì)往心里放，沒(méi)完成就放不下”的性格。東京奧運(yùn)是她參加的第二屆奧運(yùn)會(huì)，但是，她的身體狀況卻不能與上一屆的自己相比，像一臺(tái)磨損嚴(yán)重的老機(jī)器，傷病越來(lái)越嚴(yán)重，體感只有“特別疼”和“還能忍受”的區(qū)別，幾乎每天都要服用止疼藥，尤其是天氣變化的時(shí)候。
2016 里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，跳水女子單人、雙人三米板兩項(xiàng)冠軍在身的施廷懋走進(jìn)新的奧運(yùn)備戰(zhàn)周期，卻沒(méi)有迎來(lái)一個(gè)平順的開(kāi)始。2017 年底到2018 年的冬訓(xùn)期間，莫名其妙地，她突然不會(huì)跳水了，從三米板跳下去之后，一個(gè)動(dòng)作也不會(huì)做，常常被拍到水中，拍得兩條腿烏青。她也不知道自己怎么了，就像武俠小說(shuō)里的武林高手一夜之間武功盡失。白天練成這樣，晚上當(dāng)然睡不著。
好不容易熬過(guò)了那段噩夢(mèng)般的日子，技能恢復(fù)了，日復(fù)一日地備戰(zhàn)到了2020 年，東京奧運(yùn)會(huì)因?yàn)橐咔樾既∠恕．?dāng)時(shí)，所有的體育賽事通通因?yàn)橐咔槎∠耍恢朗裁磿r(shí)候能恢復(fù)，一切都是未知。運(yùn)動(dòng)員們卻還在國(guó)家體育中心，足不出戶，繼續(xù)高強(qiáng)度的訓(xùn)練。施廷懋感覺(jué)很迷茫，二十多年的運(yùn)動(dòng)生涯里，她已經(jīng)習(xí)慣了以比賽為目標(biāo)，每一天、每一年的訓(xùn)練和生活節(jié)奏都根據(jù)比賽來(lái)安排?，F(xiàn)在沒(méi)有比賽了，目標(biāo)和動(dòng)力似乎都沒(méi)有了，訓(xùn)練是為了什么呢？
施廷懋
為了確保運(yùn)動(dòng)員們的健康，他們?cè)谝咔槠陂g無(wú)法外出，只能在訓(xùn)練館和三十幾平方米的宿舍房間里兩點(diǎn)一線地度過(guò)一天又一天，外賣是不能點(diǎn)的，快遞偶爾也會(huì)被禁止接收。除了教練和隊(duì)友之外，其他人都只能通過(guò)視頻見(jiàn)面。這樣長(zhǎng)時(shí)間的封閉狀態(tài)，更加加重了運(yùn)動(dòng)員們?cè)诒荣惾∠麜r(shí)期的迷茫與無(wú)助。
幾個(gè)月后，東京奧運(yùn)會(huì)又宣布推遲一年舉辦。那天上午，走進(jìn)訓(xùn)練館的施廷懋看到奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)顯示屏上的124 天變成了481 天，瞬間崩潰了，一個(gè)動(dòng)作也練不下去，跑回了宿舍。
已經(jīng)堅(jiān)持了一千多天的備戰(zhàn)，身體即將被調(diào)整到最高狀態(tài)，準(zhǔn)備沖刺的時(shí)候，突然被通知：停！481天后再來(lái)。假如高考延期一年，多一年的復(fù)習(xí)，頭腦將被訓(xùn)練得越來(lái)越機(jī)敏。但是，奧運(yùn)會(huì)延期一年，多一年的訓(xùn)練，對(duì)年輕運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)也許是經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的增長(zhǎng)，放在老將身上，就是勞損和傷病的疊加。
這一次，說(shuō)服自己重新出發(fā)，再咬牙多堅(jiān)持一年，真的不是一件容易的事。作為隊(duì)友和搭檔，王涵理解施廷懋的感受：“我還沒(méi)有到達(dá)過(guò)奧運(yùn)會(huì)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，所以我有這個(gè)夢(mèng)想在心里支撐著，但是懋懋到達(dá)過(guò)最頂峰，從頂峰下來(lái)以后，又要重新攀登一次頂峰，就像是已經(jīng)完成過(guò)一次夢(mèng)想了，再去完成一次，要把動(dòng)力重新激活一次。但是，積蓄了十幾甚至二十幾年的夢(mèng)想，一直沒(méi)有到達(dá)巔峰的渴望，和四五年里重新建立的動(dòng)力（是無(wú)法相比的），就像沒(méi)有助跑就要沖刺，這是更難的。”她很想幫幫施廷懋，但她能做的也就是跟她多聊聊，這道難關(guān)，必須靠施廷懋自己的意志邁過(guò)去。
王涵
一個(gè)“穩(wěn)”字
2021 年7 月19 日，到了東京奧運(yùn)村，施廷懋感覺(jué)自己的狀態(tài)還不錯(cuò)。從今年上半年體育賽事陸續(xù)恢復(fù)，可以出去比賽了，她的狀態(tài)就一點(diǎn)一點(diǎn)好了起來(lái)。
東京奧運(yùn)會(huì)跳水項(xiàng)目的開(kāi)賽日是7 月25 號(hào)，第一場(chǎng)比賽是女子雙人三米板，中國(guó)隊(duì)由王涵搭檔施廷懋出戰(zhàn)。女子雙人三米板是跳水項(xiàng)目的第一賽，整個(gè)國(guó)家跳水隊(duì)都很重視，在備戰(zhàn)期間，王涵和施廷懋練雙人跳比練單人跳還要多，就是為了拿到開(kāi)門(mén)紅，讓隊(duì)友們?cè)诮酉聛?lái)的跳水項(xiàng)目中信心更足。
預(yù)備槍一響，緊張感瞬間籠罩了王涵。她仿佛聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“王涵，真的要比賽了，這可不是一般的比賽，是奧運(yùn)會(huì)啊?！蓖鹾o張到了極點(diǎn)，前所未有的感覺(jué)。
第一跳，走上跳臺(tái)的時(shí)候，她緊張到整個(gè)身體都是機(jī)械的，站在三米板上往前走，身體好像不屬于自己，像喝多了一樣不能自控，她甚至懷疑自己“能不能在三米板上走直了”。那一跳，她是靠著長(zhǎng)年訓(xùn)練形成的肌肉記憶完成的。
跳水是一個(gè)技巧型項(xiàng)目，考驗(yàn)的是運(yùn)動(dòng)員對(duì)身體的極度的控制，運(yùn)動(dòng)員需要在沉穩(wěn)中調(diào)動(dòng)自己，又要在調(diào)動(dòng)中沉得住氣。
王涵
跳水比的是一個(gè)“穩(wěn)”字，考驗(yàn)的是運(yùn)動(dòng)員的心理素質(zhì)和動(dòng)作成熟度，動(dòng)作成熟度在于長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練，能進(jìn)入世界級(jí)別賽事的運(yùn)動(dòng)員的技術(shù)水平都不差，就看誰(shuí)能在比賽中穩(wěn)住心態(tài)，5 組動(dòng)作都穩(wěn)穩(wěn)地下去，獎(jiǎng)牌差不多就到手了。技術(shù)能夠在日常訓(xùn)練中提高，心態(tài)只能通過(guò)一次一次的比賽練出來(lái)，這就是人們常說(shuō)的“比賽經(jīng)驗(yàn)”。
施廷懋感覺(jué)到了王涵的緊張，對(duì)王涵說(shuō)“咱們就當(dāng)今天是隊(duì)里測(cè)驗(yàn)”，然后提醒她注意哪些細(xì)節(jié)。搭檔的鎮(zhèn)定讓王涵找到了一個(gè)支撐點(diǎn)，她把施廷懋提醒的點(diǎn)在腦子里一遍一遍過(guò)，注意力轉(zhuǎn)移了，緊張感就好多了。
跳完最后一組動(dòng)作，評(píng)委的打分在大屏幕上亮出來(lái)，金牌已經(jīng)到手，兩個(gè)人立刻抱住了對(duì)方，然后走到教練身邊，王涵把臉埋在手掌中抽泣，施廷懋伸手幫她擦去淚水。解說(shuō)想起多年前，18 歲的王涵首次參加世界級(jí)賽事，一直到30 歲才第一次來(lái)到奧運(yùn)賽場(chǎng)，作為中國(guó)跳水隊(duì)年紀(jì)最大的老將登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，解說(shuō)也忍不住語(yǔ)帶哽咽。
8 天后，跳水女子單人三米板決賽，施廷懋跳完最后一跳，冠軍已經(jīng)鎖定，她用毛巾捂住臉，雙肩無(wú)聲地抖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，王涵就在旁邊，她以為教練會(huì)第一時(shí)間過(guò)來(lái)祝賀施廷懋，看到這一幕，她想：“這個(gè)時(shí)候，我怎么能讓她一個(gè)人站在那兒？”趕緊走過(guò)去，輕輕抱住她。
“喜極而泣”不足以描述這樣的時(shí)刻，她們的心情不是單純的歡喜，更多是“我終于完成了”的如釋重負(fù)，然后想到這么多年、這么多不容易才換來(lái)這一瞬間，太多情緒砸下來(lái)，需要在眼淚中獲得宣泄，同時(shí)需要一個(gè)肩膀靠一靠。
施廷懋
最痛一課
媒體報(bào)道大多是這樣寫(xiě)的：“施廷懋和王涵以近26分的巨大領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，輕松問(wèn)鼎女子雙人3 米跳板冠軍，摘得中國(guó)第四金?！痹谝粋€(gè)中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)期保持優(yōu)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上，國(guó)人樂(lè)于用“輕松”來(lái)形容奪冠一刻。但是，運(yùn)動(dòng)員自己更清楚，近年來(lái)，很多國(guó)家和地區(qū)的跳水競(jìng)技水平有了飛速的提高，這枚金牌贏得并不容易。
跳水女子雙人三米板的頒獎(jiǎng)禮上，兩個(gè)30 歲的中國(guó)姑娘手牽著手登上冠軍的獎(jiǎng)臺(tái)，兩枚金牌端過(guò)來(lái)，施廷懋先拿起一枚，為王涵戴上。手捧著象征著勝利的鮮花，她倆再次相擁。和第二次參加奧運(yùn)的施廷懋比起來(lái)，首次體會(huì)到奧運(yùn)冠軍滋味的王涵情緒更為激動(dòng)。
施廷懋清楚，這枚金牌里有多少王涵的堅(jiān)忍。這個(gè)隊(duì)友比自己進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的時(shí)間早太多了，這么多年一直在國(guó)家隊(duì)里進(jìn)進(jìn)出出，曾經(jīng)被譽(yù)為郭晶晶的接班人，做過(guò)郭晶晶的雙人搭檔，卻始終是長(zhǎng)年替補(bǔ)，陪跑了好幾屆奧運(yùn)會(huì)。在雙人項(xiàng)目上，其實(shí)王涵的經(jīng)驗(yàn)比施廷懋更多，和施廷懋搭檔之后，因?yàn)槭┩㈨鹛^低，王涵也要降低起跳。練了近二十年，從起跳開(kāi)始調(diào)整，肌肉記憶都在抗拒。最開(kāi)始那段時(shí)間，王涵連動(dòng)作都不知道該怎么做了。
在跳水女子單人三米板的賽后采訪中，施廷懋特意感謝拿到銀牌的王涵，她說(shuō)：“偉大的運(yùn)動(dòng)員需要偉大的對(duì)手來(lái)促進(jìn)，所以我也要感謝我的隊(duì)友王涵，還有我的所有對(duì)手?！?/p>
施廷懋
雙人和單人項(xiàng)目都比完了，施廷懋終于結(jié)束了持續(xù)太久的糟糕睡眠，安然入睡。回頭看，東京奧運(yùn)之旅非?！巴纯臁?，正因?yàn)橛辛酥澳切┠甑耐?，才?huì)有這兩場(chǎng)決勝的痛快。2020 年是她運(yùn)動(dòng)生涯中最痛苦的一年，卻給她帶來(lái)了人生中最寶貴的一課。她在去年想了很多，意識(shí)到運(yùn)動(dòng)員一直保持巔峰狀態(tài)絕不是常態(tài)，但運(yùn)動(dòng)員要做的就是“讓不可能成為可能”。現(xiàn)在，她想回到校園，一邊在學(xué)習(xí)中充實(shí)自己，一邊探索人生方向。
過(guò)去的三十年，兩位姑娘和跳水互相成就。對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，30 歲是考慮退役的年紀(jì)，然而放眼一段人生，30 歲其實(shí)正年輕。退役后也許會(huì)經(jīng)歷一段時(shí)間的迷茫和忐忑，不過(guò)施廷懋相信：“未來(lái)不管從事什么職業(yè)，我對(duì)生活的熱情不會(huì)變?！?/p>
在東京奧運(yùn)跳水女子雙人三米板的頒獎(jiǎng)禮之后，王涵對(duì)郭晶晶回憶起當(dāng)年那句“練不好，可不就得一直練唄”，郭晶晶笑了：“那可不得練嗎？那時(shí)候金牌還沒(méi)拿到手呢?！本驮谀谴纹D苦備戰(zhàn)的2004 年雅典奧運(yùn)會(huì)上，郭晶晶第一次拿到了金牌。
王涵笑了，她明白那是什么感受。現(xiàn)在，金牌就掛在王涵的胸前。她突然感覺(jué)到奧運(yùn)會(huì)的這段體驗(yàn)“特別爽”，甚至想勸所有運(yùn)動(dòng)員都努力爭(zhēng)取來(lái)奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上感受一次。
10 歲那年的那個(gè)下午，媽媽讓王涵自己決定以后練跳水還是回學(xué)校學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，不知道媽媽有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)后悔—女兒成為奧運(yùn)冠軍，可是30 歲還沒(méi)有結(jié)婚。假如10 歲的那個(gè)下午重來(lái)一次，王涵知道，反正自己一定還會(huì)選跳水。
監(jiān)制：佟宇 / 采訪、撰文：Maggie / 策劃、編輯：李祺、趙文斐 / 攝影：周硯霖 WINZ image / 妝發(fā)：Vivi、星月 Diana（陳夢(mèng)） / 服裝助理：Coka / 編輯助理：譚心怡
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
