周迅
周迅興奮地指著窗外,“快看!”
一屋人引頸張望,原來(lái)是夏末秋初暮色降臨前的日光,透過清洌的空氣,如一首讓人忘憂的行板?!爸挥羞@十分鐘!玩兒一下嘛!”她半是感慨,半是催促,希望攝影師不會(huì)誤了這轉(zhuǎn)瞬即逝的光線。
彩云易碎琉璃脆。年少時(shí)我們?nèi)菀装岩磺卸家暈槔硭?dāng)然,比如青春,比如時(shí)間,仿佛都取之不盡,可以肆意揮霍,所以驚覺它們流逝時(shí),會(huì)陷入迷惘和失落??稍隗w會(huì)了“失去”帶來(lái)的百般滋味后,人生漸漸豐滿出層次,那些形而上的話題,比如自由,比如自我,才開始真正落地。
周迅
在過去的兩年里,周迅度過了一些艱難的時(shí)光,并非緣于生活的任何突發(fā)變故,而是她開始直面“衰老”這樣的命題。16歲入行到現(xiàn)在,片場(chǎng)的時(shí)光如白駒過隙,她未曾意識(shí)到時(shí)間在變化,觀眾也固執(zhí)地認(rèn)為她會(huì)永遠(yuǎn)不失少女的模樣??伞白兓辈攀侨松ㄒ徊蛔兊氖虑?,她曾在那些沖撞中不知所措,但定下心來(lái),她更堅(jiān)定也更有信心可以打破原來(lái)的自己。
陳可辛也未曾料到,十三年后重聚,他們的話題會(huì)從此開始。初見周迅時(shí)他剛剛來(lái)內(nèi)地發(fā)展,在那個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的環(huán)境里,所有人都告訴他,周迅不會(huì)理會(huì)那些陳詞濫調(diào),她和別人都不一樣。
所以他有些驚訝,灑脫如周迅,也有被這些人生問題困擾的時(shí)候。拍過那么多以女性為主角的電影,他卻自認(rèn)為并非真正了解女性,她們的愛與痛,她們的掙扎與負(fù)擔(dān),她們?cè)谀切┤松罹蕰r(shí)刻后的狀況和境遇,都遠(yuǎn)非旁觀者的想象能夠概括。電影總是汲取最跌宕起伏的那幾年,卻避開細(xì)水長(zhǎng)流的生活,許多個(gè)“然后呢”隱在徐徐升起的字幕后,沒有答案。
人生總是把我們帶向無(wú)法預(yù)知的方向,我們或許沒有成為自己想象中的人,卻可能無(wú)意中成為一個(gè)更好的人。問號(hào)不會(huì)停止,迷茫不會(huì)停止,它們迂回如迷宮,卻總會(huì)在出口處保留一點(diǎn)柳暗花明的驚喜。他們都相信,走下去,走下去,總會(huì)真正走上自由之路。
周迅
陳可辛 × 周迅 獨(dú)家對(duì)談
不破,不立
陳:我想起一個(gè)月前我發(fā)了個(gè)消息給你,當(dāng)時(shí)我看了《你好,之華》,覺得你特別好看,而且那個(gè)好看和以前是不一樣的,有年齡感,有一些皺紋,幾乎素顏,感覺上是一個(gè)很真實(shí)的人,而不是以往電影里的你,感覺……
周:很遠(yuǎn)。
陳:對(duì),是很真實(shí)的周迅。前陣子《如懿傳》剛播出的時(shí)候很多人在討論你的臉什么的,可我拍《你好,之華》的時(shí)候和你見面,到拍出來(lái)的感覺,一直都很好,而且那個(gè)狀態(tài)是近乎這幾年里我看過你最好的狀態(tài)。網(wǎng)上那么多話,我就說(shuō)要給你打氣,每個(gè)年齡就該有那個(gè)年齡的樣子,有每個(gè)年齡不同的漂亮,不能和它去對(duì)抗,不然就一大堆錯(cuò)的結(jié)果。
周:對(duì),當(dāng)時(shí)我就給你回復(fù),說(shuō)沒事,我明白,在我們長(zhǎng)大的過程里,總有些時(shí)候會(huì)迷惘。我前幾年有過焦慮,但現(xiàn)在已經(jīng)過了。
陳:我想聽聽那些焦慮是什么?
周:我在這個(gè)行業(yè)也很久了,從16 歲進(jìn)入這個(gè)行業(yè)來(lái)算,1991 年到現(xiàn)在,二十七年了。我開始聽到有人說(shuō)我老,是《明月幾時(shí)有》的時(shí)候。包括年齡在內(nèi),之前很多事情我都不怎么考慮,可能對(duì)我來(lái)說(shuō)它本來(lái)就不是件重要的事情。《如懿傳》里我還敢演18歲的狀態(tài),再過幾年我可能就會(huì)拒絕了。我是一個(gè)對(duì)自己比較誠(chéng)實(shí)的人,包括《紅高粱》,我敢演18 歲、28 歲的少女,是因?yàn)橛行判幕氐侥莻€(gè)年紀(jì)的狀態(tài),而不是努著勁兒往18 歲的姑娘上靠。
但那之后我突然開始意識(shí)到,哦真的,我的臉在30多歲的時(shí)候沒有過這種情況,開始難過,開始焦慮,每天都沉浸在“開始變老了怎么辦”這件事里。從《明月幾時(shí)有》到《如懿傳》也有兩年的時(shí)間,那時(shí)是真的、真的不開心,每天愁眉苦臉掛念著這件事,拍出來(lái)的鏡頭又被人說(shuō)胖和皺紋(笑)。
那段時(shí)間,我真的早上起來(lái)坐在沙發(fā)上就開始哭,陽(yáng)光再好也會(huì)哭,可能我一時(shí)無(wú)法去直面人會(huì)衰老這件事情。別人總是希望你能停留在一個(gè)青春美貌的階段,尤其是女演員,卻忽略衰老是所有人都不可抗拒的事情。
大家說(shuō)的“轉(zhuǎn)型”其實(shí)不是轉(zhuǎn)型,而是面對(duì)衰老時(shí)自然而然要去接受的一件事,而且是必須要接受的事。你再做運(yùn)動(dòng),再做保養(yǎng),也不可能維持住你20 多歲時(shí)的樣子。所以那個(gè)時(shí)候正好,我還發(fā)微信給你,說(shuō)謝謝給我一個(gè)好劇本,從這之后我其實(shí)是想把自己的那些東西“破”掉,什么好看不好看哪,其實(shí)小時(shí)候我是完全不在乎這些的。
陳:因?yàn)槟愫每?,所以才不在乎呀?/strong>
周:沒有,小時(shí)候我真的算不上傳統(tǒng)好看的女孩兒。后來(lái)想要“破”這件事,就想去接觸本真生活中的人物,像之華她有家庭啊,其實(shí)我?guī)缀鯖]演過這類電影,是第一次演一個(gè)真實(shí)生活里普通的家庭婦女。
陳:就像你剛才提到的,“18 歲”這個(gè)事情,其實(shí)我們身為制作人、導(dǎo)演也很苦惱。我很喜歡拍時(shí)間跨度很長(zhǎng)的故事,那肯定會(huì)有年輕和年老的不同階段,一換演員,觀眾就跳戲了,可很難找一模一樣的兩個(gè)人吧?其實(shí)以前很多好萊塢的經(jīng)典電影,也是由30 多歲的演員去演18 歲再化老妝的,國(guó)外這個(gè)傳統(tǒng)也一直在延續(xù)?,F(xiàn)在很多時(shí)候是觀眾不接受,大家都喜歡在微博上吐槽嘛。
不過我也奇怪你會(huì)那么認(rèn)真地對(duì)待別人的看法。在拍《如果· 愛》之前,很多人提議我找你,那時(shí)的主流還不是現(xiàn)在這種90 后“I don’t care”的態(tài)度,內(nèi)地電影圈還是很傳統(tǒng)、很多體制內(nèi)的,許多演員見導(dǎo)演時(shí)妝化到根本認(rèn)不出來(lái)他們是誰(shuí)。但當(dāng)時(shí)別人和我說(shuō),周迅不是這樣的人,在那個(gè)年代,她是和所有內(nèi)地女演員都不一樣的人,就她會(huì)說(shuō)“我不管你”,但原來(lái)你還是介意的。
周:我不在乎別人說(shuō)我什么,而是從“人”的本身來(lái)說(shuō)是種無(wú)奈。30 多歲的那些焦慮只是個(gè)引子,我不知道50歲時(shí)我會(huì)怎么想。有時(shí)也和其他女演員聊起過這個(gè)話題,她們說(shuō),沒關(guān)系,40 多歲時(shí)我們也發(fā)過愁,但到了50歲反而好了,反正已經(jīng)那么老了,就老吧。
陳:不同的年齡永遠(yuǎn)會(huì)有不同的困惑和憂慮。我拍了一輩子愛情電影,女性在其中都是重要的角色,而且往往比男性角色更為出彩,但我發(fā)現(xiàn),其實(shí)我并不真正了解女性?,F(xiàn)在家里有一個(gè),我可以讓她告訴你,即使現(xiàn)在50 多歲了,一切都沒變。
我記得那天拍海報(bào)時(shí)你和我說(shuō),今天臉很腫,因?yàn)檎檬敲總€(gè)月不對(duì)的那幾天,可其實(shí)除了那幾天之外,每個(gè)月還有情緒問題,加起來(lái)就是十幾天,一個(gè)月的一半。這就等于你們要付出比男人多一倍的努力,才可以基本做到男人的狀態(tài),50 歲之后沒有生活了嗎?還有,你還要繼續(xù)去面對(duì)。
雖然現(xiàn)在有許多女權(quán)或是反性侵“metoo”這樣的運(yùn)動(dòng),但這個(gè)世界還是男權(quán)的,話語(yǔ)權(quán)許多時(shí)候都攥在男人的手里,無(wú)法真正做到男女平等。說(shuō)女演員美不美,很大程度上還是在物化女性,因?yàn)樵谖锘恼Z(yǔ)境里,女性的青春更重要。可男演員到了50 歲仍然是非常OK 的,他們的50 歲等于女演員的30 歲,這之間就差了二十年。
周:我覺得這和生理結(jié)構(gòu)也有關(guān)系,到了一定的時(shí)間,女性的衰老速度會(huì)比男性更快。從我的角度來(lái)說(shuō),大家都知道演員有多辛苦,不管是本身的工作強(qiáng)度還是面對(duì)的輿論壓力,大家其實(shí)應(yīng)該互相愛護(hù)而不是互相鄙視。你可以鄙視某個(gè)人的人品,但鄙視衰老是不客觀的。對(duì)成熟的演員來(lái)說(shuō)這是好事,對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)深刻學(xué)習(xí)的過程,就是原來(lái)你認(rèn)認(rèn)真真去做一件事,可沒想到別人反而最看重的是相貌的問題,而更慘的是,你還被這些想法綁架,覺得變老或是變胖是錯(cuò)的。
經(jīng)過這兩年,我對(duì)衰老已經(jīng)比較坦然了,一直坐在那兒哭,也只能把自己弄死。我希望自己身心健康,可我還是會(huì)老啊,不是說(shuō)我身心健康了就能“啪”一下回到20 歲。