史策
在2021 年之前,史策從不覺得自己漂亮。北京舞蹈學(xué)院科班畢業(yè),出演過多部話劇音樂劇,在《你好,李煥英》、《無名之輩》等熱映電影中飾演過角色,這些經(jīng)歷可圈可點(diǎn),但史策依然覺得自己沒有一張大眾意義上的“美人臉”。2021 年她參加了《一年一度喜劇大賽》,人們看到了一張脫俗的面孔,很多人覺得她很美,觀眾更是愛極了她的智慧與靈動(dòng),特別是她和王皓創(chuàng)作的喜劇作品“皓史成雙· 愛情六部曲”,讓人們一邊享用著歡樂和糖分,一邊笑中帶淚看到自己的影子。
過去幾年,史策經(jīng)歷了話劇事業(yè)的得意與瓶頸,在影視領(lǐng)域也品嘗過幸運(yùn)與挫折,生活的起起落落反而讓她覺得這本是常態(tài)。通過《一年一度喜劇大賽》,她抓住了這個(gè)“不逃避的機(jī)會(huì)”。
對(duì)于表演,史策有一種不安分、不滿足的熱愛:“我就是一個(gè)演員,希望可以一直演。我可以演喜劇,很開心;可以演正劇,過癮。我也不想被歸類為‘影視演員’,于是去嘗試做綜藝。我就是想成為一個(gè)‘都能做’的演員,所以去改變自己原本還能繼續(xù)做的事兒?!?/p>
《喜劇大賽》“會(huì)長(zhǎng)”之一于和偉說,史策身上有一種特別珍貴的生活邏輯。而此刻,在生活的磨練中重新變得陽光自信的她,特別美。
史策
被動(dòng)“佛系” 從熱愛到迷茫
12 歲那年,在黑龍江老家學(xué)過一年舞蹈的史策,在父親的建議下報(bào)考了北京舞蹈學(xué)院附中,被歌舞系錄取。在此之前,她直到小學(xué)五六年級(jí)還每天和媽媽睡在一張床上。母女二人難分難舍,父親告訴小史策:“不要做井底之蛙,必須學(xué)會(huì)獨(dú)立,你要出去看一看?!?/p>
初中時(shí)史策是班里年齡最小的學(xué)生,但她給自己制定了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃,主動(dòng)出晨工,不希望有一天遠(yuǎn)道而來的父母看匯報(bào)演出時(shí),自己因?yàn)閭€(gè)子矮、專業(yè)差而被安排到最后一排。為了更好地學(xué)習(xí)舞蹈,她嚴(yán)格控制飲食,每天稱體重,這個(gè)習(xí)慣持續(xù)至今。
沒過多久,史策明確找到了原初的成就感.表演。比起聲樂和舞蹈,表演課總是讓她興奮,她從來沒因?yàn)楸硌葑鳂I(yè)發(fā)過愁,反而很期待和享受回課的樂趣。她的模仿表演生動(dòng)傳神,塑造新人物信手拈來。2010 年,史策考入北京舞蹈學(xué)院音樂劇系,繼續(xù)去圓她的表演夢(mèng)。
然而史策進(jìn)入大學(xué)后,發(fā)現(xiàn)表演課并沒有想象中那么多,聲樂課的內(nèi)容也是“扒碟”。而且,她對(duì)歌舞劇這種藝術(shù)形式一直存在著疑問:“有什么話不能好好說?為什么非要唱出來?” 一半迷茫一半放松,史策整個(gè)人變得松散起來。
大學(xué)三年級(jí)首次登臺(tái)出演話劇的經(jīng)歷,給史策下了一劑猛藥,也成為她終生難忘的人生課程。
2013 年底,由史策在北京舞蹈學(xué)院的老師、話劇導(dǎo)演黃凱執(zhí)導(dǎo)的話劇《招租啟示》即將開始第二輪演出。黃凱早就看出史策不喜歡音樂劇、一直想演話劇,于是問她想不想試試。史策喜出望外地加入了劇組排練。
但是,她一開始排練就懵了。舞臺(tái)是一個(gè)三面臺(tái),表演細(xì)節(jié)會(huì)通過不同角度被更多觀眾看到,舞臺(tái)調(diào)度也更加復(fù)雜。一起排練的是第一輪演出的原班人馬,只有史策是新人。她不是忘了臺(tái)詞就是記不起動(dòng)作,想起臺(tái)詞又忘了舞臺(tái)調(diào)度。原以為表演是自己最強(qiáng)科目的史策,卻在參與這部話劇時(shí)被徹底擊碎了自信。她覺得自己根本不會(huì)表演。正式開演前一天,史策終于崩潰了,彩排中途跪在地上哭了起來。
話劇迎來首演,史策上臺(tái)前去了洗手間,登臺(tái)后抑制不住地渾身發(fā)抖,還是想去洗手間。“就像一場(chǎng)噩夢(mèng),不記得怎么演完的。直到第四五場(chǎng),才感覺自己在臺(tái)上還活著。”這段經(jīng)歷后來被她稱為“人生的緊張巔峰時(shí)刻”。
史策如夢(mèng)初醒,開始惡補(bǔ)表演。次年,她又參與了《招租啟示》的新一輪演出。最后一場(chǎng)結(jié)束,導(dǎo)演上臺(tái)給了她一個(gè)大大的擁抱,并把“演員史策”特別介紹給了全場(chǎng)觀眾。史策拾回了一些自信,從那以后,話劇演出機(jī)會(huì)不斷。2016 年,她還去參加了法國阿維尼翁戲劇節(jié),連續(xù)上演了25 場(chǎng)話劇《莊先生》,過足了戲癮,也看到了全世界最優(yōu)秀的戲劇演出。
但沒過多久,史策發(fā)現(xiàn)在持續(xù)演出之后,對(duì)于話劇的新鮮感消失了,甚至有點(diǎn)懷念“緊張巔峰時(shí)刻”:“那種想把一段戲演好的欲望不見了,最可怕的是,有一次演出的時(shí)候我差點(diǎn)睡著。”史策決定從影視劇中尋找出路。
從話劇到影視劇,意味著去探索一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。史策說,她那段時(shí)間去劇組面試的成功率是“百分之三”:“真的,我去面試100個(gè)劇組,可能最后有3 個(gè)能給我回音。演員這個(gè)職業(yè)太‘被選擇’了,不被選擇已經(jīng)成為我的生活常態(tài)?!鞭D(zhuǎn)行不順的史策感受到了心理落差:“所以被動(dòng)地變得‘佛’,但是這一佛就佛了好久?!?/p>
有一次,習(xí)慣了“不被選擇”的史策,去參加電影《回到未來》的面試,她告訴經(jīng)紀(jì)人:“太遠(yuǎn)了,你別來了。面的是女一號(hào),多半也沒戲?!钡珱]想到面試后的當(dāng)晚,她就接到劇組通知,被選中了。和她搭戲的男一號(hào)是趙英俊,拍戲時(shí)他一眼認(rèn)出了曾經(jīng)在某綜藝節(jié)目中給他當(dāng)過助演的史策。史策說那是一段珍貴而愉快的拍攝經(jīng)歷?!耙郧坝X得趙老師是個(gè)明星,但他總說自己只是個(gè)音樂人,而我是專業(yè)演員,所以非常尊重我的表達(dá),在一些細(xì)節(jié)的處理上還會(huì)問我的意見。”
之后,趙英俊還把史策推薦給了其他劇組。2021 年2 月,史策得知趙英俊離世的噩耗,傷痛之余翻看聊天記錄,他們最后的對(duì)話停留在趙英俊對(duì)史策的鼓勵(lì):“就差一個(gè)事兒!就差一個(gè)事兒你就出來了。祝你有一個(gè)好運(yùn)氣。”
史策
皓史成雙 好運(yùn)氣終于來臨
好運(yùn)真的來了。
2021 年春天,史策收到一條微博私信,邀請(qǐng)她參加一個(gè)名為《一年一度喜劇大賽》的綜藝節(jié)目。
史策的第一反應(yīng)是:騙子。但確認(rèn)消息后,她的第二反應(yīng)是:綜藝有毒。史策身邊的一些喜劇演員也收到了邀請(qǐng)?!芭_(tái)上都是認(rèn)識(shí)的人,自娛自樂嗎?都三十歲的人了,比什么比?”史策條件反射式地想拒絕。
但這件事并沒有真正從史策腦海中消解。她想到近幾年的狀態(tài),意識(shí)到自己成為那個(gè)“不被選擇的人”最重要的原因是沒有主動(dòng)去選擇,而是沉浸在被動(dòng)的循環(huán)中。她決定抓住這個(gè)“不逃避的機(jī)會(huì)”。史策接受了節(jié)目邀約,努力尋找搭檔。2021 年4 月,她經(jīng)過朋友介紹,認(rèn)識(shí)了王皓。
那天,史策與朋友、王皓相約在北京的一家咖啡館。第一次見面史策遲到了半個(gè)多小時(shí),一來就連聲說“ 對(duì)不起”。史策和王皓都很慢熱,陷入了無法直接對(duì)話的尷尬。史策想對(duì)王皓表達(dá)一些觀點(diǎn),會(huì)先對(duì)朋友說,朋友再“翻譯”給王皓,王皓對(duì)史策亦然。
回到家,史策打開微博,系統(tǒng)為她推薦了一條王皓之前演過的小品,她隱約覺得這是冥冥之中的緣分;后來又收到了一條王皓發(fā)來的消息:“如果你選擇了其他人,可以早點(diǎn)告訴我,我好去選別人?!笔凡邔?duì)這條消息印象深刻:“我覺得他在見面之后能跟我說這種話,還是很有誠意的。所以當(dāng)時(shí)就決定:組就組唄,掛了就掛了?!?/p>
王皓和史策開始一起創(chuàng)作劇本。起初談不上默契,兩人并不了解對(duì)方的態(tài)度和風(fēng)格,都藏著掖著,想表達(dá)的內(nèi)容只輸出30%,創(chuàng)作出的劇本也很平淡。直到第一次嘗試即興表演,他們忽然發(fā)現(xiàn),竟然知道對(duì)方要說的每一句話,每一個(gè)動(dòng)機(jī)!兩人瞬間確認(rèn),真的找到了默契的搭檔。史策說:“演完之后,他一甩我(的手),我倆同時(shí)鞠了個(gè)躬,一起謝幕。完全都沒商量過!”史策和王皓看到了彼此完全匹配的心理節(jié)奏,演出結(jié)束后一起去喝了頓酒,從此變成了敞開心扉的戰(zhàn)友。
兩人把創(chuàng)作聚焦到生活流喜劇,選擇愛情作為主題切口。他們誰都沒想到,第一次對(duì)詞時(shí),你一言我一語,所有的句子好像自己跳出來了,于是很快完成了共同創(chuàng)作的第一個(gè)劇本《愛人錯(cuò)過》。但陰差陽錯(cuò),他們選擇了《世上最美的女人》作為初演劇目,上演了一個(gè)發(fā)生在出租車?yán)锏亩际袦厍楣适?。表演獲得了評(píng)委的贊賞與鼓勵(lì)。史策在臺(tái)上哭得稀里嘩啦,節(jié)目播出后,一路見證史策成長(zhǎng)的家人朋友也都哭了。
第二次競(jìng)演,史策和王皓如愿上演了《愛人錯(cuò)過》,這也成為他們?cè)谒袆∧坷镒钕矚g的作品。史策說《愛人錯(cuò)過》標(biāo)志著她和王皓的破冰:“我們沒有之前那么不熟了,向彼此更走近了一步。首演選擇了別的戲,到第二賽段才演它,放棄掉又拿回來的東西還是很有感情的。”
越來越多的人開始猜測(cè)史策與王皓的關(guān)系,史策最親近的朋友也來問她,眼中甚至還透露著期許。但史策是在第三四期節(jié)目之后才搞明白“嗑CP”是什么意思。如今回憶起那些共處的時(shí)光,她覺得他們兩人的確變得越來越像.史策會(huì)安慰演出前習(xí)慣性緊張的王皓,這讓后來的他變得更松弛、自然、穩(wěn)定;而史策覺得和王皓搭檔之后,自己最大的改變是變陽光、變快樂了:“慢慢被王皓感染,開始變得有希望,有所期待。”
如今,走出了《一年一度喜劇大賽》的史策重新回歸了工作軌道,也接到了新的影視劇邀約。當(dāng)然,她也希望能遇到合適的劇本再與王皓合作。
史策說自己前兩年有女演員的年齡焦慮,怕變老,現(xiàn)在28 歲反而不怕了。30 歲之前可以開朗活潑,之后也可以。但與原來不同,現(xiàn)在的活潑背后是歷經(jīng)波折之后的安定?!氨戎胺€(wěn)了一些,我很喜歡現(xiàn)在的自己。”她說。
策劃、編輯:李津 / 攝影:?,| / 撰文:郭蓉 / 妝發(fā):竇凱 / 造型:秦蕾