何冰
表演不只是扮演
晚上7 點(diǎn)半，當(dāng)首都劇場的鐘聲準(zhǔn)時(shí)敲響，燈暗下去再亮起來，登上舞臺的何冰開始找尋這樣一種狀態(tài)：他試圖帶著觀眾進(jìn)入一個(gè)由表演構(gòu)建的場域，在那里面，臺上臺下的每個(gè)人不僅心意相通，連呼吸都步調(diào)一致，用“水乳交融”這樣的詞來形容也不為過。
這并不是每一次演出都能呈現(xiàn)的巔峰體驗(yàn)，他要不斷試驗(yàn)到底怎么演，才有更大的可能性去抓住這種感覺。也正是為了這種找尋，他在話劇舞臺上已經(jīng)站了三十一年，他享受這種看不見又摸不著的共鳴，這是舞臺、觀眾與他之間的彼此給予。
這不只是他去扮演一個(gè)人?！跋茸尳巧呦蛭?，我才能走向角色，這個(gè)道路是絕對正確的。”當(dāng)何冰說起怎么去努力接近那種極致體驗(yàn)，他總能想起北京人藝創(chuàng)建者之一焦菊隱先生的這個(gè)理念。從中戲畢業(yè)進(jìn)入北京人藝到現(xiàn)在，何冰的表演環(huán)境一直相對簡單，他一開始怎么學(xué)，這么多年就怎么演。既然這是自己從根源上認(rèn)定的東西，那不管外面的世界怎么變，他的心都是定的。
所以事情反而簡單起來，他的精力可以全部留給表演本身，只剩下理解角色和通過自己去讓觀眾感受角色這兩件事?！拔覀?nèi)祟惡苋菀渍`解說，我可以按照哪種方式就變成誰，不存在的。只存在一個(gè)方式，就是他山之石拿進(jìn)來，我消化一遍、處理一番，再拿給今天的觀眾，讓這個(gè)東西通過我，跟觀眾創(chuàng)造一些感受和討論?！?/p>
或許這就是愛何冰的觀眾，總能輕而易舉、毫無壓力就接受何冰每一個(gè)角色的原因。不管是《窩頭會館》里在戰(zhàn)亂時(shí)期守著自己病兒子的苑國鐘，還是《喜劇的憂傷》里鍥而不舍跟審查官爭取更多一點(diǎn)點(diǎn)余地的編劇，何冰的每一個(gè)角色，都既能讓人相信這就是那個(gè)人、他真過著那樣的生活，說出來的話和做出來的事，又沒有脫離何冰本人的氣質(zhì)。
“2018 年我排《陌生人》的時(shí)候，就有人問我，你這演的不是個(gè)法國老頭兒，而是個(gè)中國老頭兒！我怎么演法國老頭兒??？這是個(gè)基礎(chǔ)認(rèn)知問題。比如我說‘我愛你’，不管用北京話、上海話、廣東話還是英文說，要傳達(dá)的都是‘我愛你’這句話，而不是這個(gè)方式。在方式上，就一定要用自己最擅長的方式?！?/p>
摒棄了一些形式主義，才能更精準(zhǔn)地把他想分享的感受無障礙地傳遞給觀眾。他不想成為哪一個(gè)與自己并不在同一時(shí)空的陌生人，而是要和角色在形與神上，實(shí)現(xiàn)一種絕妙的統(tǒng)一。
何冰
功夫在詩外
但這么迷戀舞臺的何冰，已經(jīng)四年沒演過話劇了。這不意味著他舍得告別，反而是因?yàn)樘珢哿?，他得給自己找些其他辦法突破瓶頸。
“我這人有個(gè)毛病，‘狗熊掰棒子’，但在創(chuàng)作上，我絕不認(rèn)為這是貶義?！弊詮拈_始在2009 年版的《鳥人》里挑大梁，《鳥人》《窩頭會館》《喜劇的憂傷》這三部戲，讓何冰花了整整十年的時(shí)間磨礪自己?！爱?dāng)時(shí)達(dá)到了我個(gè)人演話劇的一個(gè)相對比較好的狀態(tài)，然后就沒有新東西進(jìn)入了，我覺得我暫時(shí)提高不了了?！?/p>
于是他決定留出一段專門的時(shí)間，去找找“新東西”。這種辦法如同兒童故事“狗熊掰棒子”的另類解讀：當(dāng)別人都覺得狗熊太笨，掰到新棒子就忘了舊棒子，何冰反而從中為自己找到了放下固有模式的新可能。“你得通過另一個(gè)角色或另一個(gè)樣式，再去完成一個(gè)新的進(jìn)步。如果我死扎在一個(gè)點(diǎn)上，進(jìn)步空間是有限的?！?/p>
電影和電視劇，就是他的新樣式。
當(dāng)觀眾評判起演員的表演水平，心中常會不自覺地浮現(xiàn)出一條潛在的“鄙視鏈”，覺得話劇演員優(yōu)于電影演員、電影演員優(yōu)于電視劇演員。但何冰不是為了“降維打擊”，他就是想帶著自己熟悉的那套方法，去不那么熟悉的領(lǐng)域碰撞一下，不圖“更好”，重要的是“更新”。
于是我們這幾年能看到不少何冰出演的影視劇，比如電影《我是馬布里》，或者電視劇《白鹿原》《情滿四合院》《芝麻胡同》。包括再早前許多年，讓他被廣大電視觀眾所認(rèn)識的《大宋提刑官》等作品，也都不是他的單方面輸出，而是彼此在為對方提供著養(yǎng)分。
“同一部話劇，演到100 場基本就定型了，圓熟性上來，新鮮感就相對弱了。要想學(xué)作詩，功夫在詩外?！彼援?dāng)他走到“詩外”，并不會套用演話劇的技巧“偷懶”，而是特別愿意去探究不同表演形式的不同特質(zhì)，畢竟擁有新體驗(yàn)本身，也是他的目的所在。
“電影純粹是導(dǎo)演的藝術(shù)，只要他想好了，用業(yè)余演員也能拍出好電影；而電視劇更需要編劇，因?yàn)樗L，不能指著一個(gè)人的腦子就把一部戲全給豐滿起來。但相比電影，電視劇對演員的需求還是更大一點(diǎn)，它需要演員的主動(dòng)性?！?/p>
何冰自認(rèn)為是個(gè)“純種的演員”，從小就認(rèn)定要干這一行，也通過時(shí)間和作品證明了自己真的適合，于是當(dāng)他作為演員去參與多種類型的作品，也就會對自己存在的意義特別敏感。繞了一圈下來，他發(fā)現(xiàn)哪怕同樣都是表演，也只有話劇是純粹以演員的表演為主體的：“這件事缺了他還行不行？話劇缺了演員，不行。電影、電視劇沒有演員，可以。這就足以說明問題了?！?/p>
他從來沒有離開話劇，跟觀眾一樣，他也在等著自己回到臺上的那一天。
何冰
“累死”都樂意
離不開舞臺，是因?yàn)檠菰拕∵@件事，是何冰心里獨(dú)一無二的享受，連當(dāng)導(dǎo)演都不換。
“我們這個(gè)行業(yè)指著身體，當(dāng)有一天你老了，可能就真的沖不上去了。這就像足球運(yùn)動(dòng)員，再著名的球員，有一天不能自己再上場踢了，他都會成為教練，或者當(dāng)個(gè)技術(shù)訓(xùn)練師、去做輔助性的工作，我也有過這種考量。但目前階段，我還是希望自己能把球踢進(jìn)去，那個(gè)癮我還是挺想過的。”
2018 年那部《陌生人》是何冰自導(dǎo)自演的作品，當(dāng)時(shí)他就被問過是不是從此要開始當(dāng)導(dǎo)演，但嘗試過后，他還是想暫時(shí)停在自己最熟悉的領(lǐng)域。這不光是“舒適區(qū)”，而是該叫他的“享受區(qū)”。
享受的，就是費(fèi)盡千辛萬苦，終于抓到了一瞬間的巧勁兒，與觀眾在感官上彼此進(jìn)入的那份難得?！安还苁窃谖枧_上還是鏡頭前，要進(jìn)入表演的狀態(tài)都特別累，這時(shí)候就一個(gè)辦法：上來就找準(zhǔn)那個(gè)人物。當(dāng)你從一開始就把它變成享受，怎么著都不累了，甚至你‘累死’都樂意?！?/p>
何冰聽過很多演員描述表演的幸福感，最后發(fā)現(xiàn)大家殊途同歸，總能落到最本質(zhì)的精神體驗(yàn)上?！盀槭裁从械难輪T，人家不顧生死，那么玩兒命地演？你千萬不要以為他痛苦，那個(gè)痛苦對他來說太小了，享受感一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過痛苦感?！彼惶苡谜Z言描繪在舞臺上嚴(yán)絲合縫地進(jìn)入極致狀態(tài)是種怎樣的感覺，這種感覺也不應(yīng)該通過簡單的幾句話就足以概括，要的就是這份影影綽綽的不確定。正是這份不確定，讓他想付出得多一點(diǎn)、再多一點(diǎn)，看自己能不能因此增加一點(diǎn)點(diǎn)更確定的可能。
“最后發(fā)現(xiàn)，往往就是回到原點(diǎn)。”從話劇、電影、電視劇再到話劇，嘗試過表演的各種可能性之后，何冰開始做減法。他知道外面的世界也沒有別的答案了，其實(shí)對演員來說，最重要的一點(diǎn)，早在學(xué)生時(shí)代的第一課就已經(jīng)聽過：“松弛。你做到了嗎？太難太難了?！?/p>
到這種時(shí)候，他就像經(jīng)歷了“看山是山、看山不是山、看山還是山”的一輪循環(huán)，沒有什么畫龍點(diǎn)睛的技法可以再幫自己，反而要繞回到最樸素的起點(diǎn)去，想想還是一張白紙時(shí)，舞臺對自己的基礎(chǔ)要求：“你能做到在現(xiàn)場注意力特別集中嗎？就是這一秒，你是非常投入在那個(gè)角色里的，不想別的。如果說我對自己還有期許，那就是我希望還能有一回半回的這種體驗(yàn)，這太難了?！?/p>
何冰
當(dāng)他追求的是這種精神上的純粹滿足，表演就單純到成了一種雙方不需多言的默契。他演什么、觀眾接收到什么，都僅僅發(fā)生在表演的那一剎那，事后的評價(jià)與議論完全不能對這場表演本身造成任何影響。
“你把你想演的演給觀眾就行了，評論是另一個(gè)范疇的事情，跟表演沒什么關(guān)系。因?yàn)橐坏┙邮茉u論，你就要試圖做出調(diào)整，可一旦調(diào)整，這就不是你了！”不管是過去針對話劇演出的專業(yè)劇評，還是當(dāng)下年輕人流行的看劇發(fā)彈幕，都不能影響何冰對自己表演的評判。這不是說他不尊重別人的批評或表揚(yáng)，而是他覺得表演與評論彼此獨(dú)立。他的所有付出，都為了小心翼翼地維護(hù)自己對表演的赤子之心，出發(fā)點(diǎn)是他喜歡這件事本身，而不是想憑借表演去取悅誰、討好誰。
甚至何冰劃定的這份純粹，對他自己都有所限制：他不僅不希望被評論所影響，也從來不會看自己原來的表演，因?yàn)檫@種回顧和第三人稱的視角沒有什么差別。“我覺得那種審視特別不好。人會受動(dòng)物性的影響，總希望自己好看，沒人希望自己寒磣，那這個(gè)‘好看’就一定是符合大眾審美和當(dāng)今審美的。當(dāng)你回看之后覺得自己不好看，就會去調(diào)整，一調(diào)整，本身的營養(yǎng)就沒有了?！?/p>
演戲三十多年，他太知道自己要什么了。一切出發(fā)點(diǎn)，都簡單到只圍繞著此刻表演中的自己展開，至于其他，全是該在心理上修剪掉的多余枝杈。
“我在劇場的時(shí)候，是非常堅(jiān)定的。我知道自己的每一秒都在感受，觀眾的呼吸跟我在一起嗎？我今天多停一拍，你能等得住嗎？我快一點(diǎn)兒，你還在聽嗎？在這個(gè)瞬間，人的雷達(dá)是完全張開的，你就能知道這些事兒。不用回頭看，好就是好，不好就是不好?！?/p>
當(dāng)何冰一直在強(qiáng)調(diào)表演的純粹性，他并不是夸耀自己的表演處于行業(yè)里的什么位置、贏過多少人，也并非招搖著希望獲得哪些客觀肯定。除了最初的幾年算是蟄伏，后來他早就把話劇界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)拿了個(gè)遍。這些外界的肯定固然值得感謝，但他還是希望最重要的標(biāo)準(zhǔn)，就是自己一個(gè)人的主觀感受：“演員的審查，只在自己的內(nèi)心，不在外頭。自檢標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)字：爽！無論你演的是悲劇、喜劇還是什么劇，只要你覺得爽了，今天就是好，哪怕客觀來看并不好。為什么？
因?yàn)榧幢憧陀^標(biāo)準(zhǔn)說你應(yīng)該怎么演，你也達(dá)不到?。∧阒灰龅阶约河X得好就行了，這是你所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和能力儲備，你最高就到這兒了，最低也下不去了——你就在這兒。”
何冰
讓戲劇帶來思索
已經(jīng)算不出是從具體哪一年開始，何冰對表演的要求高到只關(guān)乎自己的內(nèi)心。其實(shí)這也意味著他對劇本的要求，提升到了很難被滿足的程度。
如果說年輕時(shí)他還拿演戲當(dāng)工作，為謀生不得不做出一些妥協(xié)，那擁有了足夠豐厚的閱歷之后，他早就具備了視表演為興趣的資格。哪怕需要花上好幾年的時(shí)間等一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕巧霈F(xiàn)，他也愿意為此留足耐心與時(shí)間。“到這個(gè)歲數(shù)，就拼命地想去傳達(dá)自己的一些觀念了。”他想讓自己的熱愛和外界的現(xiàn)實(shí)達(dá)成共識。
所以哪怕已經(jīng)擁有了足夠多的代表作，何冰還是期待著某一種全新的可能性在未來發(fā)生：“我喜歡帶有思辨性的、探討性的，同時(shí)是以巨大的高級的精神娛樂為基礎(chǔ)的作品，比如契訶夫。我們都說契訶夫是劇本中王冠上的明珠，他的戲擁有很強(qiáng)的娛樂性，但又絕對不是簡單地逗你樂的那種，只是我們還沒拍出來而已?！?/p>
很多演員都希望自己的名聲可以更大、愛自己的觀眾更多，這樣就可以在挑選角色時(shí)擁有更多的“議價(jià)權(quán)”。這個(gè)行業(yè)事實(shí)到何冰這里當(dāng)然也不例外，不過他并不想用現(xiàn)有的“談判空間”去隨便篩選個(gè)角色，他想要的，遠(yuǎn)比個(gè)人層面的得失更宏大：“在我54 歲這個(gè)年紀(jì)上，我選擇人心向善。具體來說，就是哭與笑之間，我一定選擇笑。我知道人生充滿笑聲與眼淚，最好是二者兼有，但如果非選一個(gè)不可，我選擇笑聲，我希望大家坐在劇場里度過兩個(gè)小時(shí)之后，是吃了點(diǎn)兒糖、舔了舔甜味兒的?！?/p>
這樣的取舍，甚至已經(jīng)不只是個(gè)人的價(jià)值觀判斷，而是可以通過它，去窺探在何冰心里，戲劇到底是什么。“戲劇絕不考慮一個(gè)偉大哲理的誕生，或者一種宇宙觀的建立。我們首先要明確的觀念就是，劇場不是課堂，它只是為了引起你的某種思考。我們不要拼命往作品上插標(biāo)簽，其實(shí)你拔了也行，重要的是，它帶給你一份不可名狀的思索。”
自從1991 年進(jìn)入北京人藝，何冰就沒有離開過這個(gè)位于北京王府井大街的院子。哪怕偶爾外出拍戲，哪怕有四年沒有登臺，他也時(shí)常會回到這個(gè)自己最熟悉的劇場，度過一個(gè)晚上的時(shí)間。在這些他把自己當(dāng)成一位普通觀眾的時(shí)刻，他也會聽著鐘聲敲響、看著燈暗下去再亮起來。當(dāng)他又一次進(jìn)入彼此間的那種微妙共振，其實(shí)已經(jīng)無關(guān)乎他站在臺上還是坐在臺下。
因?yàn)樗驮趹蚶铮彩冀K都在戲里。
攝影：王龍偉 / 策劃：任博 / 采訪、撰文：張凡 / 形象：心平氣和王德芙 / 妝發(fā)：竇凱 / 制片：王禹斯 Lily / 服裝助理：鐘靈
京公網(wǎng)安備11010502034636號
