王凱
春日正好，王凱還沒進(jìn)入最忙的時(shí)候，“怎么舒服怎么來?！彼爬倨诿咳?。一個(gè)人在家里時(shí)，王凱多數(shù)時(shí)間很安靜，家里從來不放音樂，不一定非要看個(gè)電影，也沒必要必須干點(diǎn)什么，他覺得待著就挺好?！昂芷婀治壹饶艹鋈ジ笥岩黄鸷軣狒[地玩，但一個(gè)人在家的時(shí)候我也需要安靜?！?/p>
他說。長(zhǎng)期處在忙碌里的人，往往會(huì)被忙碌塑造，王凱卻完全逃離了這種控制?！罢l不喜歡休息呢？”
拍攝雜志當(dāng)然也算工作，但等下他會(huì)走到公園里去，會(huì)坐電瓶車經(jīng)過一片湖，風(fēng)吹到臉上會(huì)很溫和，采訪時(shí)一伸手就能夠到面前的咖啡，“所以要問我最舒服的工作狀態(tài)，一定是像現(xiàn)在這樣?！?/p>
他的新劇《理想照耀中國(guó)》已經(jīng)拍完，王凱在里面出演故宮文物修復(fù)師高飛。現(xiàn)實(shí)中，高飛是故宮青銅修復(fù)技藝傳承譜系上的第六代。借他之手，王凱學(xué)習(xí)了青銅器的除銹和上色，比如什么樣的銹蝕要除去，什么樣的無害銹要保留，上色時(shí)要怎樣嘗試，才能調(diào)出最接近器物本身的顏色。準(zhǔn)備角色的過程中，王凱看了紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，對(duì)每個(gè)單元都記憶鮮明。進(jìn)宮拍攝時(shí)，他去文物修復(fù)室，結(jié)果在走廊里不斷遇到“熟人”。當(dāng)紀(jì)錄片里的人物一位一位路過，王凱便打招呼說：“我是見過您的。”一道宮墻把浮躁與沉靜隔離開，年輕人剛加入這個(gè)行業(yè)，往往做打磨性子的基礎(chǔ)工作就要做一年多。自認(rèn)為連一個(gè)月都堅(jiān)持不下來的王凱說，他看見師父教徒弟、徒弟學(xué)成師父的故事在這里并未過時(shí)，匠人匠心仍然如樹木般生長(zhǎng)著。告別高飛這個(gè)角色后，在短短幾天內(nèi)速記的青銅修復(fù)知識(shí)和與故宮的相處都會(huì)被放置在記憶的角落里。“人不就是在經(jīng)歷么，你經(jīng)歷的所有事情也不是說將來一定對(duì)你有多大的影響，或者有多大的用處，但它就是你的一部分?！笔裁磿r(shí)候什么人或什么氣息會(huì)突然蹦出來，讓你意識(shí)到曾有過那么一小段日子，誰知道呢？
王凱
一月，王凱發(fā)微博告別《大江大河2》和他的角色宋運(yùn)輝，提到自己和宋運(yùn)輝都正走過向夢(mèng)想出發(fā)的第十五年。“我和宋運(yùn)輝有點(diǎn)意外的重合，本身就有很多契合點(diǎn)，從一開始就在神交?！蓖鮿P說。相比中文名的遼闊奔涌，王凱對(duì)自我生命之河的描述或許更偏向作品的英文劇名：Like a flowing river—“其實(shí)你想，河流一定有急的時(shí)候，有緩的時(shí)候，有大起大落的時(shí)候，也有風(fēng)平浪靜的時(shí)候，我覺得這應(yīng)該是所有人的人生常態(tài)。我沒想過我的河流應(yīng)該是流向哪，應(yīng)該怎么流，匯入什么樣的大海。但相對(duì)來說，它并沒那么曲折?！蓖鮿P真實(shí)地覺得，自己這十五年運(yùn)氣很不錯(cuò)，總會(huì)在快到最低點(diǎn)時(shí)遇到機(jī)會(huì)和朋友的幫助，讓他一下就感覺沒那么難過。但順流而行，走著走著一低頭，王凱突然發(fā)現(xiàn)自己怎么“苦大仇深”起來了？這讓他不大開心?！坝袝r(shí)候會(huì)被往溝里帶，”他笑，“大家總是喜歡煽情的故事，希望讓我講講苦和難的時(shí)候，后來我仔細(xì)想了想，和其他人比，我太幸運(yùn)了，實(shí)在沒有什么可值得賣慘?！?/p>
這也算是王凱與宋運(yùn)輝的契合點(diǎn)之一。都是普通家庭出身，沒含過金湯匙，為了達(dá)成自己的理想，都在靠自己一步一步努力，也都在生活里遇到朋友和貴人，得到點(diǎn)撥、提拔和幫助。里程碑也好，最低點(diǎn)也好，對(duì)河流而言或許都是漫漫岸邊的石頭。它們確實(shí)有的漂亮，有的尖利，但河流是不喜歡回頭的。
王凱
“道之所在，雖千萬人，吾往矣。”宋運(yùn)輝的“道”是一種理想之光，他會(huì)把認(rèn)定的東西看作真理，不論多少人阻擋，都一往無前。對(duì)王凱而言，“道”就是演員這份職業(yè)?！白钤缦胱鲞@一行，向往成為明星的時(shí)候，我們家人都不太同意，他們覺得很奇怪。”王凱說，“覺得奇怪也是一種自卑的表現(xiàn)，就像一開始我也會(huì)覺得，明星不應(yīng)該是天生的嗎？
這個(gè)人一出生他不就是演員嗎？后來長(zhǎng)大了才知道，原來有專門學(xué)表演的學(xué)校。” 那時(shí)《還珠格格》特別火，王凱在電視上看到了趙薇，“我跟你說我之所以會(huì)走上這條路，還真的是因?yàn)橼w薇。她的經(jīng)歷真的是給了我們這種普通家庭出身的孩子一種信念，就是可以通過自己的努力，去考學(xué)，去達(dá)成做演員的夢(mèng)想?！比缤鮿P說的，他很幸運(yùn)，前面的光盡管并不清晰，但足夠強(qiáng)足夠烈。不管別人怎么反對(duì)，怎么不理解，讓他能向著往前沖就對(duì)了。這樣看來，“光”催生的是一股傻勁吧，王凱說。“我就是喜歡了，就是想干這個(gè)事。年輕的時(shí)候就有一種傻勁，就是‘軸’?！彪m然一直在談?wù)摾硐?，王凱卻挺怕被稱為“理想主義者”，他指指遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高高的墻角，說總覺得理想主義者在那兒，但自己明明就還是個(gè)接地氣的人。
王凱
2018 年，王凱出了一張音樂專輯，名叫《畫外音》。比起單曲的集合，它更像一段包含敘事的聲音故事，需要從頭到尾完整收聽。一段序曲帶人進(jìn)入收聽的“場(chǎng)”。這些念白穿插在歌與歌的間歇里，是接引也是鏡頭切換?！斑z憾是生命的脊椎”，王凱念?！澳悄隳?，你在想什么，你想跟我說什么？”王凱問。然后，他唱過的歌被打包塞進(jìn)K‘s Radio，過會(huì)兒又在錄音棚里問話：“第一段沒問題了，是嗎？”快三年過去了，問王凱還記得哪句歌詞，他脫口而出:“兩個(gè)人很好，一個(gè)人也很好。”孤獨(dú)是《畫外音》明確滲透出的氣質(zhì)，“孤獨(dú)感是現(xiàn)在大部分人都會(huì)有的一種感受，每個(gè)人的程度不一樣而已。所以我也相信很多人聽了之后會(huì)感同身受，也許自己孤獨(dú)而不自知呢？”如果三年前，孤獨(dú)是王凱的部分自我表達(dá)，那現(xiàn)在呢？“我應(yīng)該近期之內(nèi)都不會(huì)再做專輯了，”他答，“有可能想唱歌了，會(huì)出首單曲。不過等到了某個(gè)年齡段，突然想把這些單曲整合也說不定?！比绻心敲匆惶?，那也是一條王凱的河。
不久前，王凱做了名叫《看見·未見》的小演講。里面提到了不少當(dāng)代都市人常見癥?！俺赡耆说谋罎ⅰ薄爸心昀Ь场薄澳挲g焦慮”……在諸多熱門議題中，令王凱最感同身受的是從小聽到大的“別人家的孩子”?！坝肋h(yuǎn)是別人家的孩子好，我相信這應(yīng)該是我們小時(shí)候共有的童年?！蓖鮿P說。
“我總覺得每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但總有模式在把所有一個(gè)一個(gè)特別的個(gè)體往固有的框架里套，我覺得其實(shí)挺不對(duì)的。” 對(duì)王凱來說，和父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)倒是沒有爆發(fā)過，他已經(jīng)向家人證明了，自己能做到想做的事，能把自己照顧好?！坝袝r(shí)候我跟他們聊天，他們說起什么，我會(huì)先說我能理解你們的感受，但是你們也得理解我一下?！?/p>
王凱
他喜歡演講里“每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)時(shí)間表”這句話。在想工作的時(shí)候加入工作，想成家的時(shí)候成家，重要的是，那是身為人的自己，而非模式做出的選擇。
“但或許和別人不同會(huì)帶來焦慮感？”
“為什么要有焦慮感？”
“或者說是種不安全感？”
“為什么要有不安全感？”
王凱
王凱并不是個(gè)溫吞的表達(dá)者，事實(shí)上一種強(qiáng)烈的感覺是，以往人們?yōu)樗鶞?zhǔn)備的情境，遮掩了他原本的鋒芒?！翱赡?，我覺得我是年紀(jì)越大越叛逆”，他說，“小的時(shí)候，做學(xué)生的時(shí)候太聽話了，父母說啥就是啥，當(dāng)我自己越來越獨(dú)立了之后，可能真有點(diǎn)叛逆。小時(shí)候太聽家長(zhǎng)的話了，所以長(zhǎng)大了就特別聽自己的話。”王凱覺得自己挺晚熟的，但晚熟有什么好或者不好，“沒想過。我很少去總結(jié)自己，也很少后悔?！?/p>
在家的時(shí)候，王凱會(huì)?？磿r(shí)政新聞，疫情以及和生活息息相關(guān)的消息他都會(huì)更在意。雖然“年齡越大，表達(dá)欲越弱”，但在多數(shù)領(lǐng)域，王凱的好奇心還算旺盛，王者榮耀除外?！拔艺婢鸵稽c(diǎn)興趣都沒有，很多人試圖把我拉下水，都沒有成功。也可能因?yàn)槲艺娴暮懿?，很多人一開始說凱哥你也玩啊，來我?guī)?，我說別，我會(huì)拖累你們的，他們說沒事！然后帶了幾次之后……再也不說帶我的事了?！?/p>
王凱
在近期他拍攝的雜志上，很少能讀到幾年前那種訪談長(zhǎng)文?！耙?yàn)椴稍L得太多了，我的人生經(jīng)歷也沒那么多，我覺得這幾年該說的全說完了。如果還是那些車轱轆話，我說著也沒勁，你們寫著也沒勁，讀者看了也沒勁，所以我現(xiàn)在盡可能在減少采訪。”遇到實(shí)在答過太多遍的問題，王凱說自己有時(shí)會(huì)“你問左我就回答右”，聽上去像個(gè)壞小男孩，但這種逆反又像剛破土而出，依然頂著溫和的谷殼。“可能再過三五年、七八年，那個(gè)時(shí)候我有新的經(jīng)歷了，大家再來聊一聊，那個(gè)時(shí)候我的傾訴欲望很強(qiáng)，聊出來的東西一定是不一樣的?！?/p>
他補(bǔ)充說。王凱的微博設(shè)置了“僅半年可見”，想回翻他更久之前的歷史做不到。王凱說，微博剛上線這個(gè)功能時(shí)，他因?yàn)楹闷嬖O(shè)置了一下，結(jié)果之后就一直忘了改?！艾F(xiàn)在會(huì)改回來嗎？”我問。“不知道，看心情”，叛逆的王凱答完，臉上又露出“得逞”的笑來。
攝影：小剛 / 形象：楊威 / 編輯 & 統(tǒng)籌：張雪斌 / 妝發(fā)：司君 / 撰文：閆夏 / 時(shí)裝助理：倩倩、胡蕙心
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
