葉謙
山腰鹽場(chǎng),石頭舊厝,兩個(gè)老婦人在海邊挖著牡蠣。葉謙的電影里,有著天然的蒼老與古舊,朦朧的水分和煙火,他用無數(shù)碎片拼出一部閩南人的回憶錄。李少紅覺得故事描寫的閩南風(fēng)情、女主人公的命運(yùn)特別感染她,親自擔(dān)任監(jiān)制。稀飯本無味,放入番薯同煮,食來味甘。
在葉謙的鏡頭里,惠安女人裹著頭巾在田間干活;聚在天后宮祈禱,盼海上的男人平安回家。歸亞蕾在漆黑的屋子里燃起一根紅燭,熟悉那些生活的人說:“我們從前就是這樣的?!迸藗兛础短炀€寶寶》來推測(cè)著買六合彩,生了腰纏龍要用鬼針草來治,當(dāng)?shù)厝丝吹竭@里都會(huì)心一笑。
拍完《蕃薯澆米》他才知道,這是大陸第一部閩語電影?!叭莞羰情}南語的標(biāo)準(zhǔn)音,它卻沒有自己的電影。當(dāng)?shù)厝硕紕?wù)實(shí),拍電影這種事,他們覺得是務(wù)虛。”楊貴媚演過展現(xiàn)福建高甲戲劇團(tuán)的《一生一臺(tái)戲》,有閩語版本,導(dǎo)演卻來自香港。歸亞蕾是第一次學(xué)閩語,花了七個(gè)月,每天聽葉謙給她錄的臺(tái)詞,其間打來三四次電話,覺得很痛苦,比學(xué)外語還難。
葉謙
電影上演了一出《陳三五娘》,福建很多劇種都有這出戲,葉謙選擇自己最喜歡的薌劇。從小到大,他和爺爺奶奶看了上百部歌仔戲,兩位影后的表演在他看來就如戲曲舞臺(tái)的搭配,一個(gè)青衣、一個(gè)花旦,一動(dòng)一靜。
“這算是一個(gè)小成本電影?!比~謙說。有兩位影后做主演,有著名電影錄音師杜篤之任聲音指導(dǎo),賈樟柯是出品人之一。電影不是一個(gè)人的匹夫之勇,需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作,興師動(dòng)眾,勞民傷財(cái)。朋友說,如果真是一個(gè)值得拍的故事,會(huì)有人愿意幫你?!?/p>
葉謙進(jìn)入“青蔥計(jì)劃”也是這個(gè)原因,這是不是他的一時(shí)沖動(dòng)?他期待那些最棒的電影人老師能給出答案。梅峰做劇本指導(dǎo)時(shí),點(diǎn)出他只有38 場(chǎng)戲,認(rèn)為他一定很有自信,其實(shí)葉謙是懵的,后來還是把場(chǎng)次加到100 場(chǎng)左右。他希望多一些調(diào)度,多一些細(xì)膩的表達(dá),讓觀眾看著不煎熬,是享受的。
葉謙
跨專業(yè)拍電影,葉謙有自己的鏡頭語言。女人的服裝貼近當(dāng)?shù)?,頭巾卻越發(fā)艷麗,這是他賦予“資深少女”的色彩;調(diào)轉(zhuǎn)90 度的鏡頭,令人小小地吃驚?!坝幸粓?chǎng)戲是她帶著斗笠,望著海,手扶著一只鱷魚的雕像,對(duì)著遠(yuǎn)方唱歌。我取這個(gè)場(chǎng)景時(shí)是一個(gè)陰天,看到那只鱷魚,于是那個(gè)清冷的背影就自己生長在故事里了?!?/p>
福建人的信仰在這里有充分的展示,歸亞蕾在草叢中撿拾多尊雕塑,來自不同的宗教,卻被她一同供奉。福建民間信仰的神靈有千余種之多,可謂“仙之人兮列如麻”。應(yīng)了那一句,人艱苦一生,就為了頭頂有片屋瓦可以棲身,神明不也一樣。
“泉州的文化,在蔡國強(qiáng)的藝術(shù)里可以感受到很多來自于民間鄉(xiāng)野的創(chuàng)造力。”聽說蔡國強(qiáng)也想拍電影了,葉謙相信,在一個(gè)多屏幕的時(shí)代,電影是藝術(shù)家的終極選擇。有人想進(jìn)電影的殿堂,有人想在外面支一座帳篷,葉謙認(rèn)為,未來的電影導(dǎo)演會(huì)更平民化、大眾化。“電視臺(tái)鼎盛時(shí)期,它播什么我們看什么,現(xiàn)在遙控器在每個(gè)人手里,可以自主決定。我個(gè)人斷言,未來中國會(huì)出現(xiàn)自由主義的電影,也許全程用手機(jī)拍攝,也許拍出很多結(jié)局讓你在影院里選。不要放大資本,反而會(huì)讓資本變得傲慢,也不用過于相信體系?!?/p>