舒淇
麻雀從老鷹眼前飛走了
鏡頭與燈光打開(kāi)之前，在化妝間休息的舒淇，正像個(gè)小女孩兒許愿一樣立下“宏圖大志”：“我要努力向上！我要做一個(gè)勞模！這樣可以嗎，經(jīng)紀(jì)人？”語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)兒嬌嗲和可愛(ài)，房間里的工作人員聽(tīng)了都嘻嘻哈哈的，沒(méi)人當(dāng)真。大家像寵著自家妹妹一樣，任由她這一秒假裝認(rèn)真、下一秒大笑松弛，完全不像對(duì)待一個(gè)已經(jīng)出道26年的影后那般小心翼翼。
外人提起舒淇，很容易聯(lián)想到諸如“女神”這類高高在上的標(biāo)簽。當(dāng)然她在事業(yè)上的成就毋庸置疑，但光環(huán)背后，她并不會(huì)因?yàn)槭盏娇蜌獾馁澝蓝拗谱约旱膬?nèi)心。這樣的簡(jiǎn)單明澈，當(dāng)然不是因?yàn)樗裏o(wú)知者無(wú)畏，或許恰恰相反，我們應(yīng)該把這形容為舒淇特有的通透：只有當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷得足夠豐富，才能剝開(kāi)這個(gè)世界的層層外衣，看到深藏其中的內(nèi)核。幸運(yùn)的是，舒淇就在接近這個(gè)本質(zhì)的路上，看到她松弛淡定，好像也能被感染，不再時(shí)刻緊繃著精神。
尤其是聽(tīng)舒淇說(shuō)自己最近的生活重心，是學(xué)著做手沖咖啡的時(shí)候。
“在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我必須要等。先要等水燒開(kāi)，退到90度，再熱一熱杯子，然后看豆子要怎么放……我是一個(gè)非?？旃?jié)奏的白羊座，但做手沖咖啡的時(shí)候特別沉浸，內(nèi)心是很平靜的?！?/p>
舒淇
剛剛過(guò)去的一年，舒淇給自己放了個(gè)長(zhǎng)假，在臺(tái)灣過(guò)著完全與演藝事業(yè)無(wú)關(guān)的生活。在這一段閑散度日的時(shí)光里，讓她興奮的關(guān)鍵詞是山間、農(nóng)田、蟲(chóng)鳴與鳥(niǎo)叫，好像打開(kāi)一扇隱秘的門，走進(jìn)了一個(gè)不計(jì)較名利的僻靜角落，把她和之前二十幾年早就習(xí)以為常的生活隔絕開(kāi)來(lái)。
“住在山里頭，十分鐘就能走到海邊。每天晚上可以看到星星，就是在大自然里面?！彼踔劣浀靡恢粩∨d而歸的鷹，鷹好不容易鉆到樹(shù)林里抓麻雀，卻因?yàn)樯眢w太龐大，不能在枝葉的空隙里自由穿梭?！奥槿妇湍菢印编编薄仫w了！而鷹就非常挫敗地走了，之后還回來(lái)轉(zhuǎn)了幾圈?！闭f(shuō)到盡興，舒淇還用手比劃起小鳥(niǎo)的手勢(shì)，驕傲于自己見(jiàn)證了這場(chǎng)勝利。
那段日子，像被她藏在糖果盒子里的寶藏，都是細(xì)碎、不起眼的，卻與外面世界的一切大不相同。說(shuō)起這些片段，舒淇好像被帶回了當(dāng)時(shí)的思緒里，想起那時(shí)候?yàn)樯钤O(shè)想的另一種可能：“不如在這里租個(gè)房子、開(kāi)個(gè)咖啡館，這樣子好像也可以過(guò)完一輩子，對(duì)吧？”
童話世界當(dāng)然足夠美好，不過(guò)作為愛(ài)她電影作品的觀眾，也許這一刻我們都要慶幸，好在還有工作可以把她召喚回來(lái)——去年冬天，舒淇來(lái)到北京，雖然沒(méi)有立刻投入到以往快節(jié)奏的工作當(dāng)中，但至少被身邊的朋友帶著，逐漸恢復(fù)起城市生活的節(jié)奏?！拔覀児灸陼?huì)的時(shí)候，看他們這么辛苦，我確實(shí)有一個(gè)沖動(dòng)，覺(jué)得我要努力向上！不過(guò)歇了兩天……又覺(jué)得他們太累了吧？”于是一瞬間又回到開(kāi)懷大笑的放松狀態(tài)，她承認(rèn)自己很容易被外界影響，經(jīng)常覺(jué)得哪種選擇都不錯(cuò)，不過(guò)還有一份沒(méi)說(shuō)出口的堅(jiān)持留在心里，就是依然覺(jué)得回家看看《歡樂(lè)喜劇人》《奇葩說(shuō)》或者《吐槽大會(huì)》，然后沖杯咖啡、泡杯茶，也不錯(cuò)。
舒淇
這個(gè)傻大姐，不是上個(gè)傻大姐
“我如果閑下來(lái)就不是很想忙，但一旦忙起來(lái)，也可以一直忙?！碑?dāng)然回到城市中，就意味著生活中不可能再只有放空，很多工作正在奔跑著找向她，但對(duì)獎(jiǎng)也得過(guò)、代表作也不少的舒淇來(lái)說(shuō)，還有什么新機(jī)會(huì)有本事打動(dòng)她？“我會(huì)去想怎么樣能在這個(gè)工作中，得到一些樂(lè)趣?！笔驿坎惶霉臉?biāo)準(zhǔn)去限制自己的可能性，相反，有時(shí)她甚至?xí)跊](méi)那么大動(dòng)力的情況下，主動(dòng)創(chuàng)造出新的好奇心。
就拿挑劇本來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么特立獨(dú)行的情節(jié)，是已經(jīng)拍了80多部戲的舒淇沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。但哪怕故事本質(zhì)翻不出什么新花樣，舒淇也會(huì)找來(lái)團(tuán)隊(duì)共同研究，“我不能把我的思考當(dāng)作準(zhǔn)則。哪怕故事大綱不吸引我，但里面發(fā)生的事情也不一樣。而且時(shí)代變了，現(xiàn)代人講話的方法也變了，所以有時(shí)候還是需要?jiǎng)e人去研究一下那個(gè)劇本可不可以接，或者要不要跟一些新導(dǎo)演去合作?！?/p>
她口中的“樂(lè)趣”這條標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是隨著時(shí)間和環(huán)境而不斷改變的。比如前幾年接《尋龍?jiān)E》，摸金校尉的尋寶故事并不罕見(jiàn)，光看劇本，很難想象一百多分鐘的電影里將要發(fā)生什么，但舒淇還是愿意有勇氣選擇試試?！爱?dāng)電影出來(lái)的時(shí)候，你還是會(huì)覺(jué)得，哇！壯觀！宏偉！還是會(huì)讓你激動(dòng)的！”
當(dāng)下環(huán)境里的很多人，甚至是年輕人，在工作幾年之后都難免覺(jué)得枯燥無(wú)味，但舒淇依舊想去尋找這個(gè)行業(yè)里的新鮮體驗(yàn)?！氨热缫郧拔覀兣奶匦?，演怪物你就必須得化妝成那個(gè)怪物，要坐在那里4、5個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在穿著綠衣服就可以，身上都是小圓點(diǎn)，演戲越來(lái)越像瘋子一樣了，都很好玩?！奔夹g(shù)甚至在拓展她接戲的寬度，完全不用擔(dān)心她會(huì)對(duì)這份再熟悉不過(guò)的工作產(chǎn)生什么倦怠。
舒淇
在舒淇心里，所謂的進(jìn)步和改變，本就是隨時(shí)隨地正在發(fā)生的。哪怕同樣是“傻大姐”類型的角色，不用做什么特別設(shè)計(jì)，在這部戲和下部戲里，演出來(lái)的狀態(tài)也不會(huì)是同一個(gè)人?！熬退悴豢考记?，也都是不一樣的。有時(shí)候當(dāng)你很強(qiáng)烈地想要展現(xiàn)一個(gè)怎么樣的自己，反而會(huì)過(guò)了?！?/p>
不光是“使勁兒”的程度不能太夸張，其實(shí)一個(gè)角色能不能被觀眾注意到，跟戲份多少也沒(méi)有太強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)：“哪怕你只是從旁邊走過(guò)去的一個(gè)路人，只要表現(xiàn)得好，也能吸引到觀眾的眼光，所以就要用一個(gè)平常心，去走進(jìn)這個(gè)角色里頭?！?/p>
所以舒淇也不會(huì)特意去尋找什么非演不可的角色。“我講了十年我要演變態(tài)殺手！但到現(xiàn)在一個(gè)這樣的劇本都沒(méi)接到！”跟舒淇聊天，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到她提高了語(yǔ)調(diào)，感覺(jué)說(shuō)出的話里都帶著抑揚(yáng)頓挫，不過(guò)通常后面都會(huì)接一句“開(kāi)玩笑的啦！”再之后才是她真正給出的答案：“我其實(shí)什么都可以?！?/p>
比起強(qiáng)求某種特定的類型，她更在乎自己有沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待已經(jīng)接下的劇本，尤其是每次聽(tīng)見(jiàn)觀眾用角色的名字叫她，“比如人家叫我‘段小姐’，我就會(huì)覺(jué)得這個(gè)角色塑造成功了”。對(duì)演戲這份工作，舒淇期待的回報(bào)不多，這種比獎(jiǎng)項(xiàng)更具體的表?yè)P(yáng)，已經(jīng)能讓她開(kāi)心很久。
舒淇
抱怨聽(tīng)三遍就逃跑
接到有樂(lè)趣的戲就認(rèn)真演，演完也不糾結(jié)外界的評(píng)論，這大概就是舒淇的工作態(tài)度。特別在當(dāng)下這種大家喜歡隨時(shí)發(fā)彈幕的環(huán)境下，她也不會(huì)被可能強(qiáng)行跳入眼前的評(píng)論所影響?！拔页３Ｓ幸恍┡笥颜f(shuō)看到了負(fù)面的評(píng)論，很影響他們的心情，我就問(wèn)，那為什么不去看好的評(píng)論呢？有好的就一定有不好的，有不好的就一定有好的?！?/p>
除了不主動(dòng)看這些不由自己控制的評(píng)論，她的放松，還來(lái)自很久之前一句老朋友的話：“侯孝賢導(dǎo)演有句話是，演員演得好不好，跟演員一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，是跟導(dǎo)演有很大關(guān)系的?！奔热皇驿恳恢倍际俏覀兛吹降臉幼樱趺催\(yùn)用她去表達(dá)故事，那就是對(duì)導(dǎo)演功力的考量——當(dāng)然她也公平地感念導(dǎo)演的成就：“所以當(dāng)一個(gè)角色塑造得好的時(shí)候，我也會(huì)非常地感謝導(dǎo)演?！?/p>
拍戲這些年，舒淇跟很多大導(dǎo)演早就成了朋友，見(jiàn)證過(guò)彼此的成長(zhǎng)。比如侯孝賢算是看著她長(zhǎng)大的人，遇到表演上的疑惑，她都會(huì)直接問(wèn)他：“小時(shí)候不會(huì)演戲，就會(huì)問(wèn)他說(shuō)，我又不是一個(gè)殺手，怎么演殺手？”還有從剛?cè)胄袥](méi)多久就合作的劉偉強(qiáng)，她眼見(jiàn)著他從攝影師升級(jí)成導(dǎo)演，兩個(gè)人至今還會(huì)一起討論科技的發(fā)展。
這些導(dǎo)演，還有其他一些年長(zhǎng)的朋友，在舒淇這兒，都慢慢積累成了學(xué)習(xí)的對(duì)象。其實(shí)也不是真要跟他們傾訴什么心結(jié)，只是偶爾吃頓飯，聽(tīng)大家漫無(wú)邊際地聊聊家常，就已經(jīng)能收獲豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)。
舒淇
“我覺(jué)得好朋友就是大家快樂(lè)聊天，肆無(wú)忌憚講什么都可以?？赡苣闩紶柺軅?，一個(gè)好朋友在旁邊，不講話，就陪你看看電視、喝兩杯酒，然后這一天過(guò)去，其實(shí)你的心情就平復(fù)了?！?/p>
她說(shuō)自己是有點(diǎn)兒冷血的人，信奉“君子之交淡如水”，不給對(duì)方添麻煩。她不會(huì)把生活里遇到的問(wèn)題反復(fù)跟朋友們念叨，同樣，也不希望朋友這么對(duì)她?！暗谝淮蝺A聽(tīng)，第二次就給點(diǎn)意見(jiàn)，然后第三次我就逃跑啦！”在舒淇這兒，友情的作用是陪伴，而不是當(dāng)彼此的情緒垃圾桶。
當(dāng)然她并不是全然不想當(dāng)個(gè)傾聽(tīng)者，比如舒淇還有很多“后輩”朋友，尤其是她2015年給《燃燒吧少年》當(dāng)導(dǎo)師時(shí)認(rèn)識(shí)的一幫弟弟，到現(xiàn)在都還會(huì)找她約飯聊天。只不過(guò)，他們聚會(huì)的情景完全不是舒淇作為“過(guò)來(lái)人”諄諄教誨，大多數(shù)時(shí)候，她甚至說(shuō)不上話，“通常跟和我年紀(jì)相仿的朋友一起，我話最多，但如果是跟比我小的朋友在一起，我話是最少的，因?yàn)椴宀贿M(jìn)去！他們就根本沒(méi)有管你在旁邊，當(dāng)你不存在！”
在這樣的情景下，哪怕弟弟們叫著她“淇哥”，她又依舊回到了那個(gè)不會(huì)被年紀(jì)、閱歷、身份和地位所束縛的小姑娘狀態(tài)。就在旁邊看一群大男生玩玩鬧鬧好了，至于可能會(huì)跌什么樣的跤，交給他們自己體會(huì)。
對(duì)舒淇來(lái)說(shuō)，一切都是順其自然的經(jīng)歷，沒(méi)有什么值得特意躲避。反正就算再難，時(shí)過(guò)境遷，她也能樂(lè)呵呵地說(shuō)上一句：“等幾個(gè)月之后再見(jiàn)面，我們?cè)倭牧?，上一次跌得還行嗎？我覺(jué)得你跌得超厲害的！”這個(gè)時(shí)候，這其實(shí)不是一句玩笑。
攝影：陳漫 / 監(jiān)制：衛(wèi)甜 / 形象：Frankie / 采訪：張凡 / 化妝：鑫淼 / 發(fā)型：姚派 / 美甲：粒子 / 統(tǒng)籌：刁刁
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
