何多苓
2024年3月16日至4月14日在湖北美術(shù)館舉辦的“非敘事——何多苓的繪畫(huà)”展覽剛剛落下帷幕，展覽中展現(xiàn)了何多苓40余年創(chuàng)作生涯的作品。對(duì)大多數(shù)觀眾而言，《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《我們?cè)^(guò)這支歌》《雪雁》《帶閣樓的房子》這些作品仍沉浸在“傷痕美術(shù)”“鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義”的美術(shù)史標(biāo)簽中。這些作品奠定了何多苓藝術(shù)創(chuàng)作的基調(diào)，但也在他個(gè)人閱歷體驗(yàn)不斷豐富的過(guò)程中發(fā)生著微妙變化。何多苓喜歡一切有創(chuàng)造性的事情，在他看來(lái)，繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑都是無(wú)中生有的創(chuàng)造過(guò)程，在興趣的指引下，他用一生的時(shí)間沉浸在這無(wú)止境的熱愛(ài)與探索中。
《雪雁》No.28 ，
15.5×23cm，紙本丙烯，1984
（中國(guó)美術(shù)館藏）
《帶閣樓的房子》No.35，
41.5×41.5cm（含框尺寸），
紙上油畫(huà)，1986
何多苓自詡為在創(chuàng)作中沒(méi)有任何秘密的畫(huà)家，他可以一邊接受采訪一邊創(chuàng)作。這種特殊的習(xí)慣是他在成都畫(huà)院時(shí)養(yǎng)成的。當(dāng)時(shí)他與周春芽共用一個(gè)畫(huà)室，朋友們也常常來(lái)這里聚會(huì)聊天，久而久之，他便可以在創(chuàng)作時(shí)“分心”。他坦言自己沒(méi)有獨(dú)門(mén)絕技，繪畫(huà)的過(guò)程可以允許任何人參觀學(xué)習(xí)。如果有人給他提出建議，他還認(rèn)為這是一個(gè)重要的交流機(jī)會(huì)。
獨(dú)立發(fā)展繪畫(huà)語(yǔ)言
他對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)始終如一，繪畫(huà)讓他感到幸福。在四川美院學(xué)習(xí)時(shí)，他受到西方畫(huà)家的影響，從美國(guó)畫(huà)家懷斯到英國(guó)拉斐爾前派，從俄羅斯畫(huà)家謝羅夫到英國(guó)畫(huà)家弗洛伊德。畢業(yè)后，他吸取各方信息發(fā)展自己的創(chuàng)作，關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展階段以及代表性畫(huà)家?；蛟S是一種天生的敏感，他總能在別人的作品中發(fā)現(xiàn)值得借鑒的地方，并運(yùn)用在自己的創(chuàng)作中。
20世紀(jì)90年代以后，他受中國(guó)傳統(tǒng)宋畫(huà)院體畫(huà)的影響，嘗試用西方油畫(huà)表現(xiàn)中國(guó)文化的精神。2010年以后他結(jié)合中國(guó)文人畫(huà)的理念和技法，并一直圍繞此課題進(jìn)行研究。只要在成都，他就每天畫(huà)畫(huà)，在自己的花園里寫(xiě)生，并將觀察到的結(jié)果和體驗(yàn)落實(shí)到畫(huà)面中。由于沒(méi)有系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，他對(duì)國(guó)畫(huà)的摸索總帶著稍許隔膜的“誤讀”和個(gè)人化的解讀，這反而促成了他的獨(dú)特風(fēng)格。
詩(shī)人歌與文人畫(huà)
年輕時(shí)的何多苓喜歡傳統(tǒng)詩(shī)歌，像唐詩(shī)、宋詞。他與文學(xué)家的來(lái)往有時(shí)候勝過(guò)畫(huà)家。大量閱讀現(xiàn)代詩(shī)為他帶來(lái)了創(chuàng)作的滋養(yǎng)，他將詩(shī)歌的體驗(yàn)以繪畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)。在畢業(yè)創(chuàng)作《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》時(shí)，作品的名字先于畫(huà)面存在，這引用自德國(guó)詩(shī)人穆勒的詩(shī)《慕春》，他對(duì)第一句“春風(fēng)已經(jīng)蘇醒”非常著迷，便嘗試為它尋找一個(gè)畫(huà)面。那個(gè)時(shí)期，他常常用這種詩(shī)意畫(huà)的方式創(chuàng)作，并形成了一套自己的方法?；蛟S他也是一個(gè)詩(shī)人，只是不用文字，而是通過(guò)視覺(jué)圖像的方式來(lái)表達(dá)詩(shī)歌的意境。
《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，
95×129cm，布面油畫(huà) ，1982
（中國(guó)美術(shù)館藏）
詩(shī)歌不同于小說(shuō)有著鮮明的敘事，詩(shī)歌的語(yǔ)言精練傳神，是一種高度的抽象化表達(dá)。何多苓的畫(huà)無(wú)法用具體的故事描述，但總有一種能被觀者捕捉到的隱約意境，淡雅、唯美、感傷。這種氣質(zhì)與他自身相像，雖然不是悲觀主義者，但他試圖在畫(huà)面上體現(xiàn)宇宙和人生的悲劇性。
《野園》，
200×150cm，布面油畫(huà)，2011
多年來(lái)他已經(jīng)形成了用具象畫(huà)面表達(dá)自己的方式，融入所有的感官和體驗(yàn)，以及由此產(chǎn)生的想法。這種隱含的詩(shī)性是他對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言的重新處理，讓隱含的情緒流淌在筆尖。他會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)想法、一張客觀世界的照片、一個(gè)場(chǎng)景，產(chǎn)生一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，隨即付諸畫(huà)面?？此瞥橄蟮倪^(guò)程，對(duì)他來(lái)說(shuō)非常清晰。
自然是生命的永恒主題
何多苓曾游歷俄羅斯，拜訪他讀書(shū)時(shí)就欽佩的所有畫(huà)家的作品。在俄羅斯的歷史上有很多文學(xué)和藝術(shù)巨人，但并沒(méi)有為他們創(chuàng)作的紀(jì)念碑式的組畫(huà)。于是在回國(guó)后，他憑借記憶創(chuàng)作了《俄羅斯森林》系列，將俄羅斯文化名人與遼闊的森林結(jié)合在一起。
《俄羅斯森林·黃金時(shí)代·普希金·自由》，
200x150cm，布面油畫(huà)，2017
他在自己的畫(huà)室花園寫(xiě)生，以往的畫(huà)面中往往有一個(gè)視覺(jué)中心，但在《原上草》系列中他去除了這個(gè)核心，只保留植物生長(zhǎng)構(gòu)成的韻律感畫(huà)面，看起來(lái)有些抽象。
《 原上草》No.3 ，
200x150cm，布面油畫(huà)，2021
《原上草》No.4，
200×150cm，布面油畫(huà)，2021
近年來(lái)他頻繁地變換創(chuàng)作主題，從動(dòng)物、無(wú)人的風(fēng)景到很小的人物畫(huà)，除了靜物，各種主題都嘗試了一遍。在處理方式上也比原來(lái)更自由、更抽象、更虛無(wú)縹緲。一個(gè)畫(huà)家應(yīng)該把生活中所有的變化體現(xiàn)在畫(huà)面上，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給觀眾，這是一種真誠(chéng)。每一次轉(zhuǎn)化都是自然而然的，并且有跡可循。這樣的變化與年齡有關(guān)。他尊重進(jìn)化論，人生觀和創(chuàng)作思路也總在變化中，但變化和進(jìn)步無(wú)關(guān)，它不是一種價(jià)值判斷。他用越發(fā)寬容、本質(zhì)的眼光觀察世界。
Q&A：
你如何形成自己的創(chuàng)作語(yǔ)言，并一步步發(fā)展它？發(fā)展的動(dòng)力是什么？
何多苓：從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，我就身處中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的大背景下。改革開(kāi)放以后國(guó)際上的藝術(shù)信息開(kāi)始進(jìn)入國(guó)內(nèi)，中國(guó)和全球藝術(shù)也逐漸同步。但我始終采取一種旁觀的態(tài)度，堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考、獨(dú)立工作。這可能是天性所致，我不太合群，不愿意深度加入一個(gè)群體或者流派。這么多年，我基本上是在自己的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展，5年或者10年就會(huì)變一下，而不是與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的潮流同步。我始終把畫(huà)畫(huà)當(dāng)成一件個(gè)人的事情貫穿始終。
我熱愛(ài)繪畫(huà)，它讓我感到幸福。最重要的是，從開(kāi)始到現(xiàn)在，我畫(huà)畫(huà)的初衷都是一樣的，熱愛(ài)繪畫(huà)是第一原動(dòng)力，興趣是最好的老師。上了四川美院以后，繪畫(huà)就變成了一種專(zhuān)業(yè)的發(fā)展，最后走上職業(yè)道路。后來(lái)的動(dòng)力就是想在自己的基礎(chǔ)上有進(jìn)步、發(fā)展和探索。
對(duì)于“非敘事”這個(gè)主題你是如何理解的？
何多苓：我的畫(huà)包含某種文學(xué)性，每張畫(huà)都隱隱約約有一個(gè)故事，但又講不出敘事。如果和文學(xué)類(lèi)比，它不像小說(shuō)，而像詩(shī)歌。這種文學(xué)性體現(xiàn)在詩(shī)性上，詩(shī)歌是錯(cuò)位的，讓你看起來(lái)不知所云，但又隱隱感受到一個(gè)內(nèi)涵。非敘事就是說(shuō)我的畫(huà)沒(méi)有一個(gè)具體的敘事脈絡(luò)，不像小說(shuō)、電影那般。繪畫(huà)中有一種隱含的詩(shī)性，這種詩(shī)性就是對(duì)語(yǔ)言的重新處理。詩(shī)歌是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的一種再創(chuàng)造，我的繪畫(huà)也是在繪畫(huà)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，把隱含的情節(jié)變成畫(huà)面感。
自然是你常常描繪的主題，目前正在創(chuàng)作的新系列為何以動(dòng)物作為主題？背后的創(chuàng)作思考是怎樣的？
何多苓：我非常喜歡自然，自然對(duì)我來(lái)說(shuō)就是宇宙的代名詞。我尊重所有的生命。在我的觀念中，無(wú)論植物、動(dòng)物還是人類(lèi)都是平等的，這是我的一個(gè)基本思想。小孩都很喜歡動(dòng)物，很多和小孩有關(guān)的故事中都有動(dòng)物。像宮崎駿的漫畫(huà)中，人和動(dòng)物是完全結(jié)合在一起的，他們好像同屬于一個(gè)“神靈”。但成人以后，我們就只關(guān)注人，再也不去關(guān)注動(dòng)物了。這也說(shuō)明為什么大家看到我畫(huà)動(dòng)物反而覺(jué)得很奇怪，但這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然。這次也展出了一幅我1963年上初中時(shí)畫(huà)的動(dòng)物。我對(duì)動(dòng)物非常了解，專(zhuān)門(mén)研究過(guò)動(dòng)物的解剖結(jié)構(gòu)。我把作品命名為《沒(méi)有我們的世界》，動(dòng)物的世界和我們是平等的，那是一種跟人類(lèi)完全不一樣的生存方式。
《鳥(niǎo)飛絕》，
400×450cm，布面油畫(huà)，2020
《烏鴉是美麗的》，
89.8×70cm，布面油畫(huà)，1988
作品中呈現(xiàn)出的朦朧、夢(mèng)境、抒情詩(shī)一般的感受一直沒(méi)有消失，為何對(duì)自己的繪畫(huà)語(yǔ)言如此堅(jiān)持？
何多苓：這可能是我的天生氣質(zhì)。我并不悲觀，但我想在畫(huà)面上體現(xiàn)宇宙和人生的悲劇性。比如我畫(huà)一位女士肖像，我會(huì)讓她比本人更憂郁一些，這是我賦予她的情緒色彩，跟我的取向有關(guān)。我的風(fēng)景畫(huà)也比較荒涼，畫(huà)面上往往只出現(xiàn)一個(gè)人，甚至沒(méi)有人，情緒也并不高漲。每個(gè)人的氣質(zhì)都能體現(xiàn)在畫(huà)面中。
上圖：《沼澤女兒》，
150×200cm，布面油畫(huà)，2011
下圖：《野苑女墻No.2》，
200×300cm，布面油畫(huà)，2019
內(nèi)容策劃：趙雯琪 / 撰文：希娜 / 圖片：何多苓工作室提供
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
