梁家輝
演員梁家輝的文字同他塑造的角色一樣精彩。在出版的兩本文集中，他寫(xiě)蟲(chóng)鳥(niǎo)、寫(xiě)天光、寫(xiě)季節(jié)，當(dāng)然也有如命運(yùn)這樣宏大的命題。他尤愛(ài)寫(xiě)秋，例如其中一篇寫(xiě)道：“和夏天不同，秋天是冷靜的季節(jié)，它沒(méi)有夏天的熱情浪漫，只有淡淡的幽情，就像一個(gè)飽經(jīng)世故的人，不肯隨便把感情表露出來(lái)似的?！绷杭逸x說(shuō)秋要決定什么可以留下來(lái)對(duì)抗嚴(yán)冬，什么將被風(fēng)吹落入土，看著滿地落葉，自己不由地嫌它有點(diǎn)冷酷無(wú)情。
他覺(jué)得人也許不得不如秋一般，“這是生存之道吧。”
2019 年的秋，梁家輝忙于工作，已經(jīng)沒(méi)空去留意周遭變化，卻也在不經(jīng)意間將它涂進(jìn)了畫(huà)里。在海拔4800 米的山脊某處，梁家輝畫(huà)了自己居住的小木屋的廚房；同伴徐錦江和兩位藏民，還有一頭晃在眼前的小牛。因?yàn)槭苎麉⒓印兑宦烦赡辍返匿浿?，梁家輝得以和兩個(gè)女兒開(kāi)啟了一段旅程。這是一檔聚焦青春期與“更年期”代際成長(zhǎng)的青春勵(lì)志真人秀，第一站便落腳在四川康定。
個(gè)人生活一向低調(diào)的梁家輝，怎么會(huì)選擇參加一檔真人秀，還是帶著一對(duì)雙胞胎女兒？他直言這些年并未刻意保護(hù)過(guò)私人生活，因?yàn)椤艾F(xiàn)在這個(gè)世界沒(méi)有保護(hù)的余地”。在沒(méi)有防火墻的時(shí)代，鍵盤(pán)和鼠標(biāo)足以幫人檢索出一切。
梁家輝曾一度認(rèn)為演員應(yīng)該保持一定程度上的神秘，在熒幕上以角色震驚觀眾是某種專屬于這個(gè)職業(yè)的成就感。
而如今，想要了解一個(gè)人的“歷史”大概只需要幾秒鐘。女兒們生活在這樣的年代，留著時(shí)代烙在她們身上的痕跡——喜歡自拍，樂(lè)于分享。作為父親，梁家輝從不阻攔，并且覺(jué)得既然如此，那不如就索性隨了大勢(shì)去。更何況梁家向來(lái)一同出行，能有一個(gè)單獨(dú)和女兒們相處的機(jī)會(huì)，他覺(jué)得珍貴也新鮮。“而且我覺(jué)得他們這個(gè)命題提的挺好，一路成年，在確定參加之后我突然想到：這個(gè)節(jié)目是為了我們還是為了孩子們？是為了我的成年還是為了她們的成年？OK，現(xiàn)在找不到答案，那咱們出發(fā)，讓咱們一塊兒一路成年?！绷杭逸x說(shuō)。
梁家輝
我的小孩
錄制的第一天，梁穎晨（Chole）和梁靜曦（Nikkie）就迎來(lái)了一些人生中的“第一次”。譬如其中一項(xiàng)是放豬，足足兩百多頭，還要跑山。任務(wù)完成，卷著一身疲憊她們回到住處，梁家輝正和“隔壁老李（李汶翰的父親李劍）”在廚房做飯，二氧化碳濃到讓他幾乎喘不上來(lái)氣，臉上也不知是煤灰還是炭灰，總之黑成一片。寥寥幾句交談，父親和女兒的照面就這樣灰頭土臉地結(jié)束，但彼此間傳達(dá)出的信息是：我很好，我沒(méi)事。
晚上臨睡前，導(dǎo)演組向每個(gè)家庭發(fā)還手機(jī)，允許他們給家里去一通電話。Chole 和Nikkie 拿著電話便出了門(mén)，梁家輝則留在房間里洗漱。當(dāng)他洗完要出去倒水時(shí)，拉開(kāi)門(mén)看到的畫(huà)面讓他吃了一驚——老大舉著手機(jī)，老二站在一旁，兩人的五官都哭得皺在一起，“剛才不是很堅(jiān)強(qiáng)，好像能挺得住嗎？”他在心里嘀咕了一句。
梁家輝想起許久以前的自己。大概是剛結(jié)婚的頭幾年，女兒還未降生。一次他出門(mén)拍戲，長(zhǎng)途飛行的目的地是越南，卻要中轉(zhuǎn)香港和曼谷兩地才能抵達(dá)。他獨(dú)自背著背包站在香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)的航站樓里，要捱過(guò)接下去的一個(gè)小時(shí)才能再踏上飛機(jī)，他決定給母親打個(gè)電話。
聽(tīng)到電話接通，母親“喂”的那一聲，梁家輝瞬間哭了出來(lái)，哭到泣不成聲。電話那頭的母親不明所以，連聲問(wèn)道：“誰(shuí)啊？阿輝啊，阿輝，怎么了？”梁家輝斷斷續(xù)續(xù)地講著沒(méi)事，只是工作很辛苦，等會(huì)兒還要坐飛機(jī)。“我媽媽說(shuō)：辛苦就不要做了，回來(lái)了，回家吧。”梁家輝回憶道，“那天我看到她們兩個(gè)在電話里跟媽媽哭，一模一樣的，有那種不能自控的情緒宣泄?！毕肓讼?，梁家輝把話接著講了下去：“這就是我的小孩，但她們堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候跟她們老媽是一樣的?！彼f(shuō)太太無(wú)論多難受，都是很淡定的樣子，“就算躺在地上，眼神跟臉色都不會(huì)變的?！闭f(shuō)完笑了笑。
有時(shí)看到電視新聞里，一些生活并不順?biāo)斓募彝?，梁家輝會(huì)突然問(wèn)女兒：“你覺(jué)得你們現(xiàn)在幸福嗎？”女兒便會(huì)回答自己一直都覺(jué)得幸福，梁家輝跟著反問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁催€有很多事情要糾結(jié)呢？”“她們就會(huì)比較成熟地跟我講，也許是因?yàn)槲覀冇锌梢约m結(jié)的條件?！彼X(jué)得欣慰，話也不必再講下去，她們都明白的。梁家輝說(shuō)太太把女兒們帶的很好，在現(xiàn)實(shí)的世界里仍舊懂得尊重，有能力選擇和承擔(dān)，還有一點(diǎn)，她們很戀家。
梁家輝
她的過(guò)人之處
“情感上的傷害代表你的成長(zhǎng)，但是身體上的傷害可能伴一生，疤留在那邊，就是一個(gè)疤。情感上的傷害永遠(yuǎn)不是心里的疤，因?yàn)殡S著時(shí)間過(guò)去，你就忘了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得心裂開(kāi)了，可現(xiàn)在忘了。有傷口嗎？沒(méi)有?！绷杭逸x慶幸，到目前為止，女兒們都懂得如何保護(hù)自己，很安全。他甚至覺(jué)得女兒們失戀了，回家哭一哭，是件好事，“能哭出來(lái)是最好的，憋在心里是最難受的，能哭出來(lái)起碼不會(huì)做去做什么極端的事情，不會(huì)去想那么多?！?/p>
孩子們的一路成長(zhǎng)，梁家輝認(rèn)為自己做得最成功的一點(diǎn)便是和太太良好的分工協(xié)作，自己也并未缺席太多女兒們的成長(zhǎng)?！捌鋵?shí)我們?cè)谒齻兠媲暗谋磉_(dá)是很直接的，就是在她們面前沒(méi)有刻意的去掩飾自己的某一種狀態(tài)，你爸跟你媽就是這樣的。這樣一來(lái)，我覺(jué)得在如此的教育情況下面，她們找到自己該跟隨的某一種方向，然后她們想怎么樣就怎么樣嘛?！奔沂且?guī)矩，也給予選擇的機(jī)會(huì)；是停靠，也是再次遠(yuǎn)行時(shí)揣在兜里的安穩(wěn)。
母親曾對(duì)梁家輝說(shuō)，人到了一定的年紀(jì)，生命其實(shí)是往回走的，“年紀(jì)越大，你的脾氣和習(xí)慣跟你走了這么多年，大家看你也就是一個(gè)六十歲的老頭，但其實(shí)你在找回自己的30 歲、20 歲、10 歲?！彼f(shuō)“成年”兩個(gè)字未必僅是某種加法，也有可能意味著“走回去”。
梁家輝
職業(yè)道路行至今日，“能收能放”被梁家輝視作職業(yè)的“極致”—在片場(chǎng)、導(dǎo)演和攝影機(jī)前怎么瘋都可以，但棚門(mén)一關(guān)，歡迎回到現(xiàn)實(shí)世界?！坝绕涫腔氐郊依?，如果還帶著那種情感和情緒波動(dòng)，還專業(yè)嗎？不管多累、多開(kāi)心、多辛苦、多憂愁，回到家里還糾結(jié)，那不是為難家里人嗎？”太太說(shuō)十幾二十年前，梁家輝常常半夜說(shuō)夢(mèng)話，對(duì)著空氣喊：“預(yù)備、開(kāi)始、Cut ”。
這不是一蹴而就的能力，問(wèn)他這是否是某種職業(yè)帶來(lái)的傷害，他說(shuō)：“你要選擇這份職業(yè)的話，就必須要面對(duì)這種沖擊，能承受來(lái)的話就再進(jìn)一步，再踏上另外一個(gè)不一樣的臺(tái)階?！边@般向的攀爬不僅停留在個(gè)人層面，也同理于行業(yè)發(fā)展所帶來(lái)的這樣那樣的變化。
回頭看，你有不能原諒自己的事情嗎？
“曾經(jīng)有過(guò)，主要是在老婆身上，她是受我那種態(tài)度最多的人。另一個(gè)是我媽了，但她現(xiàn)在跟我的物理距離很遠(yuǎn)，而且她現(xiàn)在也蠻老了，老到已經(jīng)變成一個(gè)好像10 歲的小孩一樣，可以跟我開(kāi)玩笑，以前不一樣，以前最難的是我媽媽，現(xiàn)在最難的應(yīng)該是我老婆?！彼f(shuō)對(duì)自己誠(chéng)實(shí)是一件容易的事，因?yàn)閷?duì)錯(cuò)其實(shí)一早心里就有了定數(shù)，但懂得原諒自己卻很難，“原諒自己必須要通過(guò)一個(gè)過(guò)程，要彌補(bǔ)很多先前的錯(cuò)帶來(lái)的影響?！?/p>
梁家輝
阿輝
你有問(wèn)過(guò)她，做你的太太最難的是什么？
梁家輝“哈”的一聲笑了出來(lái)。有一次兩人拌嘴，太太忽然說(shuō)：“梁家輝，為什么你不能給我以前的你？”，梁家輝忽然愣住了，以前的自己？“那個(gè)挺可愛(ài)的傻子?！碧卮?，接著說(shuō)：“你現(xiàn)在那么緊張，為什么你不能回到以前我認(rèn)識(shí)你時(shí)的那個(gè)你”。太太和女兒，包括身邊的人，令梁家輝會(huì)在某時(shí)某刻開(kāi)始檢討自己。他的愛(ài)情曾一度被外界奉為“神話”，早前在采訪里梁家輝提到，婚姻本身就是一生一世的責(zé)任，怎么到了自己這里就成了神話？他一直被注視，被記錄著，事實(shí)上除了攝影機(jī)和熒幕，他的過(guò)往歲月被更多地寫(xiě)進(jìn)了愛(ài)人的眼中，那是一個(gè)不會(huì)停止的長(zhǎng)鏡頭。
讀小學(xué)的時(shí)候，只要看到梁家輝一個(gè)人待在角落不說(shuō)不笑，同學(xué)包括老師都不敢過(guò)來(lái)；后來(lái)這樣的默不作聲變成了他生氣時(shí)背后燃起的一股“黑煙”，五丈之內(nèi)無(wú)人敢近身。他是在電影院里長(zhǎng)大的，6 歲之前是獨(dú)子，后來(lái)又被送去念了寄宿學(xué)校。他習(xí)慣用眼睛觀看世界，觀看身旁的每一個(gè)人，無(wú)論是蹲在家里的天臺(tái)上，還是移動(dòng)過(guò)的每一處。
梁家輝究竟是怎樣的人？
拍攝的最后一個(gè)場(chǎng)景定在了影棚的天臺(tái)，是北京夏末的黃昏，風(fēng)里還殘存著溫?zé)幔h(yuǎn)處掛著斜陽(yáng)一抹。梁家輝親自挑了一首背景音樂(lè)：《Singin'In The Rain》，風(fēng)衣隨著踢踏舞步擺動(dòng)，長(zhǎng)柄黑雨傘劃破了某種現(xiàn)實(shí)，地上的積水被腳步跺得翻飛。更早些時(shí)候，梁家輝沉在一片暖黃的光里，就著電影《諾丁山（Notting Hill）》的主題曲《She》望向畫(huà)報(bào)里摩登女郎的剪影。而此刻，他坐在面前，用棉片一下下抹去臉上的妝。突然想到木葉蟲(chóng)，隱在某處，風(fēng)吹便跟著抖動(dòng)，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)它。他仿佛也要隱去，卻又不知何時(shí)再被卷進(jìn)如巨輪般的別人的命運(yùn)中，出現(xiàn)在眼前。他是演員，也是任何人。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
