梅婷
歲月無(wú)法靜好
演員梅婷女士,此刻再難掩她心底的無(wú)奈。一次理應(yīng)過(guò)癮又深刻的創(chuàng)作剛剛完成,她的回憶里卻滿是遺憾與反思。
遺憾在這一次對(duì)人物的塑造沒(méi)有做到圓滿和極致,她還能清晰具體地復(fù)述出某一場(chǎng)戲里一個(gè)看似簡(jiǎn)單的行動(dòng)。做與不做,在很多人看來(lái)或許兩可,她卻覺(jué)得對(duì)表述人物而言是重要的,很多時(shí)候行大于言,但不是人人都可以與你有這樣的共識(shí)。這份遺憾她在妥協(xié)和放棄的現(xiàn)場(chǎng)就已經(jīng)意識(shí)到了,而反思則要來(lái)得晚一些。
就在梅婷來(lái)拍攝《時(shí)尚芭莎》前的一段時(shí)間,她剛剛為新戲做完配音,跳出當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài),以梅婷本人的視角重新審視自己的表演時(shí),她忽然意識(shí)到:“我是不是不應(yīng)該這么嚴(yán)?我把她處理得太簡(jiǎn)單太單純了,我是不是不應(yīng)該用最簡(jiǎn)單的解決方法去演這個(gè)人物?”后知后覺(jué)里,梅婷反而釋然,將之看作是這份職業(yè)的樂(lè)趣之一:“確實(shí),演都演完了,好像沒(méi)辦法彌補(bǔ)了,你只能在下一個(gè)戲彌補(bǔ),但是下一個(gè)戲不知道又會(huì)受到什么限制。這對(duì)你會(huì)是另外一種修煉,因?yàn)槟阒荒苓@么想了?!?/p>
很多很多困惑和不解,在一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作的前前后后,向著梅婷撲面而來(lái),瑣碎、陌生、層出不窮。大到一場(chǎng)戲的調(diào)度、一個(gè)人物行動(dòng)的設(shè)計(jì),小到妝容的層次深淺或者衣服上的一個(gè)細(xì)節(jié),她越來(lái)越依賴又越來(lái)越懷疑。眼見(jiàn)著一起合作的同年齡段女演員們用各自不同的方式應(yīng)對(duì)著相似的煩擾,有的執(zhí)著堅(jiān)守自己的標(biāo)準(zhǔn),有的則秉持“落葉不沾身”的灑脫,梅婷覺(jué)得自己站在中間一度搖擺不定。
不再能脫口而出那些“只愿歲月靜好”之類(lèi)的說(shuō)辭了。
她正色反問(wèn)我:“什么叫好?”她回想起來(lái)了,自己一直以來(lái)喜歡、欣賞的人,從來(lái)不是那種“一直飄在上面什么都好”的人,沒(méi)有起伏動(dòng)蕩的人生打動(dòng)不到她?!翱偸悄欠N,蟄伏了許久,忽然啪一下亮了,讓你看到一種光亮的人”,或者是“很多年完全沒(méi)有聲音,你以為他都消失在這個(gè)世界上了,忽然又出現(xiàn)”—這樣的故事,才是梅婷覺(jué)得有勁的人生?!耙恢北3衷谝粋€(gè)高調(diào)的環(huán)境里—是很虛假繁榮的?!?/p>
所以迷霧漸漸撥開(kāi)了,如果現(xiàn)在有困擾,就放困擾出來(lái),如同讓野獸歸山林,混亂和危險(xiǎn)可以真正鍛煉一個(gè)人的意志,在思考和選擇中認(rèn)清自己。“既然發(fā)生了那么多匪夷所思的事情,那我們能不能心平氣和坐下來(lái)好好談一談呢?難道除了互相抱怨,就沒(méi)有其他的溝通和可能了嗎?”
梅婷
需要被點(diǎn)燃
梅婷所言的“匪夷所思”,指的便是這些年來(lái)在工作中遇到的種種過(guò)去未曾遭遇過(guò)的局面,她眼見(jiàn)著這個(gè)行業(yè)的門(mén)檻在一點(diǎn)點(diǎn)變低,大家?guī)缀醪患s而同在“奔著結(jié)果去”,這與她之前二十多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、積累與觀念發(fā)生了沖突。過(guò)往的創(chuàng)作習(xí)慣和態(tài)度現(xiàn)在幾乎成了一種“奢侈”?
她在現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)持過(guò),她不想不費(fèi)力地糊弄,更不想拿出所謂的前輩的謙虛:“如果你在創(chuàng)作當(dāng)中去謙虛,就很假?!彼酪磺嘘P(guān)于創(chuàng)作的良性討論都不是為了爭(zhēng)出一個(gè)誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱,而是要達(dá)成和諧,才能有精彩的作品。遇到一個(gè)好作品不易,珍惜不及,怎么還會(huì)去做傷害的事情呢?
后來(lái)碰過(guò)壁,獨(dú)自沮喪之后,梅婷學(xué)會(huì)了消解掉屬于情緒化的部分,并且決定在有限的條件內(nèi),盡量做到不讓一個(gè)可供討論的課題輕易地“過(guò)去”?!爱?dāng)然有的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得,今天拍了一天很累了,就懶得再去說(shuō)了,但只要不分神、有條件,我還是希望可以和我的合作者去溝通問(wèn)題,用一種平等的、正常的、坦誠(chéng)的、理性的態(tài)度去交流?!?/p>
梅婷
雖然眾人批評(píng)唱衰創(chuàng)作環(huán)境的復(fù)雜,但梅婷還是“懵懵懂懂”地相信著,一切會(huì)變得越來(lái)越好。至少,她對(duì)自己的反省一直在進(jìn)行著。她已經(jīng)無(wú)意再對(duì)大家都已經(jīng)用各種各樣的方式快要說(shuō)盡了的種種中年女演員的無(wú)奈和被動(dòng)多發(fā)表什么態(tài)度,只是淡然承認(rèn),自己“可能已經(jīng)潛移默化在接受很多東西”,不再覺(jué)得自己需要一定去刻意扮演少女或者追求無(wú)齡了。
梅婷更在意的是自己的感受力、思考力、表達(dá)力,是不是依舊蓬勃、自由。她還需要被點(diǎn)燃,無(wú)論火種來(lái)自外部還是自身。
拍上一個(gè)戲的時(shí)候,她和同組搭檔的女演員閑聊,其間驚異地發(fā)現(xiàn),自己竟然把曾經(jīng)工作中一個(gè)不大不小的習(xí)慣忘記了,不過(guò)就是在兩年前,她還會(huì)在劇組拍戲時(shí),自己給自己化妝,但現(xiàn)在她竟然把這個(gè)完全忘卻,認(rèn)為請(qǐng)化妝師上手是理所當(dāng)然的事情?!昂孟袂腥肓肆硗庖粋€(gè)頻道,就被洗腦了似的……這是一個(gè)非常不好的事。是不是?我居然忘了我自己有這個(gè)能力?!?/p>
“我們總說(shuō)想要做得更好,但是竟然忘記了什么是——更好。其實(shí),我錯(cuò)了?!?/p>