梁文道
很小的時(shí)候，梁文道就開始想人生的活法—小學(xué)六年級(jí)，他跟著外公、外婆還在臺(tái)灣生活。
臨畢業(yè)，教務(wù)主任來班里訓(xùn)話，說：“各位同學(xué)，你們很快就要告別小學(xué)，進(jìn)入中學(xué)了！這是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你們小學(xué)活得那么自由自在，那么愉快，到了中學(xué)可就不是這樣。到中學(xué)你們要苦讀，因?yàn)樯贤瓿踔羞€要升高中，中間還有一個(gè)考試，不是人人都能上高中，考上了高中還要考大學(xué)。這是很艱苦的歷程，你們要有心理準(zhǔn)備，要振作。”
說完，教務(wù)主任走了。梁文道開始想：“對(duì)，有道理，考完初中念高中，高三畢業(yè)考大學(xué)?！痹偻?，“考大學(xué)之后又怎么樣呢？”
在臺(tái)灣干了幾年工作，“那干了幾年又該怎么辦？”該結(jié)婚，生孩子，把孩子養(yǎng)大，贍養(yǎng)父母。等到父母去世，孩子大了，自己也退休了，老了，最后的最后就死了。
“搞這么半天，原來最后死了。反正是死，那干嘛前面要做這些事情？干嘛要這么努力？它的意義在哪里？”梁文道非常疑惑。
他沒有去問家長，自己一個(gè)人，內(nèi)心有了巨大的翻動(dòng)。
有兩次他想到自殺?！胺凑t早要死，為什么不早一點(diǎn)達(dá)標(biāo)算了?！苯咏@種念頭的行動(dòng)是在初中二年級(jí)。他跑到學(xué)校頂層，看著地面，心里想著不如跳下去。激烈到這種地步，并不是真的困局，反倒是開啟的過程。
梁文道出生在香港，四個(gè)月大的時(shí)候，媽媽把他抱去臺(tái)灣外公家生活。
這樣的童年其實(shí)自由自在。外公愛護(hù)他，給他足夠的自由。梁文道的外公在他說來是很古怪的人。他經(jīng)商，曾任西安商會(huì)主席，也是青幫西安香主。他一諾千金，但總不輕易說話。這些“古怪”的經(jīng)歷，都是梁文道道聽途說拼湊來的，不是外公自己講的。
初一拿到課本，看到內(nèi)容荒謬，梁文道下了決心—不好好讀書。他真的這么做，每每懸于留級(jí)邊緣，就突擊應(yīng)付一次考試，總能過關(guān)。
梁文道疑惑人生的意義。來往于臺(tái)灣、香港，他看到好多完全不一樣的東西，為了解惑而帶回臺(tái)灣，在那時(shí)候就會(huì)犯更嚴(yán)重的問題。好學(xué)生看來，梁文道糟糕透了。
外公不管這些。他不在意梁文道的學(xué)校成績?cè)趺礃?，也不在意老師?duì)他的評(píng)語，他只管梁文道怎么對(duì)人。外公每個(gè)月帶他去兩次故宮博物館，書、畫、瓷器一樣樣地看。他鼓勵(lì)梁文道看書，但從不壓迫他，看自己愛看的書就好。
“和外公的生活有一種奇特的安靜?！眿寢尯屯馄艔南愀刍貋淼臅r(shí)候家里會(huì)突然吵起來，其他時(shí)候則是另一種樣子。他發(fā)現(xiàn)人跟人的溝通不需要說話，感情的交流也不需要表達(dá)。外公的沉默讓他自在，讓他感覺到有人跟你在一起，共同地面對(duì)著“那種孤獨(dú)”。
一個(gè)讀書人或一個(gè)知識(shí)分子該做什么樣的知識(shí)分子，那種知識(shí)分子的態(tài)度就是你基本上不要去談你對(duì)未來世界是更樂觀還是更悲觀，你覺得世界是更好還是更壞，你只需要關(guān)心你在做什么。他說《論語》是中國歷史上第一本舊知識(shí)分子手冊(cè)，他信奉《論語》里教的這個(gè)。
梁文道
看理想做了四五年，梁文道說它還像個(gè)嬰兒，甚至可能還沒出生。
他習(xí)慣慢慢地做事情，說起來他近年說話的速度也變慢了。混著“看理想”的背景音樂，還有一點(diǎn)低沉，和年輕的時(shí)候說話是兩個(gè)樣。梁文道的外婆今年98 歲，說他越來越像他外公。說話、走路，好多樣子都像。
“不知道會(huì)不會(huì)有一天會(huì)不會(huì)變得像外公那樣，開始進(jìn)入到一個(gè)完全沉默的狀態(tài)?！绷何牡烙X得有可能。
梁文道要講好多話，這些話往往從一本書、一個(gè)事件開始。他自己的經(jīng)歷在這些講述之后顯得支離，其實(shí)也算得上古怪。
梁文道有很多自由去看很多書，“就像走進(jìn)一個(gè)樹林，原本是為了找一棵樹，但走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)樹林里面的奇花異卉，什么樣的果子都有，美不勝收。你認(rèn)識(shí)了很多植物，知道了它們生長的過程。最后你都忘記了當(dāng)初為什么要走進(jìn)這片林子?！?/p>
等到梁文道30 歲，他已經(jīng)讀過高中，讀過大學(xué)，開始做事情了。很多人見到他的智識(shí)，他寫專欄、做電臺(tái)、錄節(jié)目……這些能夠回應(yīng)小時(shí)候外公的發(fā)現(xiàn)：“在家里，外婆和媽媽在說話。外公會(huì)看到梁文道自己在后面自言自語。他轉(zhuǎn)過頭跟梁文道的媽媽說：這小子怎么那么多話？！”梁文道出名了。
1999 年，梁文道加入鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)，成為《鏘鏘三人行》常駐嘉賓。還有他主持的《開卷八分鐘》《文道非常道》以及大量的報(bào)刊專欄，成為了重要的公共知識(shí)分子。
2014 底，梁文道離開鳳凰衛(wèi)視，接受出版公司“理想國”的總編輯劉瑞琳的邀請(qǐng)，合作開發(fā)視頻節(jié)目，成為“看理想”品牌的主理人，推出了《局部》《一千零一夜》《圓桌派》等視頻節(jié)目，后來又上線了看理想APP，推出個(gè)人音頻節(jié)目《八分》。這些節(jié)目成為很多人生活的一部分。
“看理想”品牌成立已有4 年多的時(shí)間，公司駐扎北京，加上臺(tái)灣、香港的生活經(jīng)歷，梁文道是實(shí)實(shí)在在地生活在三地的人。這成為很重要的一種視角。
在這三個(gè)地方，都有他的讀者和觀眾。但在這三個(gè)地方都有人以不同的理由討厭他。梁文道倒覺得這是很高的評(píng)價(jià)。“我大概是說了一些話、做了一些事情是三個(gè)地方的人都基于不同的理由不能接受的。很有可能，那就表示第一它讓我覺得我應(yīng)該保持我的獨(dú)立判斷，我沒有屈從于任何一套社會(huì)里面的一個(gè)主流的意識(shí)形態(tài)，我也沒有那么簡單地去接受跟否定這些東西。”
事實(shí)上，他更希望自己沒有那么強(qiáng)硬的立場。很多時(shí)候就是立場先行了，看不到事情的真相，也考慮不到其他人的存在。如果是一個(gè)公共知識(shí)分子，他寧愿自己是對(duì)話者和傾聽者。
現(xiàn)在看起來，小時(shí)候的困局其實(shí)是一種生機(jī)，源于他多了一些視角和空間看到更多的東西?？蠢硐氲钠放苨logan 說：“想要探訪文化生活的另一種可能?！?/p>
梁文道
梁文道解釋這句話：“文化這個(gè)東西應(yīng)該還有很多生機(jī)，它不應(yīng)該是被束縛在一個(gè)已知的世界。一個(gè)時(shí)代里面有很多東西要再往前一步的時(shí)候，是從文化里面生出來一些東西去刺激大家的。如果我們還想我們的生活有更多的機(jī)會(huì)、有更多的可能，整個(gè)社會(huì)能夠有更多的一些……怎么講，我覺得我們有時(shí)候很怕不確定的東西，但是在我看來不確定的東西才是好東西。不確定的東西，才能夠讓我們看到更多未來。”
梁文道不把自己當(dāng)作家，不認(rèn)為自己的作品是書。公共知識(shí)分子的作品是身邊的社會(huì)?！拔以谧龅乃械氖虑槎际菍?duì)世界的一個(gè)回應(yīng)跟反省。而我要做這些事情，是因?yàn)槲蚁Ｍ軌騾⑴c對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)塑造跟改變，并不是自大到一個(gè)地步，要讓社會(huì)成為我想象中的樣子，而只是在想怎么樣做點(diǎn)什么，起碼不要讓這個(gè)社會(huì)變得太壞，或者說太惡劣。我的想法就是我能夠做點(diǎn)什么事。”
很多人都知道梁文道曾想出家。30 歲左右變得很有名的時(shí)候，他心里遇到危機(jī)。覺得自己讀了一些書，干了一些事兒，但在做人這件事情上挺荒廢。這種能力由何而來？他從佛教的方法論入門，成了佛教徒。
梁文道走到這里的脈絡(luò)和小時(shí)候解決疑惑時(shí)一樣，為了找一棵樹，進(jìn)了一片森林。這和很多佛教徒學(xué)佛的順序是相反的。他清楚了一件事，小學(xué)六年級(jí)就想人生的意義的是什么？其實(shí)不就是“一個(gè)做人的問題”—我把自己活成一個(gè)什么樣的人。
他講到很多年前他在一篇文章里講到的故事。
有一位日本大禪師，日日修行，也沒什么別的嗜好，唯獨(dú)喜歡甜食。在他病重的時(shí)候，弟子們從全國各地趕來探望，當(dāng)然也不忘帶一些果子送給恩師，好讓他在圓寂前嘗一嘗。終于到了快要坐化的那一刻了，老禪師一如任何道行高深的修行者，端坐席上，相貌平和。
然后，他竟然拿起了一塊甜餅，放進(jìn)口中，有點(diǎn)艱難地慢慢咀嚼。吃罷，他微微啟唇，好像要說點(diǎn)什么，于是弟子們統(tǒng)統(tǒng)緊張地緊聚過去，心想師父要做他人生中最后一次開示了，非得好好聽清楚不可。老禪師終于說話了，他只說了兩個(gè)字：“好吃！”然后就斷了氣。
“這就叫活在當(dāng)下，就是所謂的正念。因?yàn)槟闼狼俺粤艘粔K甜品，你對(duì)甜品最直接的反應(yīng)就是好吃，哪怕我馬上要死了，我也只有這個(gè)最直接的反應(yīng)?！?/p>
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
