陳沖
家鄉(xiāng)上海有條蘇州河,下意識地,她在舊金山置房也選了能看到窗外有水的宅子。那拍電影呢?陳沖說,就是“回到過去的河畔”。
“如果人生是河流,記憶就是熟悉的河畔,當(dāng)生活太繁忙和瑣碎的時候,當(dāng)它疲乏和疼痛的時候,我總是回到那里歇息,去回味、去反省、去記住。”她決定執(zhí)導(dǎo)《英格力士》?!耙驗槔镱^劉愛學(xué)英語的感覺我強烈體驗過,還有少年時代眼里周邊的成年人,那感受我也記得?!?/p>
她對“英格力士/ Eng l ish”尤為敏感,采訪聊天,為了精準(zhǔn)表達,她時不時會蹦出幾個英文單詞:“Melancholy(憂郁,愁思),那是一種特殊的傷感;Contemplation(沉思、凝視),這是另外一種思考。”
從演員到導(dǎo)演,轉(zhuǎn)變是艱辛的。“做演員你是長不大的孩子,做導(dǎo)演你就成了家長?!?/p>
相隔二十年,兩次執(zhí)導(dǎo)拍片,上海女人陳沖分別選擇了西藏和新疆,都是“在那遙遠(yuǎn)的地方”?!拔覍h(yuǎn)方帶來的刺激有所迷戀,完全陌生的土壤對我沒有功利性,我的銀行、我們家的菜場和游泳池都不在那里,那片土地對我來說是全新的,它的地貌、樓房,所有一切我都可以從純審美的角度去感受。此外,可能我對回不了家的人,有一種心疼?!?/p>
陳沖
在新疆拍片時,陳沖一直在聽電影《德州巴黎》的原聲帶?!拔移綍r聽的更多是古典音樂,但當(dāng)時我在尋找一首適合少數(shù)民族的歌,要有一種回憶碎片的感覺,我一路在拍一路在找。隨身就在聽那個《德州巴黎》的音樂,它里面有對失去的愛的一種憂傷和渴望?!?/p>
回憶如河,亦如潮涌。在新疆拍攝,失眠是常有的事,睡不著時,陳沖便琢磨拍攝內(nèi)容。一些細(xì)節(jié)拿不準(zhǔn),她便掏出手機向作家金宇澄求助?!拔液芟矚g他寫的《繁花》,里頭有太多好角色,但我認(rèn)為特別突破的是書里能讓你感覺到上海男人的一種性感。上海女人的嬌媚已經(jīng)被寫俗了,但上海男人的性感沒人表達過,他這個寫得非常成功!”
提及性感,有人認(rèn)為,在姜文執(zhí)導(dǎo)的《太陽照常升起》中,陳沖塑造了一個有中國特色的性感女神:白大褂包裹下,“林大夫”飽滿的身材呼之欲出,每個細(xì)胞都流淌著不可名狀的心底訴求?!暗谖覀冃r候的那個年代,對‘性感’這個詞很陌生。當(dāng)時電影里頭,愛情是基本不存在的,有時候能看到一些老的蘇聯(lián)電影或者捷克斯洛伐克、羅馬尼亞的電影,里面偶爾有愛情的表達,就會讓我激動不已、浮想聯(lián)翩?!?/p>
少年時代的陳沖,不愛紅裝愛武裝。“軍裝有點小腰身,看上去精神?!蔽裟?,“小花”是全民偶像,18 歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”影后桂冠。八年后華麗轉(zhuǎn)身,她在貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》中,揪下花瓣,塞進嘴中,嚼出一絲苦笑,“婉容”成了奧斯卡頒獎臺上首位華裔女星。
“我其實年輕時有陣子拍戲不是特別用功,臺詞記完也沒去多想,都靠本能。拍《末代皇帝》時,導(dǎo)演的魅力和現(xiàn)場的氣氛,會讓我把自己最好的表現(xiàn)拿出來。”
陳沖
去年冬天,貝托魯奇去世,陳沖把《末代皇帝》又看了一遍?!皶肫鹚?dāng)年拍戲時的音容笑貌,那會兒我完全不知道自己以后也會當(dāng)導(dǎo)演,只是覺得那個氣氛跟我之前拍電影都不一樣。過去拍戲我都不太在現(xiàn)場待著,但拍攝《末代皇帝》時,我就在現(xiàn)場觀察他們工作,他們都是業(yè)界真正的大師,工作時的那個氣氛很吸引人,現(xiàn)在回想起來,這是一種耳濡目染?!?/p>
1987 年,《末代皇帝》斬獲9 項奧斯卡獎,陳沖在世界影壇大放異彩,成為美國電影學(xué)會首位華裔會員。“從國內(nèi)百花獎最佳女主角,到美國餐館打工,從演沒有臺詞的小配角到奧斯卡獎臺,這些年來的酸甜苦辣能裝上好幾箱。”
此后歲月,陳沖的星途開滿了“花”:1994 年以《紅玫瑰與白玫瑰》斬下金馬獎;十年后一襲寶藍旗袍搖曳在《茉莉花開》中,盡顯海上交際花的遲暮哀怨;2007 年,她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放,再度獲封金馬影后。
這些年來,無論是大銀幕還是小熒屏,老辣的陳沖,更是以配角身份搶走了眾多主角的光彩。“我覺得人們對老女人的想象力太受限制,太不好看太無趣了,我覺得還有很多突破點可以嘗試?!?/p>
李安看懂了陳沖身上某種潛藏的風(fēng)情,邀她出演《色·戒》。他形容陳沖是“秤砣”,戲雖不多卻極有分量,麻將桌上的風(fēng)云暗藏全靠她“壓陣”。
“我以前都不知道自己能演易太太這種角色,但經(jīng)歷那么多風(fēng)雨,你就能理解她的承受力,那種承受帶有侵略性。生活延續(xù)著它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺得自己是無敵的?!?/p>
面對歲月這只無情“摧花手”,陳沖可不和年齡較勁,她的眼里有沖勁,更有寬和的光。“今天這歲數(shù),我覺得比從前更自信了。所有年輕時的不安全感,所有經(jīng)歷的波折,到這年齡都是筆財富,每走一步,你會更堅定。”