梁家輝
1986 年，意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇籌拍《末代皇帝》來(lái)香港見(jiàn)梁家輝，談了大約半個(gè)小時(shí)，“我看了李翰祥導(dǎo)演的《火龍》，看到了你演的溥儀下半生。我想找你演溥儀的上半生?！绷杭逸x聽(tīng)完后說(shuō)：OK 好吧，你把合約寄過(guò)來(lái)讓我看看。跑去和師父通報(bào)這個(gè)好消息，意大利導(dǎo)演要拍一個(gè)美國(guó)片，大型的，就拍溥儀的前半生……師父李翰祥靜靜地聽(tīng)完：“不錯(cuò)，我現(xiàn)在正在跟他打官司，就是為了這個(gè)前半生。”
于是，徒弟梁家輝給貝托魯奇寫(xiě)了封信：“導(dǎo)演你好，那個(gè)角色的合約不用寄過(guò)來(lái)了，我先不簽了。因?yàn)榻?jīng)過(guò)詳細(xì)的考慮，雖然你的《末代皇帝》拍的是溥儀前半生，我在《火龍》里演的是后半生，但是在那么短的時(shí)間內(nèi)再演一次，我覺(jué)得在角色上沒(méi)有挑戰(zhàn)……希望以后跟你擁有一起合作的機(jī)會(huì)?！?/p>
那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有電子郵件，梁家輝親筆寫(xiě)下這份信函，航空快遞寄往意大利。正是這封簡(jiǎn)單而彬彬有禮的謝絕書(shū)，給貝托魯奇留下了深刻印象。他的好朋友讓·雅克·阿諾為《情人》男主角尋找亞洲面孔時(shí)，貝托魯奇推薦了梁家輝。
1992 年上映的《情人》，梁家輝在其中的激情演繹轟動(dòng)歐洲，為其摘得“亞洲第一美臀”的盛譽(yù)。入行近40 年，梁家輝的身材一直保持清瘦完美，體重計(jì)的指針，從來(lái)只在3 斤上下浮動(dòng)。“不管以前是好的壞的，我一直都不是一個(gè)回望過(guò)去的人，我只會(huì)展望將來(lái)，很久以前我就已經(jīng)是這個(gè)樣子了。人生總有起伏，總有開(kāi)心跟不開(kāi)心的時(shí)間。但我覺(jué)得這都是相對(duì)的：你從來(lái)沒(méi)有不開(kāi)心過(guò)，你怎么會(huì)知道什么感覺(jué)叫（真正）開(kāi)心？生活里的起起伏伏，不同的、相對(duì)的情緒，你必須找出一種自我平衡的方法。”
梁家輝
60 多年的人生路，令梁家輝不開(kāi)心的事，除了眾人皆知的，因赴大陸拍片而被臺(tái)灣電影局的一年封殺苦，似乎沒(méi)有別的。哦，對(duì)了，還有一次，弟弟的離開(kāi)。
弟弟住進(jìn)醫(yī)院時(shí)9 歲，梁家輝15 歲。差不多三個(gè)月以后，弟弟已經(jīng)躺著不能動(dòng)了，再熬兩個(gè)月，他已經(jīng)看不見(jiàn)了，那是一個(gè)漫長(zhǎng)的告別?！澳嵌螘r(shí)間，我下課以后就去醫(yī)院陪他。他旁邊的病床有一個(gè)8 歲的小男孩，我第二天去的時(shí)候，那張床給帳簾圍住了。我就問(wèn)弟弟，8 號(hào)床干嗎？沒(méi)有了，走了。大家在等，等著醫(yī)生的最后檢查清洗身體，差不多一個(gè)小時(shí)后，推到殮房。”兩兄弟從沒(méi)談過(guò)生死，有一天弟弟卻突然說(shuō)：“哥，我可能沒(méi)有機(jī)會(huì)再陪爸爸媽媽，這個(gè)擔(dān)子就落在你身上了，你要好好看著爸爸跟媽媽。”我說(shuō)，你一個(gè)9 歲的小孩，說(shuō)這干啥呀？你快去休息。
弟弟的離去，讓梁家輝很早就將人生看破。而外公、外婆的去世，讓他日漸清晰生命本來(lái)的樣子，“我外婆很有福氣，走得很好。她也沒(méi)有病，也沒(méi)有住院，早晨上洗手間，然后褲子脫了，就這樣子，坐在馬桶上就走了”。“沒(méi)有人是一生不病的。今年我61 歲了，我也不怕老。弟弟離開(kāi)時(shí)我15 歲，慢慢成人變成18 歲。18 歲對(duì)于15 歲來(lái)講，已經(jīng)很老了，難道我不要長(zhǎng)大，15 歲就自殺？這些生老病死，你每天都要經(jīng)歷，每天都要適應(yīng)，是不是？”
梁家輝
電影鏡頭外，梁家輝掉過(guò)眼淚，一次是看電影《天堂電影院》（港譯《星光伴我心》），從頭哭到尾，這部電影喚醒了他的童年，想起上學(xué)前在電影院里的為所欲為。
“我媽媽原來(lái)在電影院里當(dāng)接線員。除了她的辦公室，我可以在戲院的所有地方任意生長(zhǎng)。我八個(gè)月大的時(shí)候，就已經(jīng)被放在放映機(jī)底下的最后一排看電影了，那個(gè)位置我們叫超等。一直到我入學(xué)，上幼兒園?！彼?jīng)常闖進(jìn)影院的畫(huà)房，看著劇院的美工在七八塊木板上畫(huà)出一雙眼睛、描出兩片嘴唇……他總是目瞪口呆地等，等著它們神奇地拼在一起，再掛上影院的外墻。那些精彩的電影海報(bào)，向路過(guò)的每一個(gè)人宣泄著憤怒、傳遞著驚悚，透支著悲傷。
梁家輝的第二撥淚水，噴涌于電影《情人》的拍攝間隙。越南片場(chǎng)，他被黑社會(huì)挾持到菲律賓，梁家輝經(jīng)過(guò)艱苦談判才得以從菲律賓回香港，轉(zhuǎn)曼谷飛越南，“我想那個(gè)時(shí)候還有45 分鐘才能登機(jī)，我就去電話亭打個(gè)電話回家，想跟媽媽報(bào)個(gè)平安。但一聽(tīng)到媽媽的聲音，心里十萬(wàn)個(gè)委屈都發(fā)泄出來(lái)了，哭得像個(gè)小孩一樣，特難看?！?/p>
《追龍2》北京首映禮發(fā)布會(huì)，梁家輝和另一位主演林家棟突然竄上臺(tái)，為主持人把西裝最下面的扣子系上。散場(chǎng)后，主持人對(duì)朋友笑著說(shuō)：“其實(shí)最下面的扣子可以不系的，但也挺好的，家輝哥、家棟哥兩位幫我整理著裝?！逼鋵?shí)梁家輝在電影中演老大的時(shí)候也是西服不系扣的，但其實(shí)他的日常卻也是系得嚴(yán)絲合縫的。
影訊發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，他隨時(shí)提醒同上舞臺(tái)的嘉賓好友，記得將臉朝向臺(tái)下粉絲和媒體攝影機(jī)；封面合拍現(xiàn)場(chǎng)，他時(shí)不時(shí)望向晶女郎的方向，終于迎上她的目光，“你保持這個(gè)姿勢(shì)那么久，腿會(huì)不會(huì)抽筋？”
Q&A：
你有沒(méi)有恐懼年齡呢？
梁家輝：沒(méi)有。應(yīng)該有中年危機(jī)，那個(gè)時(shí)候工作上挺忙，根本沒(méi)有空當(dāng)考慮這個(gè)問(wèn)題。到了今天，其實(shí)也不讓我有機(jī)會(huì)去考慮。你剛才也說(shuō)了，我今年已經(jīng)61（歲）了，對(duì)吧？如果在人生來(lái)講，就算活到90 歲，也已經(jīng)過(guò)了三分之二。我不會(huì)去想余下來(lái)的三分之一。反正那么多年就是這樣子，匆匆忙忙就過(guò)去了。現(xiàn)在只希望利用每一天的時(shí)間，讓自己生活過(guò)得充實(shí)、過(guò)得平平安安。如果可以的話，就慢慢穩(wěn)步上揚(yáng)，要不就一步登天了。這里的一步登天，意思是明天一步就死了，哈哈哈。
你相信命運(yùn)嗎，怎么對(duì)待人生的順境和逆境？
梁家輝：首先我從來(lái)不是一個(gè)非常賣座的演員，雖然我還是有某種程度的票房保證，但是我也不能強(qiáng)迫觀眾，我演的每一個(gè)角色，我演的每一部戲你們都要去看，或者你們都要愛(ài)看。其次，人生的路總是起起伏伏的，不會(huì)有一個(gè)人的人生是永遠(yuǎn)高高在上的，也不會(huì)有人永遠(yuǎn)在低谷。人生苦短，不要因?yàn)檫@種起伏的東西來(lái)折騰自己，沒(méi)這個(gè)必要。但是還有一樣就是，起起伏伏是很自然的事情。如果你的人生沒(méi)有起過(guò)，你怎么知道被丟下來(lái)的那種感覺(jué)？你沒(méi)有丟下來(lái)的那種感覺(jué)，你怎么會(huì)有冒出頭來(lái)的那種喜悅？
你覺(jué)得表演藝術(shù)是天生的，還是可以學(xué)來(lái)的？
梁家輝：我沒(méi)什么藝術(shù)了，當(dāng)演員是一個(gè)職業(yè)。我是看電影長(zhǎng)大的?？赡軐?duì)我當(dāng)演員會(huì)有一些潛移默化的影響，但是每一個(gè)人的路都不一樣。我能給年輕人的所謂建議就是：你要努力，要達(dá)到自己的理想，不管今天是跌還是起?？傆幸惶炷闫鹜炅?，還會(huì)再跌，但是在哪塊地方跌倒，就必須要從在哪塊地方爬起來(lái)繼續(xù)往前走。
你曾經(jīng)說(shuō)青春的味道，是奶茶不加糖的感覺(jué)?，F(xiàn)在人到中年了，該是哪一種味道？
梁家輝說(shuō)，十多年前在他的散文集《尋常筆墨》里說(shuō)：“年輕的時(shí)候，常發(fā)豪語(yǔ)，說(shuō)什么對(duì)抗命運(yùn)，掌握自己的生活等等，臉上好不光彩。現(xiàn)在偶然于人生路上停步回頭，才發(fā)覺(jué)自己的無(wú)知和可笑，也天真可愛(ài)。”
梁家輝：什么中年？已經(jīng)老年了。老年的味道是酸、甜、苦、辣，它們?cè)谖視簳r(shí)的人生里頭都已經(jīng)嘗過(guò)了，所以我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么味覺(jué)上的體驗(yàn)，或者是味覺(jué)上的追求了。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
