劉嘉玲
禮服一條條都熨燙妥帖了：巨大的拖尾和蓬紗，艷玫色的絲綢上繡著絳紅色的玫瑰，搖曳的長(zhǎng)流蘇如飛泄的水銀，洛可可式的圓袖似一團(tuán)團(tuán)蓬松的云霧。助理們盡力把手舉得高些再高些，生怕裙尾拖沓到了地上，他們還要小心繞過(guò)地上桌上堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孽r花—“繁花似錦”這幾個(gè)字，在眼前真真切切地被鋪陳開(kāi)來(lái)。
似乎這一切都和劉嘉玲再匹配不過(guò)：她應(yīng)該盛大而華貴，精致且一絲不茍，是遙遙站在云端上的人。這些年里她演了若干次武則天又演了宋美齡，都是把家國(guó)命運(yùn)握在手里的傳奇女性?！皬?qiáng)者”，這個(gè)形象在她身上日漸凝固，她連同她的角色，都應(yīng)該百折不撓舉重若輕，都可以把時(shí)間的飛沙走石磨礪成瑩瑩的珍珠。可她并不想成為這樣被仰望被羨慕的人，不希望因?yàn)榉N種標(biāo)簽被限制住了空間，更不需要去印證他人的想象和期待。
劉嘉玲
既往不戀，當(dāng)下不雜，未來(lái)不迎
劉嘉玲眼下最渴望的角色是“隔壁的黃太”：不修邊幅，偶爾會(huì)不自覺(jué)地嘮叨，可能還帶點(diǎn)曲里拐彎的市井心思。她是蕓蕓眾生中的“某一個(gè)”，是歷史夾縫中的無(wú)名者。從角色的難度來(lái)說(shuō)，這樣的人物太過(guò)平常，平常到所有人都能立刻想到身邊的“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”，所以每個(gè)細(xì)節(jié)都要能經(jīng)得起事實(shí)的考驗(yàn)；從心理的難度來(lái)說(shuō)，這樣的人物沒(méi)有光環(huán)，她要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的年紀(jì)和身體狀況，剝?nèi)ニ型庠诳赡艿难陲椇图傺b。
這樣的女人和武則天、宋美齡不同，和《阿飛正傳》里的露露不同，“她還有點(diǎn)煙視媚行”，和《半生緣》里的顧曼璐也不同，“她還是生活在燈紅酒綠的地方，內(nèi)心雖然脆弱，但外表還是很華麗”。她希望這一切都可以被拋掉，徹底地、干脆地、決絕地，沒(méi)有珠寶華服，沒(méi)有傳奇，“普通到別人認(rèn)不出是我的那種角色?！?/p>
她要面對(duì)散落在生活方方面面的一地雞毛。劉嘉玲雙手抱頭揉著頭發(fā)，模擬她設(shè)想中角色的某個(gè)場(chǎng)景，“從房間走到廳里想取個(gè)什么東西，哎？突然之間不記得我要拿什么，只能退回到房間里，再走一遍，哦，想起來(lái)了?！敝車娜思娂娦ζ饋?lái)，指著自己說(shuō)“我也是”，她輕輕一拍手，“這個(gè)如果演出來(lái)，很多人都會(huì)笑，感同身受嘛。”
生活在身上烙下的種種痕跡，她統(tǒng)統(tǒng)都收在心底。人生進(jìn)條已經(jīng)過(guò)了半旬，過(guò)去的種種都無(wú)法輕易拋開(kāi)，她不能靠立一點(diǎn)決心就重頭開(kāi)始，曾在某一些時(shí)刻，她也覺(jué)察到命運(yùn)之梁發(fā)出的那些輕微的“咔嚓”聲，如今卻眼睜睜目睹斷下的殘桓突然砸下，揚(yáng)起塵土一片。而她不能退縮，無(wú)法轉(zhuǎn)頭逃避，卻從人生的澀味中汲取了更多的力量，在瑣事和困境中體味到新的方向。
她覺(jué)得自己能立起這樣的角色，“生老病死，這些都是你正常要經(jīng)歷的人生階段，如果可以拍像我這樣年紀(jì)、成熟一點(diǎn)女人的故事，說(shuō)她在這個(gè)階段要面臨的生理問(wèn)題，一些朋友之間、家庭之間的問(wèn)題，說(shuō)她在鄰里之間、在菜市場(chǎng)碰到的問(wèn)題，應(yīng)該也蠻有意思的?！?/p>
她喜歡的好萊塢女演員大多和她差不多年紀(jì)，她羨慕《錫爾斯瑪麗亞》里的朱莉葉·比諾什，可以毫無(wú)懼色地展現(xiàn)時(shí)間帶來(lái)的自然衰老，“可能亞洲人對(duì)年齡更敏感一些，但我相信我們只是還沒(méi)有把更好的故事拍出來(lái)。人到中年，和年輕時(shí)的想法會(huì)不同，對(duì)一件事物的認(rèn)知會(huì)有不同的深度。”她也喜歡《藍(lán)色茉莉》里的凱特·布蘭切特，一個(gè)落魄的中年婦女，在生活的旋渦里盡力掙扎，荒誕卻令人憐憫，“我們更多導(dǎo)演都盡力在向年輕的風(fēng)格靠攏，年輕當(dāng)然是未來(lái)的主流，但還是有一些成熟的觀眾，他們也想看自己年齡段會(huì)發(fā)生的那些故事，想在電影院里感動(dòng)一把，想哭一場(chǎng)?！?/p>
中年是一個(gè)又硬又酸的核，它包裹著許多的無(wú)奈，把曾經(jīng)的甜美釀到酸腐，把過(guò)往的期待悄無(wú)聲息地丟棄，但它又在種種沉重中揭示人生更為深遠(yuǎn)的意義，在那些漂浮的、輕快的浮沫都撇掉后，呈上清澄如玉的答案：生命本身就是一種恩賜和奇跡。
不久前，聽(tīng)聞和她在同一期無(wú)線訓(xùn)練班的藍(lán)潔瑛去世，她在愕然之外只覺(jué)難過(guò)。今年還有金庸、鄒文懷等奠定香港文化的重量級(jí)人物離世，但他們都是高壽，和身邊人離去的感覺(jué)又是不同，“藍(lán)潔瑛走得太過(guò)年輕了一點(diǎn)，但這是我們都無(wú)能為力的一件事。”
她已經(jīng)坦然接受了死亡終將來(lái)臨的事實(shí)?！拔乙呀?jīng)過(guò)了懼怕的階段，我的父親因?yàn)樾呐K病去世，那時(shí)我已經(jīng)不得不上了沉重的一課，就是生命不是你選擇什么時(shí)候走就可以什么時(shí)候走的，一切都可以發(fā)生在突然之間。我們來(lái)到這個(gè)世界上是偶然，離開(kāi)是必然，但怎么走自己無(wú)法決定，更無(wú)法強(qiáng)行留在世上多一些時(shí)間。”
所以，她更相信“既往不戀，當(dāng)下不雜，未來(lái)不迎”的道理?！拔乙郧翱傆幸恍┢诖谇懊妫魈旒s了誰(shuí)，下星期有個(gè)什么很好的節(jié)目，總在等待明天和未來(lái)的到來(lái)?？晌椰F(xiàn)在珍惜的是‘當(dāng)下’，這是我真正能感知到、把握得住的部分。明天一定會(huì)來(lái)嗎？可能睡一覺(jué)你就走了，所以你真的要好好享受‘現(xiàn)在’。”年輕的時(shí)候她也曾大肆揮霍過(guò)身體的本錢，可以不睡覺(jué)連軸工作，可以任性貪涼吃冰，可以肆意喊夜宵，可以不管不顧一醉方休?！吧眢w陪你幾十年，你有沒(méi)有感覺(jué)過(guò)對(duì)不起它？你暴飲暴食，不讓它休息，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)它的想法，對(duì)不對(duì)？真的要籌備一些健康的籌碼，等到躺在病床上的時(shí)候，什么都來(lái)不及了。”
劉嘉玲
重修“演員”這一課
既然無(wú)力扭轉(zhuǎn)生命的無(wú)常，她便更加珍惜一切所愛(ài)之事?！拔疑钤谶@個(gè)年代里，如果有種種限制也只能接受。不能演偶像劇那我就演媽媽，我還是很喜歡演戲啊?！豹?jiǎng)項(xiàng)、代表作她都不缺，如今她只在意如何讓一個(gè)角色入汁入味、更上一層樓，也就是回到一個(gè)演員的起點(diǎn)，探索表演純粹的樂(lè)趣。
今年夏天的時(shí)候，她定下12 場(chǎng)舞臺(tái)劇《奪命證人》，與謝君豪、秦沛搭檔，反響熱烈，一直追加到18 場(chǎng)。導(dǎo)演毛俊輝也是舞臺(tái)劇《杜老志》的導(dǎo)演，四年前，正是這部作品讓劉嘉玲贏得了“香港舞臺(tái)劇頒獎(jiǎng)禮”最佳女主角。毛俊輝對(duì)劉嘉玲的要求和狀態(tài)都已經(jīng)有相當(dāng)?shù)牧私?，“有一些角色我想演，可他覺(jué)得不適合，他來(lái)找我的時(shí)候，已經(jīng)挑好了適合我的角色?！?/p>
《奪命證人》改編自上世紀(jì)30 年代阿加莎·克里斯蒂的經(jīng)典作品，劉嘉玲飾演的角色是一個(gè)替殺了人的丈夫做證的女人，“所有人都覺(jué)得，我站在老公這一邊作證一定幫著自己人，會(huì)偏袒他，可我偏偏是個(gè)反證人，去指證他。于是所有人都覺(jué)得，太惡毒了吧，你老公對(duì)你那么好，你還要反咬他一口，反而覺(jué)得我是個(gè)罪人?？勺詈螅业恼煞蛞晕已谌硕棵摿松?，可他外面還有個(gè)女人，我被老公騙了，我被愛(ài)情騙了?！?/p>
她做了一個(gè)略微夸張的聳肩動(dòng)作，又?jǐn)傄粩偸?，似乎大幕剛剛落下，一切真相揭曉，戲中的她還未走出事實(shí)的殘酷，戲外的她還未來(lái)得及元神歸位。她迷戀身在劇場(chǎng)的感覺(jué)，一種接近生理性的興奮，“一走進(jìn)去，我的手上就會(huì)不由自主地冒雞皮疙瘩，”她的眼睛里冒出興奮的光，“我尊重我做的工作，尊重劇場(chǎng)，尊重那種嚴(yán)肅、那種魅力?！?/p>
“以前我覺(jué)得，舞臺(tái)那么小，后面觀眾根本看不清你在干什么，隨便演就好。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)劇比電影要難上一百倍，因?yàn)橹灰阏驹谖枧_(tái)上，每一秒都要在表演?！彪娪爸灰丫窦性阽R頭運(yùn)轉(zhuǎn)的那幾分鐘就好，演完可以放松，可舞臺(tái)劇如果長(zhǎng)兩小時(shí)，中間沒(méi)有換戲服的必要，就要演足兩小時(shí)?！拔矣幸粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)，你在舞臺(tái)上眼睛看到什么畫面、腦袋里想到什么內(nèi)容，觀眾都看得一清二楚，如果你在放空，眼神因此空洞，觀眾一樣看得懂。這是舞臺(tái)神奇的地方，即使你不能真的捧一塊冰在臺(tái)上，但好的演員哪怕空著手，身體姿態(tài)和感覺(jué)都能讓觀眾感覺(jué)到冷。這個(gè)是真本事。”
劉嘉玲
每一次上臺(tái)前她都會(huì)緊張，“那種緊張，是把注意力拎到200% 的地方”。早年間她曾經(jīng)歷過(guò)恐怖的空白時(shí)刻，明明已經(jīng)演了20 多場(chǎng)，明明走位臺(tái)詞在心里已經(jīng)滾瓜爛熟，明明覺(jué)得怎么都OK，只是因?yàn)榫裆戏潘闪艘稽c(diǎn)點(diǎn)，她突然忘了下一句臺(tái)詞該說(shuō)什么。“不過(guò)幾秒鐘，那感覺(jué)卻好像有幾世那樣漫長(zhǎng)。但幸好身體是有記憶力的，還能馬上想起來(lái)?！痹谀侵?，她一直提醒自己不要掉以任何輕心，不能任由自己走半分神，“所以我和朋友再三強(qiáng)調(diào)，演出前千萬(wàn)不要來(lái)探班，我要集中精神，定一定?！毖莩霎?dāng)天，她會(huì)在早晨跑步時(shí)在心里把對(duì)白從頭過(guò)一遍，化妝時(shí)全部過(guò)一遍，開(kāi)場(chǎng)前再過(guò)一遍，“而且你要把對(duì)手戲演員的對(duì)白都記住，只記住自己的沒(méi)有用?！?/p>
今年劉嘉玲擔(dān)任了綜藝節(jié)目《我就是演員》的導(dǎo)師。章子怡去年就曾邀請(qǐng)過(guò)她，因?yàn)榕c《半生緣》的拍攝時(shí)間相撞，一心不能二用，她才無(wú)奈錯(cuò)過(guò)，“去年第一季《演員的誕生》我就很喜歡，這個(gè)節(jié)目很專業(yè)，行內(nèi)的人也都在看，又可以發(fā)現(xiàn)許多很有實(shí)力、但機(jī)會(huì)不多的好演員，很有意義?！?/p>
她自覺(jué)不那么善言，有時(shí)看著徐崢、吳秀波、章子怡和主持人張國(guó)立輪番妙語(yǔ)連珠，簡(jiǎn)直入了迷，“我只能憑自己的感覺(jué)去說(shuō)。一個(gè)好演員雖然也會(huì)受到環(huán)境、工作時(shí)間等因素的影響，但表現(xiàn)的落差不會(huì)太大。有些人站上去，卻根本沒(méi)有節(jié)奏感，那他們真的還需要一些時(shí)間磨練，有些人現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮不那么理想，但你能感覺(jué)到他們的天賦，功夫在身上?！彪m說(shuō)“勤能補(bǔ)拙”，但她覺(jué)得吃演員這口飯，天賦是必不可少的先決條件?！氨硌菔巧咸旖o你的一種特別才能。如果你偷懶，也會(huì)被每天不懈努力、始終在琢磨演技的演員超過(guò)，但藝術(shù)創(chuàng)造里，天賦永遠(yuǎn)是最重要的一關(guān)，有就是有，無(wú)法勉強(qiáng)?！?/p>
她也懷疑過(guò)上天是否真的賜予了自己這種才能。她畢業(yè)于1983 年的無(wú)線演藝訓(xùn)練班，在當(dāng)時(shí)而言，已經(jīng)是“科班”的訓(xùn)練。那個(gè)年代的香港演員常態(tài)是一天趕三套戲，和她差不多時(shí)間出道的那一批，梁朝偉曾經(jīng)因?yàn)樘^(guò)疲倦躲進(jìn)衣柜里偷睡，鄧萃雯說(shuō)望著鏡頭推近竟然也能不知不覺(jué)睡著，惠英紅上午拍戲摔斷了腿，下午繼續(xù)被人架著拍—鏡頭只帶到上半身，看不見(jiàn)腿。每個(gè)人都身不由己，只能被產(chǎn)業(yè)的速度裹挾向前，質(zhì)量，在那時(shí)只能排在速度和數(shù)量之后。
“我們?cè)跓o(wú)線的培訓(xùn)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只有半年的時(shí)間，下半年就出去拍戲?qū)嵙?xí)了，完全說(shuō)不上系統(tǒng)，也學(xué)不到真正表演的技巧和方法來(lái)打開(kāi)思維。”后來(lái)她遇到過(guò)王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、陳可辛這樣的導(dǎo)演，他們?cè)敢獠挥?jì)時(shí)間和膠片，磨出演員自己都不知曉的凌厲?！捌鋵?shí)那時(shí)我們都很年輕，他們也不知道怎么告訴我們，真正的表演和你在訓(xùn)練班里學(xué)到的那套表面的東西不一樣，只能用膠卷不停給你排戲，希望你能悟到一點(diǎn)他們想要的東西?！?/p>
她覺(jué)得舞臺(tái)劇讓自己獲益非凡，“好像幫我重新深造了‘演員’這一課”。“國(guó)外的演員可以用五年的時(shí)間去準(zhǔn)備一個(gè)角色，所以丹尼爾·戴·路易斯站在鏡頭前就是林肯，為什么梁朝偉的角色出來(lái)都說(shuō)好，因?yàn)樗娴你@進(jìn)去，看許多那個(gè)時(shí)代的書，通過(guò)鏡頭和導(dǎo)演不斷交流，把那個(gè)人的思考方式、身體語(yǔ)言乃至眼神都變成了自己的東西，一層層殼剝下來(lái)，里面就是那個(gè)人本身。”
劉嘉玲
就算沒(méi)有機(jī)會(huì)，也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)向前走
雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)用幾年時(shí)間去準(zhǔn)備一個(gè)角色，但從2009 年的《狄仁杰之通天帝國(guó)》開(kāi)始，她已經(jīng)演了三次武則天，那是身處不同年齡階段、不同地位的武則天，一個(gè)女人在迷霧般錯(cuò)綜的歷史中憑魄力和智慧成為前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的典范，一個(gè)居天下之高位而不勝寒的女皇帝。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程讓劉嘉玲更加確信，有足夠的準(zhǔn)備和完全的把握，她可以戰(zhàn)勝面對(duì)鏡頭時(shí)的忐忑和不自信，“可以不慌”。
她要不斷解讀武則天在不同階段的心理，揣測(cè)她的反應(yīng)，“如今我會(huì)更全面立體地認(rèn)識(shí)她，也更敬佩、尊重她?？赡苷驹谄胀ㄈ说慕嵌热タ?，她太過(guò)殘酷和鐵血，可除了‘女人’之外她還有許多其他的身份，作為一個(gè)當(dāng)權(quán)者，要成就一些大局，她要做許多或許內(nèi)心深處并不愿意的事情。”
從妝發(fā)到服裝，導(dǎo)演徐克都會(huì)給她明確的指示，“我只是配合他來(lái)達(dá)到效果。對(duì)我來(lái)說(shuō)最難的是她的鞋子很高，衣服又很重，走的每一步、轉(zhuǎn)的每一次身都要有君王的感覺(jué)?！毙炜说溺R頭里加入了舞臺(tái)劇的空間感和調(diào)度，更凸顯戲劇的張力，“他要求得很細(xì)，比如眼神的分寸，比如臉要轉(zhuǎn)過(guò)3/4 的角度?！彼麜?huì)給演員許多形象化的提示，“他早年曾教梁朝偉，每扮演一個(gè)角色的時(shí)候都可以把自己代入一種動(dòng)物，模仿那種動(dòng)物的神態(tài)和動(dòng)作，會(huì)生動(dòng)很多。”
武則天又像哪種動(dòng)物？她往前挺直了身體又昂起下巴，“當(dāng)然是獅子?！蔽鋭t天雖然是真實(shí)存在過(guò)的人物，但生活中沒(méi)有原型的細(xì)節(jié)可以參照，她端坐王座上俯瞰群臣齊齊跪拜時(shí)是怎樣的心態(tài)，無(wú)人真正知曉?！澳闵砩蠅褐敲粗氐念^冠，穿著那么繁復(fù)的衣服，只能從皇冠垂下的珠簾中望出去，根本動(dòng)也無(wú)法動(dòng)，這是君王的氣勢(shì)，也是他們的桎梏。”
劉嘉玲
“武則天有絕對(duì)的欲望，才能一步步走到最后。她城府很深，表里不一，她要防人，怕被陷害和落入不利的境況，所以要考驗(yàn)每個(gè)人對(duì)她的忠誠(chéng)度，會(huì)故意制造些事端出來(lái)試探誰(shuí)對(duì)她報(bào)以真心?？蛇@不是她的全部，她不停地在進(jìn)步，不滿足于做一個(gè)皇后，而是可以慢慢得到丈夫的信任、朝臣的信任，成為天子?！彼嘈盼鋭t天也有溫柔的一面，“不然她如何打動(dòng)兩代皇帝？而且還能讓兒子遵照她的遺愿，掀開(kāi)先帝的棺槨把自己合葬進(jìn)去，這都是不可想象的?！?/p>
更重要的是，她在武則天身上得到一個(gè)啟示，“你一定要把握機(jī)會(huì)，就算沒(méi)有機(jī)會(huì)，也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)往前走?！苯鼛啄陙?lái)她自創(chuàng)的時(shí)裝品牌ANIRAC獲得越來(lái)越多的認(rèn)可，一個(gè)女演員做一個(gè)品牌，并非他人想象中借自己原有名氣和資源就能一蹴而就的事情：早期一?？圩拥揭粔K面料的決定，都是歐洲亞洲間幾輪電話的商討；發(fā)布會(huì)上的音樂(lè)，模特走秀時(shí)的配飾，都需要她一一做決定。如今每一季新款發(fā)布前后，她都會(huì)在自己的各個(gè)社交平臺(tái)上向所有人推薦，從創(chuàng)意設(shè)計(jì)到宣傳，都盡力下足功夫。
“其實(shí)做了兩年我就后悔了，好辛苦??！做演員多舒服，所有環(huán)節(jié)都有人安排妥當(dāng)，可是做一個(gè)品牌，如何把一個(gè)理念變成一個(gè)看得見(jiàn)、摸得著的系列產(chǎn)品，如何把它們賣出去，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要自己跟。”但她又從中體會(huì)到無(wú)窮樂(lè)趣，“我經(jīng)歷了20 世紀(jì)80、90 年代乃至之后幾十年的時(shí)尚變遷，自己又喜歡二三十年代的復(fù)古時(shí)裝，把這些經(jīng)歷和知識(shí)加上我的理解創(chuàng)造出一些新的東西來(lái)，很好玩?！?/p>
許多人往往在二三十歲甚至更早的時(shí)候就大致落定了喜好的方向和審美的格局，在往后的日子里，時(shí)時(shí)下意識(shí)地避入那方天地，在恒久而模糊的過(guò)去中摸索安定感?？伞斑^(guò)去”對(duì)劉嘉玲來(lái)說(shuō)只是“將來(lái)”的儲(chǔ)備，她不想只把溫情的眼光投擲在曾經(jīng)的成績(jī)上，而是更堅(jiān)定地注視著將來(lái)：那些不確定的、極具挑戰(zhàn)的、需要繼續(xù)鉚足了勁兒的事情。
她請(qǐng)專業(yè)人士來(lái)管理品牌的團(tuán)隊(duì)，自己只負(fù)責(zé)創(chuàng)意，“團(tuán)隊(duì)里好多都是小孩子，我從他們身上感受到很多活力，也了解到現(xiàn)在年輕人在想什么。做演員或者做時(shí)裝，都需要不停向前走，不停打破原有的格局，都在領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代的潮流，所以不能停，這不斷在刺激我的想法，逼我再多拿出一點(diǎn)動(dòng)力來(lái)?！比松鸁o(wú)常，時(shí)間有限，她更迫不及待想離開(kāi)那一隅安全區(qū)，所以她不停在放下，不停在歸零，不停在重新出發(fā)。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
