楊冪
貓肥家潤 踏實就好
拍攝前一晚,楊冪參加了北京臺的春晚錄制。作為一個“老北京”,打從北京衛(wèi)視春晚官宣代言人發(fā)布會時她的京片子模式就自動啟動并一路狂奔:平時還覺得自己說話挺標準,結果跟主持人站在一起不到三分鐘,就基本回到了過年癱家里跟爸媽親戚說話的狀態(tài)。
雖然工作多年,但每一年的大年三十兒楊冪幾乎都是在家里跟爸媽一起過的,小林哥每逢除夕露一手,即使家里有“烏泱泱一群夕陽紅”各種七大姑八大姨常住也全然不怕。在外面兒訂只烤鴨,大家愿意的話再各自幫把手搭幾個菜、包點兒餃子——雖然從小到大妄圖摻和包餃子大業(yè)的楊冪屢戰(zhàn)屢敗,包的餃子十年如一日皮兒餡兒分明,可在她心里,這就是哪兒也不如的從小就熟悉的年味兒。小時候過年,她最期待的一定是去廟會,可以買一堆小玩意兒回來?!皬R會上買的東西回來基本都不會用吧,但特別享受那個買小玩意兒的過程。”可現(xiàn)在一想起到處烏泱泱,她又不喜歡湊熱鬧,就只想“待在家里看春晚,刷微博,宅到死”,相對于被擠成沙丁魚罐頭逛廟會,在家里癱著看看春晚吐槽、搜集段子擼擼貓才是她心里春節(jié)的正確打開方式。
楊冪
提起樹杈兒和大倉,楊冪就急于拿出手機展示和交流特意去搜的“貍花貓的性格”?!皹滂緝核趺催@么不友好呢……我昨天還被它給撓了呢。前一秒還在那兒被我揉得可舒服了,瞇著眼睛,結果一回身兒,‘啪’就把我給撓了,我說你怎么這樣呢,翻臉不認人。我那天被撓完就去網(wǎng)上搜索貍花貓的性格,發(fā)現(xiàn)它真的就是愛嫉妒,小心眼兒,必須跟別人待遇不一樣,嫉妒心特別強——怪不得它跟大倉就完全不能擱在一起。它來我家這么久,雖然很野性,但它真的是特別清楚我們家什么能撓什么不能撓。它把我們家便宜椅子都撓穿了,貴的沙發(fā)碰都不碰。我覺得這點特別牛,之所以沒被我媽扔出去可能也就是因為這個原因?!蓖虏弁暝傺a個刀:“你說就這么點兒個小腦袋,心思還挺活泛的?!?/p>
別看背后吐糟起家里兩只貓的楊冪滔滔不絕,可在工作伙伴的實名揭發(fā)里,她卻是“一秒慫”的標準貓奴:“不打不罵不掐架,養(yǎng)貓都是貓兇她慫?!弊叩侥膬憾加洅熘依锬莾芍粣凵蠘洹?zhàn)斗力滿滿的肥貓,楊冪把這些統(tǒng)稱為“家的味兒”:真實又瑣碎,溫暖又踏實。
楊冪
她能記得最長離開家的時間大抵有三到五個月,最想家的時候想念的也是爸爸做的炸醬面和打鹵面。她說,她從不是個戀家的人,即使離開家很久,也并不會產(chǎn)生“想家”的情緒。
“那個地兒是讓你非常踏實的地方,不會說你特別戀家。干活兒就把活兒干好,休息就休息好?!毙睦镏烙幸粋€永遠向你敞開門的地方,有一盞永遠為你亮著的燈,有一群過年歡歡樂樂等著你進門的人—— 這是“家”在楊冪心里的意義:想到就溫暖,念及就踏實,放在心里,不在嘴邊。
楊冪
或慫或勇都可以成為自己的大女主
“每個人都是自己的大女主啊,沒必要活成別人標準意義上的大女主:作也能作成自己的大女主;精致也能精致成自己的大女主,慫也能慫成自己的大女主,沒有一個標準?!?/p>
總會有人覺得楊冪的人生像闖關游戲勝過像一個大女主傳奇,如果真的走到她的身邊,看著她的日常,總會發(fā)現(xiàn),她跟那些運氣值滿點、技能buff 加滿,動輒就有上天入地的傳奇本事和刀槍不入神技加持的女主角們?nèi)徊煌?。沒有特別旺盛的野心和追求,滿心搞明白自己面前的一畝三分地就很不錯,日常想癱著,想擼貓,到處找有趣的表情包,發(fā)完家人發(fā)朋友,發(fā)完朋友發(fā)公司群,致力于分享生活里所有有意思的小事。許多事情,做,要不因為喜歡,要不因為不得不做,她從沒什么十年大計劃、人生大統(tǒng)籌,相反的是,她只以“什么時候什么戲殺青”來判斷下一年自己要做什么和已經(jīng)做了什么。這個到現(xiàn)在還拿著美少女戰(zhàn)士手機殼,有時間就蹲在一邊搜表情包的楊冪實在是個太不按套路出牌的女演員。作為一個土生土長的北京人,楊冪身上也明明白白顯露著北京姑娘的統(tǒng)一特質(zhì):慫、爽、仗義。
“慫是真的慫,還喜歡認慫。就是見面兒你給我跪下我就能給你趴下那種——見面沒事兒先磕仨頭?!敝v著講著,她甚至還得神來一筆:“慫這個字,我擔得起!”語氣里全是驕傲。在她眼里,除了專業(yè),別的沒什么不能認慫的,還得是那種“你跟我比慫我準比你還慫,你跪地上,我趴地上;你也趴地上,我先挖一坑把自己埋里面,我掘地三尺,先躺為敬”,就怕被人撂在哪個不相干的高地上,比較一堆沒用的事情,累且沒意義。唯一不認慫的,大概就是“上班兒”那點事兒,不管怎么樣,也是老老實實演了十多年戲,專業(yè)上認慫萬萬不能。
“爽”在她這兒就是“夠爽快,利索,沒那么事兒,任何形式上的事兒都不喜歡”。她從不覺得拍戲是形式上的東西,所以她也不會反駁別人對她演技的好壞評判?!罢娴淖龊昧?,有一天自然會得到肯定;沒做好,天天說自己努力了也沒什么用。就像不是我天天要背一百個單詞,背完了我要把它發(fā)在朋友圈兒才算。而是我下次說這個英文單詞時,我爭取把它說出來,說好聽,說準確。對于我來說,想做一件事兒隨時都能做,不是說我非要留出一段時間特意來做這件事兒。比如看書,坐飛機也能看書,睡覺前也能看書,不是非得到圖書館里才叫看書。很多事兒都是不經(jīng)意間做出的,不理解聲勢浩大地去干個什么,跟我沒關系,我不會那樣做?!庇憛捖晞莺拼?,拒絕一切尷尬,也不喜歡跟有九曲十八彎腸子的人交往——在楊冪的字典里,“直爽”不是她評價一個人的標準,卻是她尋找同類的一種方式,她懶得聲勢浩大,希望你也直得坦率爽朗。
“仗義”這個詞兒不能自己說,只能自我要求?!霸谌酥?,把別人當人;在人之下,把自己當人。”十年前她把這句話寫在自己博客里,十年后她還篤信這句話?!半m然我也忘了小時候是從哪兒看到的,但我一直覺得它非常有道理,所以十幾年也沒更新。”說著,她笑出了漂亮的小笑眼,恍惚間,讓人突然想起自己第一次聽見她說這句話時的場景:年輕的姑娘當時還頂著“北電校花”的名號,剛剛因為一部劇火到女孩兒們都在討論著有關她的八卦和劇情,質(zhì)疑謠言也順勢而來……彼時,她坐在訪談節(jié)目的沙發(fā)上,目光灼灼地說著這句話,三分年輕氣盛的桀驁,三分忿然不甘的意難平,剩下的,是滿眼的堅持和篤定。
楊冪
十幾年后,再聽到她說這句話,眼里是一個姑娘風雨過盡、江湖搏殺后的淡定平和。同樣的話,再由她說,是十乘十的篤定——很多事,她已經(jīng)不想再拼命證明給別人看,她知道,懂的人自然懂,自己覺得對的,怎樣都該堅持。
至于終會有一天觀眾不再那么頻繁地在影視劇中看到自己,楊冪知道,那是一個“一定會發(fā)生且順其自然的事情”。“到那時,自然會有那個階段我應該要做的事,我從來不會給自己人生規(guī)劃,我從來不做任何設想和未來多少年的規(guī)劃。我覺得沒有必要,每個人生來都有自己的劇本,到那個階段一定會知道自己該做什么?!被觳涣叩纳倥畾v經(jīng)歲月,有了自己的圓潤通透,骨子里卻全然還細細包裹保護著自己的棱角和不妥協(xié),她有把自己扔進泥里摔打的“勇”,也有因愛惜自己的羽毛而生出的“慫”,她就是一個血肉之軀,在這個最理性,也最瘋狂、最真實、最荒誕的時代里認真活出自己。
面對“如果能像《刺殺小說家》里的劇情,寫一本會成真的小說,你會希望自己在其中有怎樣的故事”的問題,楊冪的眼神游走開來,跳到鏡子,再到天花板,游離出小小的化妝間:“我希望可以躺在家里柔軟的沙發(fā)上,數(shù)星星。呃……最好在大豪宅里,天花板是透明的——工作已經(jīng)非常累了,干嗎還給自己寫進一個更累的故事里呢?誰不想每天早上睜眼了,發(fā)現(xiàn)還有好幾個小時可以睡;睡醒了以后發(fā)現(xiàn):哎呀,今天不用掙錢也有錢;哎呀,可以躺在沙發(fā)上數(shù)星星;哎呀,想吃什么就吃什么也不會長胖,有貓可以擼,貓還非常依賴我,它還上完廁所自己給自己鏟屎,最好還有全自動洗貓機帶烘干的那種,而我自己什么也不用抹就有吹彈可破的皮膚,無妝勝有妝!”說完,她滿眼是小星星地回頭看看:“這樣的日子,有一天也是好的呀?!?/p>
鏡頭下的楊冪,紅唇黑發(fā),眸光粲然。她像個戰(zhàn)士勝過一個公主,人生跌宕,劇情輾轉(zhuǎn),她接受了自己的劇本,也一并接受了其中的所有燦爛和艱難。
一路看來,楊冪真實走過的媒體鼎盛、網(wǎng)絡迅猛發(fā)展、粉絲經(jīng)濟瘋狂增長的這十年,更像是一場漫長的胡同大妞與這個時代的貼身肉搏:違背時代給女性的所有弱勢設定,有能當傻白甜的命,偏偏沒得傻白甜的病,深諳這世界的游戲規(guī)則,卻堅持真實地做著自己。高處不勝寒,但也不寒不高處。沒能有空手接白刃的功力,但生生敢直拿著血肉迎上現(xiàn)實——這是楊冪的慫與勇,這是楊冪的勝固欣喜,敗也從容。