張藝興
我就是糾結(jié)大師本人
我想得太多了,張藝興這樣想。
六七歲時(shí),他想象自己是一只永遠(yuǎn)破不了殼的小雞。自己分明能感覺到世界就在周圍,伸手就能觸碰到邊界,但邊界那么強(qiáng)大,羽毛沒有張開、骨頭還不夠硬的小雞被緊緊地壓在里面。這個(gè)正在扔沙包的孩子偶爾會(huì)有狂風(fēng)過(guò)境般的眩暈感:“所有的一切,會(huì)不會(huì)只是一只破不了殼的小雞睡著了,在夢(mèng)中夢(mèng)見的世界?”
十五歲,已經(jīng)拿下《明星學(xué)院》季軍的他走下舞臺(tái),驟然離開了歡呼與掌聲,經(jīng)常在半夜醒來(lái)。四周一片安靜,只有思緒的聲音越發(fā)響亮:“我是什么?我到底在干什么?以后的張藝興就是這個(gè)樣子了嗎?”
如今過(guò)著“空中飛人”的日子四海為家,他漫不經(jīng)心地說(shuō)著“等過(guò)幾十年我找到真正的歸屬……”還要為“幾十年”后的事情做好規(guī)劃,生五六個(gè)孩子,只要一個(gè)女兒?!芭畠喊?,主要我怕我過(guò)于疼她,怕寵過(guò)了,沒寵好,她變成嬌嬌公主那種。女孩確實(shí)要擔(dān)心的地方多?!?/p>
他把自己歸類為典型天秤座,糾結(jié)、搖擺、不定性,點(diǎn)個(gè)外賣能花一小時(shí)?!拔揖褪羌m結(jié)大師本人。感謝星座,因?yàn)槭翘斐幼?,所以我糾結(jié)。我覺得研究星座的這些人挺好的,總是為我們犯的錯(cuò)誤制造一些借口。”
顧全大局,是他在星座里找出來(lái)的優(yōu)點(diǎn),“天秤座講究平衡一下大家的關(guān)系”。碰到穿高跟鞋的女明星需要下臺(tái)階時(shí),張藝興會(huì)及時(shí)伸出手臂攙扶;在烏克蘭拍攝電視劇,不忘為孫紅雷女兒的百天紀(jì)念購(gòu)置美人魚玩偶;粉絲交給助理的“X Back”紋身貼紙,立馬就出現(xiàn)在他的手背上。要考慮選手們之間的相對(duì)實(shí)力、其他導(dǎo)師的綜合評(píng)分,甚至還有成績(jī)的正態(tài)分布,給練習(xí)生評(píng)級(jí)是“張P D”;過(guò)完年回來(lái)給所有練習(xí)生發(fā)紅包的,還是“張PD”?!跋胩唷钡牧硪环矫妫撬紤]周全,把身邊人都照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。
看張藝興的“小作文”會(huì)發(fā)現(xiàn),他時(shí)常在與“張藝興”對(duì)話,仿佛從身體中抽離出另外一個(gè)自己,觀看著、評(píng)判著當(dāng)下的自己。張藝興顯然是一個(gè)懷疑主義者,他懷疑自己的存在,懷疑自己與外界的關(guān)系。懷疑常常使他處于矛盾之間,“別人覺得你很厲害了,別飄,給自己洗完腦以后還是要給自己一個(gè)當(dāng)頭棒喝”。在兩個(gè)極端的游走,讓他找到了心理上的平衡。
半個(gè)世紀(jì)前,薩特早有解釋,存在于世上的人必然面對(duì)著虛無(wú),好在虛無(wú)才是行動(dòng)意志的基礎(chǔ)。虛無(wú)帶來(lái)的焦慮感無(wú)可消解,只能直面。對(duì)于張藝興而言,排解虛無(wú)感的方式就是回首來(lái)時(shí)路,訓(xùn)練的時(shí)光、空曠的地下練習(xí)室、深夜驚醒不知所措的自己,記憶碎片搭建的基石支撐著他現(xiàn)在的生活。“比起讓別人懷疑,自己先懷疑自己是最好的?!碑吘棺约旱膽岩?,只要靠努力就可以解決。
張藝興
當(dāng)我能放下我的野心
張藝興從外賣袋里拿出一杯濃茶,搖了搖杯子,冰塊碰撞出叮鈴的響聲,茶葉升騰起來(lái)在杯里旋轉(zhuǎn)。他若有所思:“茶葉是靜不下來(lái)的,這就是我現(xiàn)在的狀態(tài),我每天一直在讓自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),沉淀不下來(lái)?!?/p>
“給我點(diǎn)時(shí)間/ 給我空間/ 泡在音樂水里面/ 給我點(diǎn)時(shí)間/ 給我空間/ 讓我去忘掉一切/ 我只想一個(gè)人/靜靜地待在這個(gè)小房間”。
2016 年,張藝興就在《Relax》里表達(dá)過(guò)愿望。轉(zhuǎn)眼又是大量輸出內(nèi)容的兩年,他想沉淀,去進(jìn)修。“我一不學(xué)東西就慌,就像這杯水,讓自己更滿,滿了以后,就相對(duì)穩(wěn)?!睂W(xué)習(xí)不難辦到,《偶像練習(xí)生》里的合作舞臺(tái)排練,讓他找回了做練習(xí)生的時(shí)光。難的是去專業(yè)的音樂學(xué)院進(jìn)修,這可能意味著一到兩年消失于公眾視野。
“張藝興隨時(shí)可以退下來(lái)。為什么選擇不退?這就是人性?!彼€過(guò)不了自己心里那關(guān),“就是自己的野心。當(dāng)我能放下我的野心的時(shí)候,我隨時(shí)都可以去進(jìn)修?!?/p>
無(wú)論處在什么樣的境遇,他從來(lái)都是把野心坦坦蕩蕩地?cái)[在大家面前,自己想要什么就說(shuō)出來(lái),不會(huì)躲躲藏藏,哪怕是只能在后臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的過(guò)去,也立下豪言壯語(yǔ):“我一定要帶領(lǐng)華語(yǔ)樂團(tuán)走向全世界。”
“下一張專輯想在北美發(fā)行”“希望以后大家說(shuō)起來(lái)中國(guó)的歌手,能有我張藝興一個(gè)”“讓國(guó)外知道有個(gè)中國(guó)的音樂人叫L a yZhang”,共同的指向是,讓華語(yǔ)音樂更加國(guó)際化。外公是國(guó)企的老干部,從小張藝興家里就貼滿了國(guó)旗等與國(guó)家相關(guān)的符號(hào),耳濡目染之下,至今手機(jī)殼都是國(guó)旗圖案。
這個(gè)愿望跨出了一小步。電視劇《黃金瞳》赴烏克蘭拍攝,第一天飛機(jī)落地時(shí),只有一個(gè)人接機(jī),劇組安排的導(dǎo)游小姐拿著一朵花,在基輔的寒風(fēng)中飄搖。張藝興汗顏著和王櫟鑫開玩笑:“哥,從今天開始我多了一個(gè)可以旅游的地方?!睕]想到,第二天,探班的粉絲就堵了一整條街?!叭墙鸢l(fā)碧眼的烏克蘭妹子!”而后六天都延續(xù)了這種狀況,ins 上不斷刷新粉絲與張藝興的合照,惹得國(guó)內(nèi)粉絲哀嚎:為什么烏克蘭粉絲人手一張自拍。二十啷當(dāng)歲的小伙子突然接收到這么多來(lái)自異國(guó)的傾慕,最感動(dòng)的竟然是:“她們都用中文跟我說(shuō):謝謝你來(lái)烏克蘭?!?/p>
國(guó)內(nèi)粉絲并非沒有福利。一次簽售會(huì),有位粉絲對(duì)張藝興說(shuō),希望能在婚禮的時(shí)候放一首你的歌?!禝 Need U》應(yīng)運(yùn)而生,拍MV 時(shí)張藝興犯了難,從哪兒能找到感情穩(wěn)定又動(dòng)人的情侶呢?黃渤點(diǎn)醒了他,所有的東西都抵不過(guò)真,只要一真遮百丑。張藝興一看,現(xiàn)成的外公外婆放著呢。他打電話給外公,我想帶你和外婆去巴黎拍個(gè)musicvideo。外公問(wèn):“什么?”“音樂錄影帶!”
M V 里浪漫的塞納河畔相擁,外公外婆略顯僵硬的抬手表明老一輩人并非做慣這些親密的小動(dòng)作。在張藝興眼中,他們沒有那么多的排場(chǎng),也沒有五彩斑斕的夢(mèng)幻場(chǎng)景,扎實(shí)地走過(guò)了五十個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的春秋?!皭矍榭赡苁橇?xí)慣,是新鮮,是感人的電影,一本書,一首歌,一本磁帶,是有人愿意為了你重復(fù)千百遍的一件小事?!彼w慕這樣的羈絆,自己的感情,卻還是霧里看花。
“我們以前更多的是蒙在一個(gè)環(huán)境里面低頭看自己的事情,現(xiàn)在我是低頭看自己的事情,抬頭看所有的一切,看到一片這樣的光線照進(jìn)來(lái)。”他仰起頭,雙手舉過(guò)頭頂,拇指和食指相合,搭成一小扇窗,日光透過(guò)窗打在他的臉上,空氣中有微塵緩緩旋轉(zhuǎn)?!氨容^透明,我喜歡透明一點(diǎn),沒有那么多七七八八的事情出現(xiàn),我可以看到一些以前看不到的事情。”從普通家庭長(zhǎng)大,一路打怪升級(jí)走到今天,他所能倚靠的,只有張藝興自己。
張藝興
Q&A:
出道十年的小作文會(huì)寫什么?
十年可能四胎也有了,演唱會(huì)也出了。我的生長(zhǎng)環(huán)境可能跟大部分的人都差不多,就真的是一個(gè)打怪升級(jí)的過(guò)程,我也沒有什么,我家里人也沒有什么特別的地方。為什么我老說(shuō)到這點(diǎn),是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),我真的是從一個(gè)正常普通家庭長(zhǎng)大的,我也參加過(guò)選秀活動(dòng),我也有夢(mèng)想,追它的時(shí)候,我也知道會(huì)遇到哪些閉門羹,也吃過(guò)閉門羹。有的人看不上你,也有的人就會(huì)把你選上,你在那個(gè)環(huán)境下必須成長(zhǎng)、學(xué)東西。
媽媽理解你忙碌的狀態(tài)嗎?
她慢慢也理解了。我自己還是比較感恩,老媽也是這樣,她每次會(huì)發(fā)很多“謝謝歌迷”。其實(shí)我們家整個(gè)的家風(fēng)就是有感恩的心,哪怕受到傷害,我們還是用這樣的心對(duì)別人,我們家的家訓(xùn)也是以德報(bào)怨。我們家的人性格不大好,但心地非常善良。
外公外婆的關(guān)系是你理想中的情感狀態(tài)嗎?
我不知道什么樣的情感是我最向往的,很多人會(huì)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題,我也沒辦法給出一個(gè)最準(zhǔn)確的答案,因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)看不懂了。整個(gè)的感情世界我也不懂,到底是為什么,到底什么是永恒的愛,什么是喜歡,什么是愛,為什么會(huì)有離別。可能到以后過(guò)個(gè)幾十年,我找到自己真正的歸屬的時(shí)候才能懂。
過(guò)個(gè)幾十年?
過(guò)幾年,或者是十幾年,我也不是說(shuō)找到歸屬,就是真正屬于我的感情,也會(huì)出現(xiàn)。