王一博
第一次告別
是個驕陽如火的夏天，正午時分順著朝陽門南小街步行往目的地走去，街兩邊的國槐剛剛結(jié)了這一年的新花，香噴噴的，樹與花都是很多年前栽下的，城市變遷，它們一直都在，是個無聲的見證，這樣的感覺特別好。人不能孤零零地活在世上，樹在，瓦在，城在，便是來路清晰的。卻不曾想拐進(jìn)胡同，胡同其實(shí)已不再，名字還在，卻變成了一個高樓小區(qū)，尋著11 號摸索過去，也并不是原來那個皇族公主府宅，而是個略顯舊樣的單元樓。一時間迷了路，有些慌張，也有感慨，我們意圖環(huán)游的這個城市，是否還是想象中的樣子？如果說探看一個城市就如探看一個人，我們到底應(yīng)該從哪里出發(fā)，才能得到更多真知？
最終七拐八拐找到了那處老宅子，被眾多樓宇包圍著，紅門彎廊，別有洞天。王一博就從一小片竹子林里探出頭來，高高的個子，謙遜著問候。
北京，于他來說，是若即若離的。
第一次來到這里是13 歲、14 歲間的一個冬天，從家鄉(xiāng)洛陽坐高鐵，陪著他的不過是一個舞蹈老師，在北京西站下了車就被接去了一個不知道是哪里的駐地，簡單休息了一晚就去面見練習(xí)生的招生老師。他從小沉默寡言，面對這樣可能會改變一生的事情，也是沉著不急的。反正也是因?yàn)檎娴南矚g唱歌跳舞才開始做的這件事情，有機(jī)會上更大的舞臺就碰碰運(yùn)氣，成或不成，“都無所謂的事情?！蹦鞘撬谝淮蚊嬖嚕熬褪卿泜€視頻，打打招呼，跳個舞。”他的記憶不是很深刻了，他是在這樣的場合里“心比較平的那種人”。
北京留給王一博的第一印象是：“高樓、車多，堵得要死。然后，很干燥，因?yàn)閬淼臅r候是冬天?！?/p>
王一博
那一次在北京的時間很短，4 天而已。他還專門去了一次天安門，在廣場上拍了一張照片就走了，感覺潦潦，他不喜歡人多，眼簾大部分時候低垂著，你幾乎看不出他的情緒。
第二次再來北京是幾個月后，他被選中了，要到公司簽約成為專職的練習(xí)生，開始不同于其他所有小伙伴的人生。這一次是爸爸媽媽陪他一起來的，來了就簽約，簽完之后爸爸媽媽又住了兩天，他們就話別了。那一場告別的場面在王一博的記憶里是“輕巧”的。爸媽幫他搬完宿舍，他們吃了一頓飯，就在宿舍樓門口的那條路上，“我往這邊走，他們往那邊走?！本退闶欠謩e了。王一博走過幾步之后回了一次頭，但他卻堅(jiān)稱自己當(dāng)時沒有留戀，“我那時候挺想自己出來的……可能他們覺得那個分別比較難，但我不覺得（難）?！?/p>
他從小就習(xí)慣了自己和自己待著，爸媽工作很忙，從小學(xué)五年級開始王一博每一個中午都是自己在家做飯給自己吃，再回去上課，放學(xué)了就去跳舞，晚上再一個人回來。再長大一些，他記得，初二的整個暑假他都在跳舞，從每天下午到晚上。所以有了今天的性格，凡事喜歡自己琢磨，不愛說話，“有人跟我說話也不愛說?！?/p>
幸虧有舞臺。要跳舞的念頭第一次冒出來是有一次生病在醫(yī)院里打吊針，滿滿一個屋子里都是病怏怏安靜閉目或發(fā)呆的病人，電視機(jī)里放著當(dāng)時一檔叫“動感地帶”的舞蹈選秀比賽的視頻，王一博小小一個人仰頭坐在那里看，一下子著了迷，“特別酷、特別帥，就想學(xué)舞蹈。學(xué)了之后感覺很拽啊，然后就一直學(xué)下去了，就越跳越開心，停不住了，不知道為什么，就一直跳?！?/p>
王一博
一個人跳舞的秘密
在《創(chuàng)造101》的節(jié)目里，作為導(dǎo)師的王一博始終表現(xiàn)得苛刻而溫柔，他會反復(fù)提醒和教導(dǎo)那些更加年輕的學(xué)員們，要注重跳舞中的每一個細(xì)節(jié)，從一個手形身位的角度尺寸，到某一個節(jié)拍處臉上的表情。他在臺上是光芒萬丈的，臺下卻有恨不能完全把自己藏起來的一份羞赧，好幾次學(xué)員們都要費(fèi)力哄他，才會得到一次讓他親自示范表演動作的機(jī)會，王一博總是嘴上拒絕著，實(shí)在擋不住了，極速而準(zhǔn)確地示范過一次，即得到滿場尖叫歡呼，他再把帽衫的帽子趕緊扣在頭上，坐回自己的位置上。
“因?yàn)槲矣X得在舞蹈的呈現(xiàn)方面還是以表演為主，以感覺為主，感染力為主，這樣的話才能感染到別人。你純跳動作的話沒有一點(diǎn)感覺，還是要跟著整個音樂，再加上動作，然后去有感情地表達(dá)?！笔且秸f起舞蹈的時候，王一博的言語才會開始變得密集、生動起來，情緒也會開始昂揚(yáng)。
跳舞，從不好到一般再到好，并不難，難的是從好，到更好，從更好到更更好。王一博以為這需要天賦?！案呤指呤种g，極高的人和一般的高手中間差的是什么呢？就是細(xì)節(jié)了。比如說動作的干凈程度，動作的控制程度，或者動作的飽滿度，或者卡音樂點(diǎn)的準(zhǔn)確度，太多了！”
他終究是獅子座，日常生活里再無謂，在跳舞的舞臺上，還是會在意輸贏這回事的?！秳?chuàng)造101》上前兩期的舞蹈—一個導(dǎo)師秀、一個女團(tuán)舞，給他準(zhǔn)備的時間都不太多，他還是在任務(wù)發(fā)布之后盡可能拿出所有時間來排練，鏡頭里我們看到的堅(jiān)韌之外，還有我們看不到的要強(qiáng)的時刻。
問他，嘴中總是在說的“多練習(xí)多練習(xí)”，到底是在練什么？
“就是反復(fù)跳、反復(fù)跳、反復(fù)跳。加強(qiáng)肌肉記憶?！?/p>
王一博
“跳舞是沒有頭的事，要一直追求一些新穎的東西！”
“是的，我肯定是想越跳越好的。”
最會讓王一博h igh 起來的方式是和小伙伴們一起freestyle，一起玩?！熬毩?xí)室的燈全關(guān)了，就用手機(jī)開著閃光燈，放音樂，大家一起跳跳跳?！?/p>
那些燈，就像星星一樣？
他笑了，是整個采訪過程中難得一見的那種笑，爽朗無掛礙的。他說如果其中某一個人在某一個音樂的節(jié)拍中忽然“卡到了一個很炸的點(diǎn)，大家就哇一下，會很開心的”。跳舞中追求的，有時候就是那一下“炸”，整個的氣氛都會被點(diǎn)燃，他愛死那個感覺了。
不愛說話的王一博，用跳舞的方式找到了自我對話和宣泄的渠道。
現(xiàn)在日常里，他還會不由自主地一個人“偷偷”跳舞，通常是在收工之后在房間里，洗澡之前，隨便打開一段什么音樂，聽著晃著，“突然放到了一個自己比較喜歡、比較有節(jié)奏感的音樂，然后就跳一跳，玩一玩，還挺開心的，然后就去洗澡?！蹦菢拥钠鹞柰ǔ]有任何負(fù)擔(dān)，單純的freestyle，對他而言，是一種解壓。
王一博
回到曾經(jīng)摔倒的地方
很多年離鄉(xiāng)背井的練習(xí)生生活和后來正式出道后的東奔西走，讓王一博一直在路上，他說自己不戀家，練習(xí)得再苦再累的時候也不。他不允許自己“磨嘰”在某一種情緒里，時不我待，好好生活。這幾年時間確實(shí)白駒過隙，他會覺得有點(diǎn)快，但也不會思索是不是應(yīng)該慢下來這樣的問題。什么東西來了，他若喜歡，就投入，若不喜歡，扭頭便就走了。
他的干脆來自于自知吧，他很清楚自己到底喜歡什么。做練習(xí)生的時候會偶爾跟大家一起去游樂場玩，其實(shí)也就是溜溜達(dá)達(dá)，他那時候不喜歡也不敢坐過山車，不是怕高，而是怕失重的感覺。跳舞的時候也有過失去平衡的感受，但是他都能控制，不至于被甩出去。他不做沒把握的事。
眼下，除了跳舞和演藝，真正讓他喜歡的是什么？這個問題，他不假思索就給出了答案：摩托車。
2017 年6 月9 日，他第一次騎摩托車的日子，他記得很清楚。喜歡摩托車，是因?yàn)橄矚g“速度帶來的刺激”。當(dāng)然，技巧也會有，“比如說控制車的技巧，彎道與角度的控制，然后在摩托車上身位的控制，出彎給油的控制，或者是在剎車點(diǎn)選擇的控制，路彎的角度控制……”奇怪而有趣，只要是面對自己感興趣的話題，寡言的王一博真的會好像換了一個人。
王一博
這一年多的摩托車練習(xí)里，他摔過很多次，比較嚴(yán)重的兩次，一次摔腫了腳；一次是追尾后直接“從車上彈起來，落地”，脖子肌肉拉傷了，結(jié)果是“躺在床上都沒有辦法起來，也沒有辦法側(cè)身?！别B(yǎng)好傷了，他“還是想玩兒”，而且還是會執(zhí)意回到讓他受傷的那個賽道上，再面對當(dāng)時事故的彎道時，他會害怕，“收油啊，就不敢給了！”但是過去了，后面就順了。
成長就是這樣吧，回到曾經(jīng)摔倒的地方，再來一次，克服掉那種恐懼，沖過去。重生。
通常來說，面對想要“開得越來越快”這個目標(biāo)，人總是對“更快”沒有滿足的，王一博也是，但他和別人不同的一點(diǎn)是，他不想在摩托車這件事上和任何人比，至少目前為止是這樣的，他不準(zhǔn)備參加什么競速類的賽車比賽，“比賽的話會有勝負(fù)欲嘛，別人把你超了你肯定還想再超回來，但你想超回來的那個心情就會讓你變得不一樣，可能做出一些不當(dāng)?shù)男袨?。而且你能控制得了你自己，可是控制不了別人，別人萬一從后面撞上來或者擦過你，這是不可控的?！?/p>
他說， 他不跟別人比賽，“ 我就跑我自己的”，只要讓這條賽道上自己的圈速比其他人快，就可以了。去年他在常跑的賽道上完成了個人的最好成績：1: 01 分，接下來的目標(biāo)于是變得簡單：比1:01 更快。
“我不想輸，但也不會讓自己處在對贏上癮的狀態(tài)，我知道怎么控制自己。”王一博話音落了就又復(fù)不再多言了，抿抿嘴，目光堅(jiān)毅，轉(zhuǎn)過頭看看窗外，此時光正好射在窗棱上打出一條筆直的線，像一把劍。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
