吳剛、丁志誠(chéng)、馮遠(yuǎn)征、高冬平、王剛
兄弟情
老哥幾個(gè)陸續(xù)到了，他們是認(rèn)識(shí)了33 年的同學(xué)和同事，一見(jiàn)面，揚(yáng)起下頜打招呼：“哎，來(lái)了？”他們互相太熟悉了， 沒(méi)有額外的熱絡(luò)。吳剛吹完頭發(fā)，讓化妝師找來(lái)一管睫毛刷，他把自己的鬢角刷了幾下，幾根白發(fā)被染成了黑色。
“五虎”第一次互相見(jiàn)面是在1985 年。那一年，這5 個(gè)小伙子剛剛二十出頭，每一個(gè)都是瘦削、頎長(zhǎng)、滿溢著單純的青春。北京人藝學(xué)員班當(dāng)年有三千多報(bào)名者，里頭篩選出15 個(gè)學(xué)生，兩年四個(gè)學(xué)期下來(lái)，又淘汰了7 個(gè)，最后留下來(lái)5 個(gè)男生：馮遠(yuǎn)征、吳剛、丁志誠(chéng)、高冬平和王剛。
不像電影學(xué)院，招生總往好看了找，人藝學(xué)員班是“缺什么招什么”，生旦凈末丑，一樣都不能缺，知道自己是按什么招的嗎？吳剛說(shuō)他“一直不敢問(wèn)”。比如，馮遠(yuǎn)征考北京電影學(xué)院落選，理由是“形象一般”。即便如此，比照北京人藝過(guò)往傳統(tǒng)，這屆學(xué)生看上去還是“一水兒的小生”。從此他們就開(kāi)始了在北京人藝的演員生涯。在那之前，他們?cè)秋w行員、警察、前跳傘兵或美工，從此之后，他們?cè)谖枧_(tái)上扮演這些身份。
但此時(shí)的他們遠(yuǎn)未成為“人藝五虎”，事實(shí)上，直到2012 年前，這5 個(gè)男人甚至都未同臺(tái)演戲過(guò)，總是湊不齊，趕不上。比如《茶館》，獨(dú)缺丁志誠(chéng)；整個(gè)上世紀(jì)90 年代馮遠(yuǎn)征人在德國(guó)，若干個(gè)戲就獨(dú)缺了他。
時(shí)代也把他們往舞臺(tái)以外推。2001 年，馮遠(yuǎn)征在電視劇《不要和陌生人說(shuō)話》中扮演家暴男，直到現(xiàn)在還是80 后一代的“童年陰影”。第二年，濃眉大眼的丁志誠(chéng)在《重案六組》里演警察楊震，這形象倒是美好得多。更“美”的是高冬平，他在《大明宮詞》里扮演男寵楊昌宗，是武則天看上的漂亮男孩。
時(shí)光對(duì)于很多演員而言，恨中交疊了愛(ài)。高冬平之后無(wú)法再扮演《雷雨》里稚嫩公子哥兒周沖，反而成了《十二公民》改頭換面前黑幫分子5 號(hào)陪審員。王剛胖了，體形魁梧后，更像《李白》里的將軍郭子儀了，或者《我們的荊軻》里頭的秦始皇。五虎心目中的英雄是朱旭和鄭榕，兩位老先生都演到八十多歲，矍鑠如藍(lán)天野，93 歲了還活躍在話劇舞臺(tái)，幾年前還主演兩個(gè)小時(shí)的《冬之旅》。
丁志誠(chéng)、吳剛、高冬平、馮遠(yuǎn)征
2012 年，劇院要排《嘩變》，這部描述“二戰(zhàn)”后軍事法庭對(duì)戰(zhàn)艦凱恩號(hào)的話劇是部十足的男人戲，也成了“五虎”闊別多年的“合體”?！秶W變》上一輪演出時(shí)，馮遠(yuǎn)征在微博上發(fā)了兩張照片，一張是五個(gè)老男人身著軍裝在演出前的合影，一張是80 年代的青蔥歲月：1987 年，劇院辦舞會(huì)，就在北京人藝前廳，5 個(gè)小伙子舉著啤酒瓶合了影，好比青春乍泄，舉瓶以慶之。難怪多年以后，五位老哥仍心心念念“弄一個(gè)原創(chuàng)話劇”，每回5個(gè)人聚在一起，都要念叨此事：“咱再找一個(gè)好本子，再同臺(tái)一次?！眲倓傇诨瘖y間里穿著便裝、嘻嘻哈哈的幾個(gè)人，換上戲服站在一起，相機(jī)鏡頭一對(duì)準(zhǔn)，每個(gè)人的精神狀態(tài)立刻都變了，幾乎是一秒入戲：筆挺、端正、眼神機(jī)警，好像要奔赴某個(gè)機(jī)密的任務(wù)。
鏡頭一放下，休息的空當(dāng)，幾個(gè)人圍坐在一個(gè)沙發(fā)上，全都松散下來(lái)。高冬平最近在拍一部電視劇，演杜月笙，他比畫著自己的一場(chǎng)戲：汽車門開(kāi)了，拐棍先下來(lái)，人再邁腿，他表情威嚴(yán)地下了車，手撐著拐棍，有一個(gè)亮相。
“我下車了，一聲不吭，不能吭，人家說(shuō)的上海話啊?！贝蠹掖笮α似饋?lái)，高冬平一直留長(zhǎng)發(fā)，為了這部戲剪成了寸頭，自己挺心疼。老哥幾個(gè)也覺(jué)得可惜，丁志誠(chéng)提起之前在朋友圈看到的劇照，夸高冬平留胡子的造型不錯(cuò)：“你啊，我跟你說(shuō)，以后真得留胡子。”馮遠(yuǎn)征贊同：“確實(shí)挺好?！?/p>
“我跟你們說(shuō)，咱們就得留胡子，可不能什么都沒(méi)有。”丁志誠(chéng)說(shuō)。這群人年齡也不小了，都已經(jīng)過(guò)了5 張，“再溜光水滑兒的有點(diǎn)兒不適應(yīng)?！?/p>
跟人藝的歷史比，“五虎”還是年輕人——《茶館》已經(jīng)演了700 多場(chǎng)，1988 年開(kāi)始的《天下第一樓》也演了600 多場(chǎng)，人藝的經(jīng)典劇目都有漫長(zhǎng)的生命期，一代一代的話劇演員，在里面從年輕人演到老年角色，從扛大旗的龍?zhí)?，到走到舞臺(tái)正中央，方寸之間的舞臺(tái)已經(jīng)可以容得下演員的一生。
“北京人動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)，你哪個(gè)單位的？我是北京人民藝術(shù)劇院的。大家在舞臺(tái)上磨，天天就吃的這碗飯。來(lái)到劇院就跟一個(gè)家似的，我們這一生，大家就跟親兄弟一樣。”丁志誠(chéng)在“五虎”里最愛(ài)張羅，每年聚齊哥五個(gè)吃兩三頓飯。2015 年，他還在屏幕上給兄弟們搭了個(gè)臺(tái)，丁志誠(chéng)自己做制片，籌劃了諜戰(zhàn)劇《無(wú)名者》，“五虎”在上海開(kāi)心熱鬧地拍了幾十天。
平時(shí)其實(shí)沒(méi)有人講“人藝五虎”這個(gè)詞。5 個(gè)人相識(shí)多年，一起送走過(guò)馮遠(yuǎn)征、丁志誠(chéng)離世的家人，丁志誠(chéng)與馮遠(yuǎn)征的太太搭了多年對(duì)手戲，在《茶館》里，幾人又分頭變成了“宋恩子”、“唐鐵嘴”、“松二爺”、“大令”，表演悲歡離合的另一段人生?！拔壹依咸x世的頭一天，我排戲根本走不開(kāi)，吳剛兩口子去了醫(yī)院，老太太那時(shí)候神志已經(jīng)不清了，卻一下叫出了他倆的名字……”丁志誠(chéng)有點(diǎn)傷感。
經(jīng)歷過(guò)這些之后，坐在一起，5 個(gè)人大多聊家長(zhǎng)里短，很少再談戲劇了，“不交談，認(rèn)認(rèn)真真演戲。已經(jīng)到了四十多歲、五十歲的人，大家對(duì)自己的認(rèn)知已經(jīng)很清晰、很淡然了。我認(rèn)認(rèn)真真演戲就完了，我對(duì)得起自己就完了?！蹦切┩馊似诖腃P 和互動(dòng)，生活里并不怎么濃墨重彩。馮遠(yuǎn)征說(shuō)，“兄弟情誼這些，都在心里?！?/p>
馮遠(yuǎn)征
馮遠(yuǎn)征：從北京到柏林再到北京
2017 年夏天，馮遠(yuǎn)征去了趟德國(guó)柏林，找自己的德國(guó)媽媽梅爾辛。
馮遠(yuǎn)征第一次去柏林，是1989 年，當(dāng)時(shí)他27 歲，坐了8 天火車，穿越蒙古、蘇聯(lián)，抵達(dá)西柏林，學(xué)習(xí)表演。他是被邀請(qǐng)過(guò)去的，西柏林高等藝術(shù)學(xué)院表演系教授露特· 梅爾辛此前在北京人藝教學(xué)，她看中了學(xué)員馮遠(yuǎn)征，回國(guó)后給他發(fā)了幾次邀請(qǐng)函，希望他去德國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
馮遠(yuǎn)征條件不錯(cuò)，他上課認(rèn)真，不惜力，進(jìn)入人藝前就演過(guò)電影，也是班上第一個(gè)被劇院抽調(diào)去演話劇大戲的學(xué)生。在德國(guó)，他接受了兩年格洛托夫斯基表演流派的訓(xùn)練，學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，每天跟德國(guó)演員一起排戲，習(xí)慣了每天吃三明治的生活?？墒钱?dāng)梅爾辛讓他留在德國(guó)時(shí)，馮遠(yuǎn)征發(fā)現(xiàn)自己留不下來(lái) —— 一張陌生的、長(zhǎng)得不一樣的外國(guó)臉，沒(méi)法融入當(dāng)?shù)氐膽騽∥枧_(tái)。舞臺(tái)之外，這個(gè)國(guó)家正在東西統(tǒng)一，全民大選。年輕熱情的朋友們每天都在討論政治，可馮遠(yuǎn)征一參與，大家就以一種“跟你有什么關(guān)系？”的眼神看他。朋友還勸他，你是外國(guó)人，千萬(wàn)別上街，別碰上新納粹再打你。
“我已經(jīng)忽視了自己的外表，認(rèn)為自己是這里的一員了，但別人看我就是外國(guó)人?！瘪T遠(yuǎn)征選擇了回國(guó)，告別時(shí)，梅爾辛冷冰冰的——她的期待全都落空了。
1990 年代，馮遠(yuǎn)征一回國(guó)，就遇到了屬于自己的時(shí)代。他先演了6 年影視劇，又回到了話劇舞臺(tái)上。人藝有自己一套嚴(yán)格的訓(xùn)練系統(tǒng)，讀書時(shí)排練《北京人》，一個(gè)撩門簾的動(dòng)作，馮遠(yuǎn)征就練了一上午，導(dǎo)演讓他穿布鞋、梳著分頭排練，又過(guò)了很久，馮遠(yuǎn)征領(lǐng)悟了，分頭是讓他看起來(lái)成熟，布鞋一上腳，人的動(dòng)作也會(huì)變得輕起來(lái)。
人藝一直有自己的現(xiàn)實(shí)主義戲劇傳統(tǒng)，排《玩家》的時(shí)候，劇院要請(qǐng)專家過(guò)來(lái)上課，教怎么鑒賞瓷器，鑒賞國(guó)畫，講講行業(yè)的奇聞異事。馮遠(yuǎn)征演一位收藏世家的子弟，演完這部劇，倒不能說(shuō)有鑒別真假的本事，但起碼一個(gè)杯子是哪個(gè)年代的，他能判斷個(gè)八九不離十。知道讓人看個(gè)瓷器，“你絕對(duì)不能遞我手里，我也不能去接——碎了算誰(shuí)的？一定是你放在桌子上，放穩(wěn)了，我再拿起來(lái)。”
這種專業(yè)的練習(xí)，促成了馮遠(yuǎn)征慢慢在影視圈的走紅。很多角色性格太過(guò)分明，比如《不要跟陌生人說(shuō)話》里暴力的安嘉和、《天下無(wú)賊》的劫匪、《非誠(chéng)勿擾》里的娘娘腔角色，十多年里，一直跟著互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)發(fā)展，不斷以截圖、GIF 動(dòng)畫、小視頻的形式反復(fù)翻紅。
馮遠(yuǎn)征自己最滿意的，是2009 年的一部電視劇《偵探小說(shuō)》，馮遠(yuǎn)征飾演主角探長(zhǎng)，有一集要有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的破案陳述。馮遠(yuǎn)征自己上手寫的臺(tái)詞，提前一個(gè)月時(shí)間，每天背一遍。等到重頭戲開(kāi)拍那天，2 個(gè)機(jī)位，5 頁(yè)紙臺(tái)詞，鏡頭一氣呵成，“一張嘴，所有的臺(tái)詞就都出來(lái)了?！边@部戲市場(chǎng)反響一般，馮遠(yuǎn)征知道很多人可能都沒(méi)看過(guò)，但這不影響他對(duì)自己的肯定。
北京人藝在外人眼中，這些年一直沒(méi)有太大變化，建筑還是那幢劇場(chǎng)和一個(gè)4 層小樓，劇場(chǎng)帶有濃重的年代感，上一次裝修還是1998 年，一進(jìn)門就有種巨大安靜籠罩過(guò)來(lái)。
從德國(guó)回來(lái)，近30 年過(guò)去了，人藝劇場(chǎng)外的世界天翻地覆。人藝的多年培養(yǎng)模式和急速成名的明星路線，是完全的對(duì)立面。這兩年里，馮遠(yuǎn)征反復(fù)被媒體問(wèn)如何比較“小鮮肉”和“老戲骨”，人們期待他以藝術(shù)家的角色能說(shuō)些正視聽(tīng)的話。他確實(shí)面臨著這種考驗(yàn)，現(xiàn)在的馮遠(yuǎn)征是人藝演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一名處級(jí)干部，1985 年人藝五虎入學(xué)考試時(shí)，候選者有3000 多人，現(xiàn)在招聘應(yīng)屆畢業(yè)生，每年有四五百人報(bào)名，可除了今年，前兩年都沒(méi)招到新人，“就是因?yàn)椴恍小！?/p>
臺(tái)詞、形體、發(fā)音、口音、基本功……馮遠(yuǎn)征在各種講座、采訪中重新講這些表演教學(xué)細(xì)節(jié)，9 年前媒體報(bào)道里的形容，今日依然適用：馮遠(yuǎn)征很像德國(guó)人，“嚴(yán)謹(jǐn)、守時(shí)、重承諾、不厭其煩，也許有點(diǎn)兒古板?！瘪T遠(yuǎn)征跟德國(guó)媽媽的聯(lián)絡(luò)中斷過(guò)很多年，2008 年上電視訪談時(shí)，馮遠(yuǎn)征提到，他很想念梅爾辛。節(jié)目組真的帶著馮遠(yuǎn)征的書，托人去德國(guó)，敲開(kāi)了梅爾辛的家門。那是馮遠(yuǎn)征成名后的書，照片大多是影視劇劇照，梅爾辛看完很失望，她以為“征”已經(jīng)離開(kāi)了人藝，離開(kāi)了戲劇。
“在歐洲，舞臺(tái)劇就是話劇，等同于交響樂(lè)、等同于歌劇、等同于芭蕾，它是高層次的藝術(shù)。一個(gè)人請(qǐng)你去看話劇，是給你很高的禮遇?！瘪T遠(yuǎn)征理解梅爾辛的遺憾，他又托朋友專門去告訴梅爾辛，我還在人藝，還在堅(jiān)持演戲劇。
北京人藝、梅爾辛，是馮遠(yuǎn)征之所以成為馮遠(yuǎn)征的兩個(gè)決定者，馮遠(yuǎn)征現(xiàn)在也變成了影響下一代的人。
2013 年，馮遠(yuǎn)征帶著太太，去德國(guó)看望過(guò)一次梅爾辛，梅爾辛已經(jīng)是80 多歲的老太太，腿腫著，坐著輪椅，老房子院里都是草長(zhǎng)到半人高，沒(méi)有人幫忙打理。馮遠(yuǎn)征看著老師，第一反應(yīng)想哭，但沒(méi)哭，微笑著擁抱了老太太。告別的時(shí)候馮遠(yuǎn)征又一次擁抱梅爾辛，心里知道，這大概是最后一次見(jiàn)面了。
戲劇里的場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)，終究是兩回事情。馮遠(yuǎn)征前幾年生了一次急病，“很嚴(yán)重，嚴(yán)重到可能不及時(shí)搶救就沒(méi)了。”接診的醫(yī)生治療完，語(yǔ)氣非常平靜地說(shuō)，你沒(méi)有問(wèn)題了。
馮遠(yuǎn)征當(dāng)時(shí)情緒有些激動(dòng)。過(guò)后心里又想，如果有一天我演這種場(chǎng)景，我也要演這樣的大夫，他天天接觸生和死，憑什么要跟你眼含熱淚？觀眾已經(jīng)形成了一套觀賞習(xí)慣，可真正了解的人知道，那些過(guò)度渲染的場(chǎng)景并不是真的。
2017 年，在去德國(guó)之前，馮遠(yuǎn)征已經(jīng)幾年都沒(méi)聯(lián)系上梅爾辛了。等到了柏林，他被告知，老人在2014 年已經(jīng)離世了。
梅爾辛的故居被重新粉刷，現(xiàn)在已經(jīng)租出去了。租戶知道這段淵源，熱情地帶他重新參觀了一遍。盡管所有的陳設(shè)都變了，當(dāng)年的房間已經(jīng)變成了雜貨間，馮遠(yuǎn)征還是找回了無(wú)數(shù)的記憶。
跟普通人預(yù)想的情節(jié)不一樣，馮遠(yuǎn)征沒(méi)有去墓地，“沒(méi)有拿著鮮花過(guò)去，像中國(guó)人似的跪下磕頭……我就去家里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”梅爾辛的兒子也不告訴馮遠(yuǎn)征墓地在哪里，說(shuō)那是個(gè)秘密，如果馮遠(yuǎn)征再來(lái)德國(guó)，就到房子這兒看看就行了。
“他一說(shuō)我就明白了，我說(shuō)好，我不會(huì)再問(wèn)媽媽在哪里，看看這個(gè)家，就算是看到我的德國(guó)媽媽了。”馮遠(yuǎn)征答應(yīng)了。他此時(shí)55 歲，跟梅爾辛初來(lái)中國(guó)的年紀(jì)，已經(jīng)相差不多。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
