王凱
“2015 年”,我試圖和王凱探討2015 年這個時間節(jié)點(diǎn)前后他自身的心態(tài)變化,他卻不動聲色地一筆帶過,比起談行業(yè)現(xiàn)狀、演員心態(tài)和猛灌雞湯的話題,他更愿意聊自己身上每個確切發(fā)生、被準(zhǔn)確記住的故事—這些故事里的肖像勾勒出了一個舒適區(qū)內(nèi)的王凱,他又在故事之外的熒幕肖像里飽滿著自我命題。新的黃金十年,他仍舊被演藝圈的不自由裹挾,劃分出自己的“安全距離”,卻又恰到好處地掌握了和職業(yè)、和觀眾、和自己最舒服的相處方式。
在 2016 年的演講《我在等待中變得更好》里,王凱說起18 歲那年在新華書店當(dāng)搬運(yùn)工的經(jīng)歷,“好像一眼就看盡了二十年后的生活”。他下定決心出走,出走到演藝圈里去,從群體和固定模式里走出去,需要對自我的誠實(shí),也需要非常大的勇氣。在那一刻,他想要完成嶄新的自我肖像。
王凱
不卸力,實(shí)踐派
王凱最近常常盯著鏡子里的自己思考。
在接近傍晚的下午四點(diǎn),他在玻璃鏡面和真實(shí)自我之間這小段虛實(shí)交錯的時空里啜飲幾口美式咖啡,開口說“:《 大江大河》里的宋運(yùn)輝,我也想過用偷懶的方式去完成他。但我看到這個戲,去翻家里老一輩的合影照片,想象到人物當(dāng)時的具體狀態(tài),我就覺得,不行,宋運(yùn)輝一定不會是我現(xiàn)在的體態(tài),角色需要我瘦,我還得再瘦。”
進(jìn)入這個行業(yè),被各種鎂光燈照射,強(qiáng)光之外的陰影比想象中更加強(qiáng)烈。王凱對這些事情,已經(jīng)比以前的自己顯得更加成熟、平和,“我既然選擇了演員這個職業(yè),這些我都應(yīng)該學(xué)會去面對和承受?!?/p>
驟然成名聽起來是一種運(yùn)氣,但在王凱的身上,卻飽含了他蟄伏十年、時時刻刻的準(zhǔn)備和努力。他毋庸置疑是能吃苦的,并且甘之如飴。面對越來越龐大的粉絲群,王凱仍舊希望能被記住的是角色本身而不是本人。穿著那個年代最有特色的棗紅色背心,套上麻襯衣,一個人在太陽下暴曬,嘴里反復(fù)念著《人民日報》的社論,在那個當(dāng)下,他成為了宋運(yùn)輝。
這不是第一次王凱為了角色成為角色本身?!惰F道飛虎》里使得一手好槍法,卻報國無門當(dāng)了個村兒里面館老板的范川,從天而降、騎裸馬來拯救人民于水火之中的畫面,讓許多人仿佛看到了從少女時代就幻想的“鐵馬冰河入夢來”的大英雄。
王凱在《鐵道飛虎》里的騎馬戲,要在高低不平的地面上,追著火車跑,稍不注意就會被卷入火車底。為了達(dá)到最佳效果,馬鞍沒有安裝扶手。有一次從火車上掉下來一個籠子,馬受到驚嚇,差點(diǎn)沖出去,以至于他的屁股都磨破了,椅子只能歪著坐,王凱卻笑說:“還好我以前學(xué)過騎裸馬?!?/p>
那部學(xué)騎馬的戲就是《知青》,為了還原真實(shí),整個劇組都跑到內(nèi)蒙的大草原上去做“套馬的漢子”:“一大群野馬里一定會有匹領(lǐng)頭馬,所有馬都跟著它跑,只要馴服頭馬就等于馴服了那一整群馬”。輪到拍騎馬的戲,沒有馬鞍、沒有蹬子,只有一根繩兒,王凱用了差不多半天的時間就學(xué)會了,“人就是這樣,突破了自己之后,很快就能發(fā)現(xiàn)掌握這門技能的訣竅。我也是那時從一個不太能騎馬的人變成了一個比較會騎馬的人?!?/p>
而他和張新建的知己之交也從那時候開始了,兩人默契、對脾氣,圈里和王凱把酒言歡、意氣相投的導(dǎo)演、制片人更不止這一位。侯鴻亮對于王凱來說更像是相互見證走到這一步的摯友,是他演藝道路上的“領(lǐng)路人”。
王凱
浪漫主義英雄
所謂的大器晚成,聽起來有一種“得一良才”的慶幸感。王凱2007 年從中戲畢業(yè),但在演員這個行當(dāng),他已經(jīng)悄然潛行了十年。十年里,演員這個職業(yè)帶來的榮譽(yù)感和挫敗感他都實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過,直到2015 年因?yàn)闊岵 秱窝b者》、《瑯琊榜》中的角色大放光彩,粉絲量和工作量才呈幾何級數(shù)增長。
他是粉絲心心念念的“凱凱王”,一個聽起來比“凱凱”這句親切呢喃般的小名更霸氣、更帶有英雄風(fēng)范的昵稱。
赤膽忠誠的明誠,隱忍負(fù)重的靖王,王凱前期飾演的被觀眾喜歡的角色都是體面周正的,現(xiàn)在的他也嘗試著邪一點(diǎn)、皮一點(diǎn)、江湖氣一點(diǎn)的人物。周凱,這一個剃寸頭、犯過案、坐過牢,卻有三兩個過命交情的兄弟的孤膽英雄就這樣成為了他角色生涯的一部分。
這種英雄主義被王凱認(rèn)為是從小看喜歡的動漫《圣斗士星矢》帶來的影響,這本日本動漫表達(dá)的文化理念—所有圣斗士的招式發(fā)揮到極致都是同歸于盡,也是王凱對于英雄情懷最早的注解。所以你看到他對所有的事情都全力以赴、不遺余力,一個倔強(qiáng)的獅子座,在擔(dān)當(dāng)起肖像人物的塑造時,希望自己的作品都能滿足盡善盡美的“王凱”式要求。
遇到宋運(yùn)輝這個角色,是王凱和宋運(yùn)輝的特質(zhì)相投,從平凡人成長為時代里的弄潮兒,像是為他量身定做。
“我所理解的宋運(yùn)輝,他最初成份不好,長期受排擠和打壓,所有的情感表達(dá)都是使內(nèi)勁兒的,在時代變革的浪潮里,通過一步一步努力成功了,他整個過程高低起伏很多,人物變化很多,在不同階層里他的任務(wù)狀態(tài)變化也很多,是相當(dāng)豐富的一個角色?!?/p>
王凱最抗拒的仍舊是重復(fù)自己一貫的角色塑造,最想挑戰(zhàn)的仍舊是形象豐富、有多面性的人物,在《大江大河》這部作品里,他看到了摒棄臉譜化的創(chuàng)作,一個小人物在時代中的自我塑造和自我救贖,“我很開心能找到這么具有契合點(diǎn)的作品”。
原小說里宋運(yùn)輝和程開顏的感情,是帶有功利性的,宋運(yùn)輝發(fā)展到后期也偏向腹黑,和影視劇劇本里呈現(xiàn)出來的并不相同,遵循更加合理的價值觀做了調(diào)整,把宋運(yùn)輝在感情和事業(yè)里都呈現(xiàn)更加“英雄”和正能量的一面:“最后兩個人關(guān)系的破裂,不是因?yàn)樽畛跣≌f中事業(yè)里摻雜的一些很勢利的東西,而是因?yàn)椤^’上的不符,或者說是宋運(yùn)輝已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了,程開顏還在原地踏步,兩個人腳步不一致,聊不到一起,長久下來兩個人關(guān)系肯定會被動搖,自然而然地就走向了不同的結(jié)局?!?/p>
《真·三國無雙》是游戲改編的動作電影,王凱飾演的“一代梟雄”曹操,是對二次元里走出來的真實(shí)歷史人物的二度創(chuàng)作。“時勢造英雄”的大人物他不是第一次演,為了了解透徹原版游戲中的人物角色,王凱還是買了游戲機(jī),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱著游戲機(jī)玩了一段時間,“這樣我才覺得靠譜了”。
三個不同時代的人物,有的通過自己的努力,有的被時代所迫,有的完成了自我救贖,算是殊途同歸,最后成就了自己,成為了自己的英雄—而王凱就是這些英雄影像的參與者和見證者。
問起他的人生中的“英雄時刻”,他連連擺手說沒有沒有。身姿修長挺拔,性格開朗舒展,王凱只會在不斷往上爬坡的登頂之路中,突破壁壘,活得通透。
王凱
學(xué)會和自己獨(dú)處
“孤獨(dú)是生命圓滿的開始,沒有與自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn),不會懂得和別人相處?!?/p>
在2015 年一整年繁蕪勞累的工作里走出來,王凱只想自己一個人待著。2015 年和2016 年的王凱,新戲一部接一部地拍,每天就只是片場和酒店兩點(diǎn)一線來回跑,到后來,他反復(fù)叩問自己:“拍戲現(xiàn)在還是一件令我開心的事情嗎?”
從2017 年開始,他開始放慢了腳步,“不想自己再高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),多給自己一點(diǎn)時間去休息;也想再給我和我熱愛的事業(yè)一點(diǎn)喘息的自由空間,這是我的一點(diǎn)點(diǎn)私心?!边@一塊演員和自己之間的“安全距離”,王凱重新找回了對于“演員”這個職業(yè)的舒適感并增添了更多熱情。這樣的“安全距離”也存在于王凱飾演的角色和角色之間,王凱也和合作的導(dǎo)演們探討這個問題,很多演員在融入到角色中以后很難抽離,會在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)用影像里角色的人物狀態(tài)和心理在生活,“那當(dāng)然是不行的?!?/p>
“演員不可能一輩子只演這一部戲、這一個角色,好的演員應(yīng)該是進(jìn)入得快,抽離得也快。這樣對自己和即將進(jìn)入的下一個角色才公平?!?/p>
腳步慢下來的王凱開始認(rèn)真思考怎么樣可以讓自己的生活豐富起來,掌握演戲之外的主動權(quán)和話語權(quán)。
他和我分享最近在飛機(jī)上觀看的一部恐怖片的經(jīng)歷:在深夜航班上,大多數(shù)人都在休息,王凱盡可能拉寬與鏡頭的距離,并只戴著一只耳機(jī),卻還是被一個驚恐的畫面猝不及防地嚇了一跳,“我當(dāng)時動靜特別大,直接‘啊’地一聲叫出來了,就感覺頭等艙的所有人都齊刷刷地看向我,那一瞬間,我的第一反應(yīng)還是把口罩戴上,趕緊戴上!”他說起這件糗事的時候哈哈大笑,并暗暗總結(jié)道:“其實(shí)恐怖片最恐怖的其實(shí)不是在畫面,而是在于聲音營造出來的恐怖氣氛”。
“演員是我的工作,我想奉獻(xiàn)給大家的只是我的表演藝術(shù),希望大家能通過角色看到我,而不是通過我的八卦或者私生活來關(guān)注我。這是我不愿意的。也有很多人說,你們做這一行就應(yīng)該承受這些,但我覺得每個人的理解都不同吧?!遍L期被曝光在鎂光燈下,被大眾聚焦,這是演員所選擇的職業(yè)的特殊性,“拋開演員的身份,我們也是普通人,也有自己的生活和隱私。工作是工作,生活是生活,還是分開一點(diǎn)比較好?!?/p>
演員的神秘感,和觀眾擁有一定的距離,也是王凱想要保持的—這不是形而上的事情,這是必須建立的創(chuàng)作角色和觀眾之間的信任感?!把輪T朋友中有太多這樣的例子,看到熟悉的朋友演戲,再嚴(yán)肅的戲我們都會笑,因?yàn)樗谏钪薪o我們的印象太深刻了,我會帶入他現(xiàn)實(shí)生活中的形象”。
這一塊看起來毫不起眼的“安全距離”,是王凱這個演員對觀眾負(fù)責(zé)的信念。
王凱
盡人事,聽天命
王凱最近在讀李安的自傳《十年一覺電影夢》,記得李安說過的一句話:“任何東西要感人、要成立,本身有自然的力量。生長本身是需要孕育的,年輕人要準(zhǔn)許自己被孕育?!彼_始選擇自己真正喜歡的角色和劇本,也開始在演戲之外孕育自己喜歡的事情去做得盡善盡美。
喜歡唱歌,“好多人夸我的聲音條件還可以,那我就去試試?!毕仁墙o電影唱推廣曲《往事流彈》,空閑之余放松心情去錄首歌,也隨性地做成了一個合集。工作人員感慨之前的推廣曲反響熱烈,“既然做都做了,干嘛不好好做呢?”王凱豁然開朗,也慢慢有了新的計劃。
年輕的時候他一味地等待機(jī)會和被創(chuàng)造,但是現(xiàn)在他學(xué)會去孕育、去孵化,沒有落入急功近利的窠臼,但也沒有固步自封。
王凱把自己對演藝圈的十三年概括為“得”與“舍”,創(chuàng)立了自己的工作室,取名叫做“得舍王凱工作室”。
“我有在那個當(dāng)下想過,為什么一定非要把我工作之外的東西奉獻(xiàn)給大家,明明不需要這樣的。但是后來就發(fā)現(xiàn),沒辦法,不可能再像以前一樣去生活了,在這個工作范圍內(nèi)總是會有人圍著你、關(guān)注著你。慢慢想通了,要得到一些就必須舍棄一些。
”那些“念念不忘,必有回響”的事情從來都不是只憑運(yùn)氣,而是實(shí)力所趨。每一個像王凱這樣努力到閃閃發(fā)光的人,都可以盡人事,得天命,這種天命,最好便是不辜負(fù),這樣更多的成長才會被孕育,更多的肖像才會被時代銘記。
王凱
Q&A:
Q :33 歲前后有沒有變化?在哪里?
A :肯定是有變化的。可以說我自己在表演上越來越自信了。我覺得我的性格反而沒有以前開朗了,我會變得更加內(nèi)斂而不是外放。
Q :作為一個演員最滿足的瞬間是什么?
A :一定是剛拍完一場特別滿意的戲,那種滿足感比什么都好。因?yàn)槲覀兲焯煸诂F(xiàn)場拍戲,有時候一場戲拍完以后,導(dǎo)演也說很好,你感覺也很好,對手也說很好,那種滿足感是我認(rèn)為最開心的。
Q :現(xiàn)在大家對成功的演員的度量標(biāo)準(zhǔn),除了演技還會加上很多考量,比如時尚功力、公益,你對此有什么看法?
A :這是屬于時代的產(chǎn)物。你看以前的演員,就只是很純粹地拍戲,拍完戲就回歸到自己的生活里。因?yàn)槟莻€年代媒體沒有那么發(fā)達(dá)。但是現(xiàn)在時代進(jìn)步了,不光是吃飽穿暖的要求,人們有了更多精神上的和審美上的需求,需要我們有一定影響力的人去做這樣的事情,號召更多人參與進(jìn)來,這是我特別樂意去做的事。
Q :對未來有一個比較宏大的計劃嗎?
A :想過退休之后。等我退休之后,想去體驗(yàn)田園生活。