翟天臨
“那時走與此時走,究竟有何不同呢?”
三個月前,翟天臨經(jīng)歷了一場生死考驗。在描述它時,翟天臨言語間都是戲謔,仿佛在講述別人的故事。
每年一次的常規(guī)體檢,翟天臨的血液檢查結(jié)果中某項癌指標(biāo)高了五倍,被醫(yī)生懷疑可能是較為惡性的胰腺癌。他把電話里那位醫(yī)生略帶緊張的科普性提醒簡化成寥寥數(shù)語告訴了好友吳秀波,“如果一旦確定,自己命不久矣?!眳切悴R上騰時間拉他去日本做檢查,這一次復(fù)查結(jié)果的指標(biāo)仍是高了三倍。接待他的是位專家,看到他的血液指標(biāo)也覺得可怕,坦率又謹(jǐn)慎地告訴他有50% 概率可能是癌癥,旁人補(bǔ)充,其實概率能達(dá)到80%,一時間,大家都沉默了,看他的眼神緊張了許多,他依然淡定。
那天,他和吳秀波走出醫(yī)院,兩人互望了一眼,他主動對大他20 歲的吳秀波說,“哥,我真沒事?!焙髞?,吳秀波說,恰恰是這樣一句話給他帶來了震撼,31 歲的翟天臨竟有著對生死無常的淡定與了然。
他提議去喝點什么,就近找了間咖啡館,吳秀波點了一杯咖啡,翟天臨要了杯熱茶。兩人沉默地坐著,看著窗外的人來人往。翟天臨突然想起,自己曾和吳秀波在《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》里演過一場對手戲,里面有一句話,“那時走與此時走,究竟有何不同呢?”
那是他演的楊修被押赴刑場前,慢慢轉(zhuǎn)身面向司馬懿,“你可知,你我有什么分別。你能忍,我不能。我在那邊等著你,若你能忍到最后,過來告訴我,那時走與此時走,有什么分別!”關(guān)于楊修,很多人是通過那篇《楊修之死》來熟悉他的——出身世家,自幼聰慧,難免有一種不加掩飾的傲慢。這樣的人不會忍,因此在劇中楊修是一個從出場就和司馬懿針鋒相對的人物。對歷史略知一二的人都會了解司馬懿的“善忍”,史書中也有很多關(guān)于司馬懿如何善忍度勢的故事。
翟天臨
在拍攝時,他和演司馬懿的吳秀波也常常對劇中二人看待生死命運(yùn)有一些不同的態(tài)度。吳秀波曾說,“從才情上,楊修不亞于任何一個我們能看到的其他角色,但從心性上,他更單純一些?!痹谒麄兊奶接懼薪忉屃藯钚薜倪@種“單純”是不善于保護(hù)自我?!八抉R懿在前期大部分時間都是要讓自己活下來,兩人出發(fā)點不一樣,為人處世的方式也不一樣。像荀彧,像楊修,他們都有宏圖大志,想讓天下統(tǒng)一,不再戰(zhàn)亂。因此他們整個生命的過程,有時甚至可以說是一個求死的過程?!?/p>
翟天臨更具化了楊修的“不能忍”,因為“人這一輩子,不光活個生死,總得活個對錯。”
翟天臨曾經(jīng)認(rèn)真地問吳秀波,“哥,楊修此時死了跟與司馬懿32 年后活到72 歲時去世有何區(qū)別?”吳秀波停下來,也認(rèn)真想了想,回答,“那時走與此時走沒什么區(qū)別?!本瓦@樣,他們決定將“那時走與此時走,究竟有何不同呢?”這句臺詞加進(jìn)去了。
那一場赴刑場的戲,翟天臨從臺詞、語氣,到表情、動作、眼神,尤其當(dāng)他躺在斷頭臺上時,歪過頭,對著停落在旁的蝴蝶溫柔地吹一口氣讓其飛走,每個細(xì)節(jié)無不在彰顯臨近死亡的通透。揭開生死答案的過程歷時半個月,翟天臨留在日本等待結(jié)果。因童年曾在日本生活過,偶爾,他也會去長野的輕井澤泡泡溫泉,或是隨意地在馬路上走一走,居然又去了這幾年的他忙碌無暇顧及的公園。有時碰上孩子們在那里打棒球,他能坐著看一下午?!靶r候,我也打過棒球,當(dāng)時打得也很厲害?!彼仡櫫俗约?1 年的人生,全是滿足和感激,沒有任何遺憾,“該經(jīng)歷都經(jīng)歷了,特別坦然,不管什么結(jié)果我都能接受。”
那段時間里,他心里沒有過多的悲喜,倒是明白一點,人生苦短,老天給自己一個想清楚如何活的機(jī)會。他寫下,“以為戲里演的是生死,原來一杯咖啡的時間亦是生死,從未表達(dá)他人,演的都是自己。有個問題終究要面對:‘那時走與此時走,究竟有何不同呢?’”
翟天臨
人,注定孤獨
2017年,對于翟天臨來說太熱鬧了。
5月,電視劇版《白鹿原》播出,他飾演白嘉軒的長子白孝文,一個貫穿全劇始末的重要人物,而白孝文人生的“三起三落”使人物本身十分豐滿——從家族未來的接班人淪為乞丐,后在軍中謀職,最終又成了一縣之長。
一個月后,他參演的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》也播出。到了年底,一檔綜藝節(jié)目《演員的誕生》終于把他送到大眾眼前,翟天臨的手機(jī)被打爆了。當(dāng)時尚在北影讀博的他未簽給任何經(jīng)紀(jì)公司,一切事物幾乎都由他自己打理,雖出道多年,但一天好幾部戲的劇本塞過來的盛況還是第一次。
在大家看來,他已經(jīng)獲得了某種世俗意義上的成功,應(yīng)該足夠安慰到他曾經(jīng)的孤獨。之前,他曾在一次采訪中講過童年的孤獨感,這種孤獨感繼而讓他產(chǎn)生一種痛苦,“人生最害怕沒有選擇,我一直在極力擺脫這種感覺?!彼粸樽约旱慕巧O(shè)限,或許就和孤獨感有關(guān)。
但他也不是沒有慌張過,在電影學(xué)院從本科一路讀到博士,這才剛剛畢業(yè),12 年深入修煉,而很多同齡人早已戴上了娛樂光環(huán)。他讀的是電影學(xué)博士,“學(xué)的比較全面,能幫助提升演員的審美和藝術(shù)追求?!边@是他認(rèn)為重要的東西,他視演戲為自己的個人追求?!拔乙苍?jīng)矛盾過、彷徨過,這兩年終于想明白了,這就是自己的選擇。讀書期間拍不了幾部戲,對接戲的要求就可以更高?!彼麌L試過不同的題材和各類角色,從醫(yī)療劇《心術(shù)》、古裝劇《蘭陵王》、《軍師聯(lián)盟》,到年代劇《大當(dāng)家》、《白鹿原》,再到玄幻劇《擇天記》 ,或是時尚劇《買定離手我愛你》。多數(shù)時,他選擇角色是沒有分別心的,出于人性和審美來選擇劇本和角色,希望自己演繹出角色的豐滿和層次。
在嘗盡孤獨之后,這幾年,翟天臨覺得自己想明白了,“人注定是孤獨的。我先接受了每個人都會有孤獨感,再開始享受孤獨,孤獨讓我反觀自身,向內(nèi)探索,細(xì)細(xì)體會人性之深之廣?!?/p>
他對自我總是有完整的認(rèn)知。15 歲時,他參演杜琪峰的《少年往事》入圍當(dāng)年金馬獎時,擺在一個少年面前的是難以想象的高度,很多人可能就借此機(jī)會進(jìn)入演藝圈,但他決定接受杜琪峰的意見,“必須要學(xué)好文化課,有文化才能做好演員?!?/p>
作為思考之后的一種回報,他對角色的控制變得更為自信且敏感,“我們做演員的,研究的就是人性。你對人性觀察了解清楚了,你才能去做這個事,然后結(jié)合你的表演技能幫助自己演完整一個人物?!?/p>
演楊修時,他看人總是習(xí)慣揚(yáng)起下巴,斜眼往下看,而笑起來則先揚(yáng)嘴角一側(cè),帶著幾分顯赫世家子弟的傲嬌。他為救父,也為了楊家前程,狠下心謀害司馬懿,當(dāng)見司馬懿落水時,站在河邊的他大喊,聲音都爆掉了,歇斯底里的形象有違他的素淡衣著?!肮湃耸侵孛?jié)輕生死的,這本是他這個世家子正常的思維方式,但命運(yùn)逼得他顛覆了。你說,他能沒這么一喊嗎?”這段充滿爆發(fā)力的嘶吼,一下子就將一個世家子弟,一個文弱書生在被命運(yùn)逼迫不得不殺人時內(nèi)心的崩潰、惶恐,對自己的譴責(zé)以及感嘆世道的荒誕不公都一一演繹了出來。
在《演員的誕生》之后,他接受了不少媒體采訪,在這些采訪中,翟天臨反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個匍匐在朝圣路上的朝圣者,“一個虔誠的朝圣者不會在朝圣之路上還高傲地昂起頭,要有一個非常低調(diào)的心態(tài)去面對一切的事情,必然是匍匐前行?!边@樣的低調(diào)心態(tài)正對應(yīng)了這些年,他決意成為一位享受孤獨追求內(nèi)心自在的演員,甚至怕被約束而一直未簽經(jīng)紀(jì)公司。也因為低調(diào),直至他在《演員的誕生》的舞臺上飆戲,大家才認(rèn)出他是《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》中的楊修,是《白鹿原》中的白孝文,是《擇天記》中的周獨夫,是《心術(shù)》的老三阿拉平平,也是《蘭陵王》里的皇帝高緯。那是翟天臨最喜歡的角色之一,因為他將人性中善惡共存,展現(xiàn)得極寬?!暗阶詈笪已莸慕巧懒?,觀眾為之流淚,這就值了。”
他享受孤獨帶來的思考,也借此形成了自己穩(wěn)固、獨立的價值觀,他信奉演員靠手藝說話,因此對于娛樂圈里沽名釣譽(yù)的事缺乏興趣,他希望自己解除掉更多虛無的東西,“努力完善自我才是人生追求,無有恐怖是人生歸宿。”因此,在經(jīng)歷了2017 的熱鬧,翟天臨依然保持著情緒穩(wěn)定,沒有大喜過望,也未曾因遭遇生死考驗而悲痛失去動力,“如果僅僅是這樣,就在我心里產(chǎn)生了什么漣漪,那我相信,我還不夠自在。”
就在幾個月前,他終于結(jié)束多年在演藝圈單打獨斗的狀態(tài),簽了一家經(jīng)紀(jì)公司,“這么些年,我是沒有團(tuán)隊的,一個人苦苦靠著演出好作品給大家所認(rèn)識,靠我的手藝讓大眾認(rèn)可的?!彼姓J(rèn),這一過程滿足了一個孤獨者內(nèi)心的驕傲。而就在拍攝當(dāng)天的幾日前,他也最終被確定為誤診……
翟天臨
Q&A:
等待檢查結(jié)果的半個月里,你真不怕?
翟:我其實是沒有什么太大反應(yīng)的,我想了想該經(jīng)歷的情感都經(jīng)歷過,沒什么好遺憾,老天爺給我很多,起碼我從未茍且或骯臟地活過,也從來沒有逆過自己的內(nèi)心活過。
你夠狠。楊修這個角色身上真的有你的影子?
翟:楊修其實不值得我學(xué)習(xí),我唯獨欣賞他的灑脫,我甚至以為他內(nèi)心都是個特別干凈的人。當(dāng)他做錯事或者是命運(yùn)逼著他必須那么做時,他對自己的這種譴責(zé)是極其痛苦的。你記得他害死司馬懿時那場歇斯底里的叫喊吧。
為什么要繼續(xù)讀博士,堅持某種理想狀態(tài),在現(xiàn)實當(dāng)中太難了。
翟:很多人跟我說他們特別羨慕我,因為我從來不在乎別的,都一直按照自己的準(zhǔn)則活著。
羨慕歸羨慕,你遇到的困難別人也沒看到吧?
翟:當(dāng)然遇到過,可能因為我不在意,也可能意志力太強(qiáng)大……比如,100 個人有99 個人說你應(yīng)該死的,難道我就要去上吊?我當(dāng)然不會,我還不是按照自己內(nèi)心活著。這叫知行合一,王陽明說的。
我可能也不會……聊聊你的觀察能力吧,因為你的情商高是很多人公認(rèn)的。
翟:觀察就是我們演員的一個能力。比如說“社會底層”,很多人即便已經(jīng)成年,他可能對這個社會的認(rèn)知還跟孩童一樣,這個名詞對他來說就只是書面語。他意識不到究竟是哪些人才叫“社會底層”,在他的生活當(dāng)中,這些人是以怎樣的形象、狀態(tài)、職業(yè)存在著,這些生活中習(xí)以為常的存在,卻是他們生活中難以想象的景象,甚至為此煩惱。把這些細(xì)節(jié)思考、挖掘才構(gòu)成一個完整的觀察。
前不久你在馬來西亞拍《原生之罪》,我觀察到,這部戲又一次把你“點著了”?
翟:主要工作人員都是電影學(xué)院的同學(xué),攝影是攝影學(xué)院的,以前在學(xué)校時,他沒錢請模特時,是我給他練的。當(dāng)時我們就約定,以后我演戲他給戲拍海報,現(xiàn)在竟然夢想成真了;設(shè)計海報的是廣告系的,演員是表演系的,制片人、投資人都是管理系的,全部一水的電影學(xué)院的——不過他們都混得比我好。
怎么說?
翟:管理系的同學(xué)都做到影視投資公司的高層了,但跟他們合作還是很開心,他們沒有變成我沒興趣的那種人。大家還是在帶著專業(yè)水準(zhǔn)和審美在理想地做事,不玩虛的。