張震
張震已經(jīng)不騎摩托了。
他將之歸結(jié)為人生階段的變化，心境上不再像年輕時(shí)一味追求速度帶來(lái)的快感?，F(xiàn)在他騎腳踏車，安全且安心，能感受迎面而來(lái)的一點(diǎn)風(fēng)，能停下看幾眼擦肩而過的風(fēng)景。大多數(shù)時(shí)候他選擇獨(dú)自騎行，時(shí)間控制在兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)，不用顧及他人的要求，不必挑戰(zhàn)體能的邊界，更無(wú)需追求速度的極限。
張震很享受這種“慢”里透出的隨心所欲和隨之而來(lái)的控制感，不用緊繃、掙扎就可以信手拈來(lái)。“慢”會(huì)讓生活的波動(dòng)曲線趨向平緩，熟悉的事物循環(huán)往復(fù)，張震卻從中解讀出種種新意，借此審視并調(diào)整自己的步調(diào)。
張震
他仔細(xì)想了想過去的 2022 年，總結(jié)為“很認(rèn)真地生活”，然后欣然一笑：“就是躺平?！彼麚碛辛嗽S多“無(wú)目的”的自由時(shí)間，聽了不少 20 世紀(jì) 60 年代的爵士樂，也看了不少六七十年代的老電影，純?yōu)榉潘珊蛫蕵?。這種享受不帶預(yù)設(shè)和目的，反而讓他接受到更多信息。“小時(shí)候會(huì)覺得，歌劇有什么好？三大男高音好聽在哪里？現(xiàn)在會(huì)覺得，哇，他們真的很會(huì)唱，怎么可以有人把聲音表達(dá)得那么厲害？才會(huì)意識(shí)到，大家喜歡他們真的是有原因的?！?/p>
他有點(diǎn)不情愿地承認(rèn)，大概是年紀(jì)到了，終于有時(shí)間靜下來(lái)，懂得欣賞?！耙郧吧畹牟秸{(diào)和現(xiàn)在不一樣，他們沒有那么快速也沒有那么蓬勃?，F(xiàn)在生活里充滿了各種信息流，其實(shí)它們會(huì)占據(jù)你的很多時(shí)間，讓你不知不覺中速食閱讀的習(xí)慣。當(dāng)你有時(shí)間靜下來(lái)好好做一件事情的時(shí)候，會(huì)看到它的魅力，有心思觸摸到它表面下的內(nèi)核?！?/p>
張震欣賞“慢”，或許是他對(duì)于“主動(dòng)”的另一種追求 ：自己定目標(biāo)，自己掌控節(jié)奏，讓一切按自己調(diào)試的速度前進(jìn)，無(wú)限接近自己定義的標(biāo)準(zhǔn)。“其實(shí)我的要求不多。簡(jiǎn)單一點(diǎn)，有音樂、有一些電影相伴，我覺得就很足夠。”
張震
“變成那個(gè)人”的一百種方法
過去的一年里，張震的工作安排其實(shí)從未間斷，年初他再登話劇舞臺(tái)，又洽談了幾部計(jì)劃中的電影，然后和其他導(dǎo)演一起聊新項(xiàng)目的開發(fā)，也一直在為話劇《江/ 云· 之/ 間》大陸巡演做準(zhǔn)備，應(yīng)該 2023 年第三季度就會(huì)和觀眾見面。即使真正在家休養(yǎng)生息，他也不會(huì)徹底懶散。“做運(yùn)動(dòng)這種就不能停，一停就很難再恢復(fù)，就是要花更多的時(shí)間讓自己動(dòng)起來(lái)，進(jìn)組的時(shí)候就不會(huì)那么難調(diào)試?！?/p>
再次登上《江/ 云· 之/ 間》的舞臺(tái)前的那幾個(gè)月里，張震會(huì)不時(shí)想起他扮演的江濱柳?！皶?huì)想到其中的一些情節(jié)，看看自己表演上是否可以再做一些調(diào)整。”這部舞臺(tái)劇首演于2021 年，是賴聲川導(dǎo)演創(chuàng)作的《暗戀桃花源》的番外篇，一次次回到同一個(gè)故事里去，他卻始終能嘗到新鮮感?！斑^程里會(huì)有許多不一樣的狀況發(fā)生，那些東西是沒有辦法期待的，挺刺激也挺好玩?！?/p>
最讓張震感到緊張的時(shí)刻出現(xiàn)在初登舞臺(tái)的第一天?！澳翘齑_實(shí)出現(xiàn)了一些小狀況，觀眾可能不知道，但對(duì)我來(lái)講就比較災(zāi)難?！庇辛诉@一層鋪墊，倒是打消了他往后的種種緊張，再有意外，也不過是兵來(lái)將擋。今年第一場(chǎng)上場(chǎng)前，他喝了一杯朋友泡的熱茶，嗓子立刻“縮”了起來(lái)。“平常我沒有喝那種茶，（效果）可能也不知道，結(jié)果就是那天我很痛苦，之后兩天我也很痛苦?！比舨皇敲刻斓綀?chǎng)有前后比較、又極其了解張震的觀眾，大概察覺不到他嗓音微恙，即使有人意識(shí)到些許異樣，或許也不會(huì)真正在意，但張震逃不過那份自覺。“聲音還是差了一點(diǎn)，就比較費(fèi)勁?！鄙狭伺_(tái)，心里這點(diǎn)疙疙瘩瘩的情緒就被他放在一邊?！芭_(tái)上太緊張那就太可怕了，簡(jiǎn)直噩夢(mèng)成真?！?/p>
張震
此般遭遇的確曾出現(xiàn)在張震的夢(mèng)里，幸好，糟糕的部分只留在了夢(mèng)里。演出的時(shí)候他不會(huì)被任何雜念侵?jǐn)_，有問題可以留到臺(tái)下去反省、去后悔，站在舞臺(tái)上，他只會(huì)完完全全投入角色。做了那么多年的演員，張震越發(fā)確信，技巧只能作為輔助，表演真正可以依賴的是內(nèi)心真實(shí)的感受，也就是，“變成那個(gè)人”。
張震發(fā)現(xiàn)，一些演員擅長(zhǎng)運(yùn)用燈光為自己的表演加分。“他們可能經(jīng)驗(yàn)更多，也更敏感一些，可以借（既定的）燈光去走位，把內(nèi)心的層次表達(dá)得更豐厚?！睆堈饘?duì)此表示欽佩，“表演的確需要光影的配合，但我不是從燈光去進(jìn)入角色的.就不是從外面往里面走，我從里面往外走?！边M(jìn)入某個(gè)角色、狀態(tài)或是某種氛圍前，張震總會(huì)給自己留兩個(gè)星期以上的時(shí)間熱身。其間做的功課最終是否能用上并不重要，他求的是過程里積累起的信心，然后借此忘記周遭的繁雜，摒棄心里還未徹底放下的不確定?！斑@個(gè)信心度很重要。表演的時(shí)候你一旦有猶豫和心怯，其實(shí)是會(huì)被看到的。所以一定要這個(gè)過程，達(dá)到盡可能地投入角色。”
“熱身”期間，音樂是他必不可少的扶手。“以前一些戲，當(dāng)我找不到一個(gè)飾演的方向時(shí)，就需要音樂的補(bǔ)助，久而久之這變成了習(xí)慣?！彼哉J(rèn)在音樂上“沒有特別的天分”，但即使不能聽懂歌詞或者表達(dá)的內(nèi)容，也可以體會(huì)其中的感受，繼而借此將表演的抽象化為具象，表達(dá)無(wú)法用文字去敘述表達(dá)的層面?！耙魳窢縿?dòng)情緒很快，比畫面、文字都來(lái)得直接、有用。我平常是一個(gè)比較靜態(tài)的人，有時(shí)聽一些交響樂，情緒就會(huì)被帶起來(lái)，讓我變得跟平時(shí)不同?！苯?jīng)音樂牽引出的種種構(gòu)想，可以幫助他架設(shè)起不同的想象空間和人物。“聽一首歌，我就能想到一個(gè)人的樣子、他大概在做什么……這些對(duì)我很有用。如果沒有這種媒介，我可能無(wú)法完全憑空想象出來(lái)。”
張震
和導(dǎo)演聊劇本的時(shí)候，張震往往會(huì)根據(jù)文字找一段配樂?！耙魳房梢钥缭秸Z(yǔ)言和許多其他的東西，它可以帶來(lái)共鳴?！闭嬲屢粋€(gè)人物豐滿起來(lái)，張震還會(huì)填塞加入各種看得到或看不到的細(xì)節(jié)。戲服的寬松程度和色彩都會(huì)對(duì)他的表演產(chǎn)生影響?！捌┤缒阋酪路嫌袔讉€(gè)口袋，那口袋里又分別揣了什么東西，我覺得這很基本?！?/p>
這些并不在道具師或者服裝師的準(zhǔn)備范圍之內(nèi)，張震會(huì)自己琢磨。“你要讓口袋有一些重量感，或者說，讓它看起來(lái)更真實(shí)一點(diǎn)?！痹煨蛶熥屓宋锎髟鯓拥氖直怼⒂迷鯓拥墓P寫字、用什么型號(hào)的電話，都有貼合角色的需要，“表現(xiàn)了那個(gè)人和社會(huì)是怎樣的關(guān)系”。張震就在此之上錦上添花?！皠”纠镉幸恍┚€索，我們可以慢慢把它們拼湊起來(lái)，這樣去建立一個(gè)角色，其實(shí)也挺有意思的?！庇袝r(shí)他會(huì)在口袋里放一串鑰匙，或是一把零錢?！暗F(xiàn)場(chǎng)收音的話，這些東西效果就不好，因?yàn)闀?huì)發(fā)出聲響?！蹦甏鷳蚓秃?jiǎn)單一些，“放手帕或是鋼筆，那些東西很有用”。
張震
“我要先對(duì)得起自己”
平日里的張震看起來(lái)松松散散的，仿佛有微小散漫的氣泡悠悠周游在身邊，但只要到了鏡頭前，那些氣泡就會(huì)在倏忽間凝結(jié)，變幻為刀鋒或針尖?；蛟S這正是眾多導(dǎo)演對(duì)張震情有獨(dú)鐘的原因之一，他看起來(lái)像一條平靜的河流，水面下卻暗涌著種種旋渦。這幾年和張震合作的導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)愈發(fā)豐富，丹尼斯· 維倫紐瓦（Denis Villeneuve）邀他拍攝巨作《沙丘》，上田義彥邀他拍攝自己執(zhí)導(dǎo)的處女作《椿之庭》，Netflix 在韓國(guó)開拍《蘇里南》時(shí)也邀他加入，張震已經(jīng)不僅僅是侯孝賢、李安、王家衛(wèi)、楊德昌、田壯壯等頂級(jí)華語(yǔ)導(dǎo)演的愛將，而是得到了世界范圍的矚目。
張震在椅子里微微勾起背，不自覺地把長(zhǎng)手長(zhǎng)腳縮成一團(tuán)，露出一種顯而易見的害羞。他覺得“被許多人期待”這樣的評(píng)價(jià)有些過譽(yù)，忙不迭地?cái)[手： “沒有、沒有、沒有?！北硌萆系奶熨x，他自覺“有一些”，但更多時(shí)候他都在自我懷疑：“我到底有沒有做到自己最滿意的狀態(tài)？”相比之下，他人的關(guān)注和期待都算不上重要，“我要先對(duì)得起自己”。
“怎樣在一個(gè)工作里找到自己的舒適度，對(duì)我來(lái)講很重要。拍片的過程里，通常在演員和導(dǎo)演之間，我都比較喜歡一種競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，這樣才會(huì)出東西?！比绻龅剿腥说囊庖娞^一致的情形，張震會(huì)警覺。“那樣很沒方向性，好像我怎么演都可以。大家還是需要一些爭(zhēng)執(zhí)和矛盾的.也不是爭(zhēng)執(zhí)，永遠(yuǎn)應(yīng)該有一些彼此間的較勁，大家都要讓這個(gè)作品有更多亮點(diǎn)可以看?！?/p>
張震
當(dāng)然，真正的默契需要一些天時(shí)地利人和。感性如丹尼斯· 維倫紐瓦，在現(xiàn)場(chǎng)和演員溝通時(shí)甚至不需要太多言語(yǔ)?！昂芏喾諊臇|西他掌握得很好。試戲的時(shí)候，他會(huì)非常明確地和演員溝通好整場(chǎng)戲要表達(dá)的狀態(tài)?！睆堈鸷茉缇驼J(rèn)識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)地方、每一個(gè)劇組的協(xié)作方法都因人而異，表演的質(zhì)感不應(yīng)受外界環(huán)境出現(xiàn)波動(dòng)，換言之，他應(yīng)當(dāng)去適應(yīng)所有的“不適應(yīng)”，考慮如何把當(dāng)天的工作做好、把作品做好。
《蘇里南》劇組采用的是極其工業(yè)化的流程操作?！拔覀兠刻於既龣C(jī)拍攝，所以一到現(xiàn)場(chǎng)就要和大家走戲，（基本細(xì)節(jié)）定下來(lái)后才開始拍攝，基本沒有太多的空間去做即興的表演和發(fā)揮?！痹谶@種制式里，為了照顧到每一位演員的表演，同一天同一場(chǎng)戲重復(fù)演上三四十次是常態(tài)，張震并不會(huì)因此折損了情緒的飽滿度?！八麄兺耆凑展适掳暹M(jìn)行，上面畫出來(lái)的部分就一定會(huì)拍到。它不是靠隨機(jī)巧合的方式去拍攝的，而是非常系統(tǒng)。沒有畫到的地方他們可能會(huì)增加一些鏡頭，但那些鏡頭都很短，基本都是一兩秒一個(gè)鏡頭，所以變化不會(huì)太大。”每天收工前，當(dāng)天拍攝完的鏡頭就會(huì)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)剪輯，確認(rèn)沒有缺漏的鏡頭就收工，效率極高。
張震
在這樣的精確和嚴(yán)謹(jǐn)中，張震反而擁有了一種更為輕松的心態(tài)，找到了可把控的空間?！叭绻皇前盐覀冃r(shí)候看過的那種黑幫電影的東西加進(jìn)去，好像會(huì)少一點(diǎn)樂趣。所以我挑了另外一種表演方式去呈現(xiàn)陳震這個(gè)角色。其他人看到我的表演，也覺得，哎，好像和想象中不太一樣，這就讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛比較活躍一些?！?/p>
以前拍侯孝賢的作品時(shí)，情況是另一個(gè)極端?，F(xiàn)在想起來(lái)，張震也會(huì)悠悠嘆氣：“拍他的戲很難的?！焙钚①t有時(shí)會(huì)要求現(xiàn)場(chǎng)看不到任何工作人員，負(fù)責(zé)收音和燈光的人只能想盡辦法躲進(jìn)椅子底下或者什么奇怪的地方，力求營(yíng)造一個(gè)無(wú)限貼近真實(shí)的環(huán)境。
張震
“侯導(dǎo)完全開放給演員自己去表演。然后他自己也不是很確定，因?yàn)樗矚g讓一切自然發(fā)生，再看感覺對(duì)不對(duì)?！苯Y(jié)果往往是，今天感覺對(duì)，明天感覺不對(duì)，甚至可能下個(gè)禮拜導(dǎo)演才突然意識(shí)到不對(duì)，一切只能重來(lái)。張震很難說對(duì)哪一種方式更為偏愛?！捌鋵?shí)不一樣的劇組就會(huì)用不一樣的配合，不是誰(shuí)順著誰(shuí)，互相配合好的話，就能有比較順暢的工作?！焙蛯?duì)手演員配合時(shí)，張震會(huì)判斷對(duì)方最佳狀態(tài)的節(jié)點(diǎn)，從而調(diào)整節(jié)奏?！坝行┤丝赡鼙容^慢，拍個(gè)四五條之后才是最好的，而我自己可能二三條（就到了），那我前面就亂演，到第四條的時(shí)候才認(rèn)真起來(lái)。”他的笑容里有一絲狡黠，“每個(gè)人都在最好的狀態(tài)，拍出來(lái)的東西才會(huì)更有意思一點(diǎn)。”
各種陰差陽(yáng)錯(cuò)，有時(shí)導(dǎo)演的鏡頭會(huì)錯(cuò)過演員最完美的準(zhǔn)備，張震的方法是先發(fā)制人?！跋炔坏葘?dǎo)演講，我先把我想演的都演出來(lái)?！闭f到底，他打心眼里覺得“有趣”才是表演最重要的收獲。“我會(huì)想要把自己想要呈現(xiàn)的先演出來(lái)，這樣起碼很過癮?！睆堈鹕瞄L(zhǎng)觀察周圍的演員，他曾驚嘆于鞏俐用一雙手帶出的豐富表達(dá)，梁朝偉和他提起聽到某首歌就會(huì)想起《東邪西毒》拍攝時(shí)的種種，他也記憶猶新。拍攝時(shí)他似乎可以安然地讓自己置身于一個(gè)微妙的位置上：進(jìn)，就是與角色血肉相連的一體；退，就是細(xì)致入微的旁觀者和學(xué)習(xí)者。
張震
這一次拍攝《蘇里南》，和張震演對(duì)手戲的是韓國(guó)演員河正宇、黃政民。這兩位在亞洲都屬于頂級(jí)的演技派，之前張震就看過不少他們的作品。“特別是黃政民，他屬于渾身上下都是戲的演員?！钡谝淮魏献?，張震看的是他們表演的細(xì)節(jié)和情緒飽滿度。“他們從內(nèi)斂到外放的差距會(huì)很大，控制得又非常精準(zhǔn)。他們也會(huì)把生活里的說話方式運(yùn)用在表演里，我很尊重他們的表演?！?/p>
張震對(duì)劇本會(huì)“斤斤計(jì)較”。他愛看推理小說，是本格派的擁躉。“那些主角都有一種使命感，個(gè)人色彩很濃烈，那樣的構(gòu)架我很喜歡。”通常他自己閱讀的時(shí)候會(huì)囫圇吞過細(xì)節(jié)，也不求識(shí)破情節(jié)里每個(gè)暗扣的機(jī)關(guān)，但一旦參與推理或是犯罪類型片的作品，他就希望盡可能和導(dǎo)演一起捋清楚所有的問題。
張震
“這種類型片的劇本往往會(huì)出現(xiàn)一些邏輯上的疏漏，除非編劇非常有經(jīng)驗(yàn)，或者花了相當(dāng)多的時(shí)間去反復(fù)推敲到完美。而一些導(dǎo)演可能對(duì)推理的部分把控得很好，人設(shè)上又出現(xiàn)bug……怎樣將兩個(gè)部分扣在一起、嚴(yán)絲合縫，這很重要?！?/p>
有些時(shí)候，張震選擇的項(xiàng)目也會(huì)出于一些特別的原因。2022 年正好是羅大佑出道40 周年，新專輯中的歌曲《永生號(hào)》拍攝微電影時(shí)邀請(qǐng)張震主演，他感到“義不容辭”?！拔揖褪菦_著大佑哥去的，因?yàn)槲液芟矚g他，我覺得是一個(gè)很好的緣分。而且在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)做這件事，我覺得挺有意思的?！?/p>
張震總結(jié)現(xiàn)階段的自己：“還是有一點(diǎn)幼稚，沒有那么多復(fù)雜的小東西”?？吹较矚g的舊漫畫，實(shí)在心心念念的他會(huì)買下收藏，更多就放在購(gòu)物車，享受“虛擬擁有”的滿足感。或許是因?yàn)楹茉缇腿肓诵?，他很早就進(jìn)入了成年的世界，卻也從未真正告別少年。時(shí)間被拉長(zhǎng)了軸線，所以他始終好奇心充盈，覺得萬(wàn)事皆有趣，可以慢慢體會(huì)“慢”的藝術(shù)。
攝影：李奇 / 策劃：任博 / 形象：蒲安 / 妝發(fā)：張哲綸 / 采訪 & 撰文：李冰清 / 藝人統(tǒng)籌：葛海晨 / 統(tǒng)籌：王禹斯 / 造型統(tǒng)籌：Fred 蘇 / 服裝助理：孟祥坤、國(guó)晟、MU / 摩托支持：518 CAFE / 汽車支持：HOM
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
