寧理
戲中況味
春天是散步的好季節(jié)，如果你也喜歡在上海的“梧桐區(qū)”轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許就會(huì)遇到寧理。寧理19 歲時(shí)來(lái)上海戲劇學(xué)院讀書(shū)，畢業(yè)后進(jìn)入上海話(huà)劇中心工作，后來(lái)他前往美國(guó)闖蕩，一去十年。有點(diǎn)像《流浪地球2》中馬兆所畫(huà)下的莫比烏斯環(huán)一樣.寧理回到故事的原點(diǎn)。
寧理時(shí)不時(shí)駐足看街邊玩牌、遛狗的老頭老太：“我喜歡他們的生活態(tài)度，特別自在。即使家里逼仄，照樣可以聽(tīng)巴赫、莫扎特；碰到老外，他們不在乎自己的英語(yǔ)有沒(méi)有口音，直接就和對(duì)方聊起來(lái)了?！睆倪@份自得其樂(lè)中，寧理看出了“對(duì)人生已經(jīng)釋然的幸?！?。“其實(shí)這個(gè)世界原本就沒(méi)有所謂的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)是自己定的，你想怎樣生活就怎樣生活?！?/p>
2021 年底大受好評(píng)的電影《愛(ài)情神話(huà)》以上海為背景，寧理飾演的小鞋匠也是這么一個(gè)通透又自在的角色，愛(ài)引用名人金句，愛(ài)喝咖啡，為此還配了成套的咖啡杯和杯盤(pán)，這個(gè)細(xì)節(jié)是寧理特意設(shè)計(jì)的.“阿拉上海寧”，做事講究“腔調(diào)”。
寧理
在寧理眼中，無(wú)處不是故事，每一座城市都有自己的性格，而城市性格又造就了“城中人”的趣味。當(dāng)年還在上戲讀書(shū)時(shí)，有一次，他回北京拍戲，抽空騎車(chē)去人民大學(xué)看望在那兒讀書(shū)的姐姐。半道自行車(chē)壞了，寧理便找了位學(xué)校里的修車(chē)大爺，北京人喜歡你一句我一句地“扯閑篇”，聊著聊著，師傅冒出一句：“黑格爾和費(fèi)爾巴哈你知道吧？”寧理一愣，繼而肅然起敬：“我當(dāng)時(shí)都蒙了，怎么就聊到哲學(xué)了？可一切又是這么自然而然。我突然覺(jué)得，這就是北京。”
寧理也曾在美國(guó)發(fā)現(xiàn)動(dòng)人的細(xì)節(jié)。1996 年，已擔(dān)任過(guò)多次主角的寧理想嘗試“演員之外的任何一種職業(yè)”，他辭職來(lái)到了美國(guó)，做過(guò)二房東，送過(guò)報(bào)紙……在郵局工作時(shí)，寧理看到一位聾啞女孩努力地用手語(yǔ)與同伴溝通，寧理被這個(gè)無(wú)聲的畫(huà)面深深觸動(dòng)了?！捌鋵?shí)他們的聲音也許比我們的聲音更加豐富，他們之間的交流也和我們一樣生動(dòng)?！被蛟S就在那一刻，寧理意識(shí)到，自己內(nèi)心渴望通過(guò)表演，對(duì)人與人之間的種種關(guān)系進(jìn)行探索。
寧理
回國(guó)后第十年，寧理才遇到《無(wú)證之罪》。當(dāng)時(shí)劇中有三個(gè)角色供寧理挑選，寧理注意到，在李豐田的人物小傳中，提到這個(gè)角色的童年經(jīng)歷，盡管只是幾句簡(jiǎn)單的他人敘述，卻讓寧理忍不住探究：這個(gè)狠戾無(wú)情的人究竟有著怎樣的過(guò)往？“我不是天才型的演員，需要角色來(lái)激發(fā)我的想象力，我把自己的想象融進(jìn)這個(gè)角色，就會(huì)給觀眾一個(gè)非常立體的人物。”寧理成功了。幾乎是一夜之間，這個(gè)反向抽煙、行兇時(shí)嘴角掛著一抹快意微笑的連環(huán)殺手成了許多觀眾的心理陰影。
朋友們不斷給寧理轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)上的評(píng)論，最常見(jiàn)的是“演技炸裂”“飆戲”，寧理淡淡地說(shuō)：“我一直不喜歡‘飆戲’這個(gè)詞，任何一個(gè)角色都不可能跳脫出整個(gè)戲劇環(huán)境而獨(dú)立存在，像在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，如果某一個(gè)音跳出來(lái)，讓你一愣神，那是一種破壞。”
即便在雜志的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，寧理也常入戲，成為某個(gè)“角色”。每換上一套衣服，寧理都會(huì)十分客氣地對(duì)攝影師要求：“老師，我可以換首歌嗎？”于是，在《Thrift Shop》中，寧理快活地跳起了舞步；在《加州旅館》中，寧理成了永遠(yuǎn)在路上的旅人；在久石讓的《太陽(yáng)照常升起》中，寧理是沉靜內(nèi)斂的紳士。我們看見(jiàn)寧理拿起一頂白色禮帽，悵惘地坐在長(zhǎng)椅上，仿佛在等待一位故人。他起身走到一側(cè)，舉起禮帽，對(duì)視著它喃喃自語(yǔ)：
寧理
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st……
（譯文：但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，也不會(huì)損失你這嬌艷的紅芳，或死神夸口你在它影里漂泊，當(dāng)你在不朽的詩(shī)里與時(shí)同長(zhǎng)。）
這是寧理最鐘愛(ài)的一首詩(shī)，莎士比亞十四行詩(shī)的第18 首。無(wú)人知曉在他心中，有怎樣的劇情正在上演，卻依然被他眼中流動(dòng)的情感所打動(dòng)，這是一場(chǎng)再精彩不過(guò)、并不為任何人演出的獨(dú)角戲。
寧理
鏡中世界
在另一段時(shí)間里，寧理“扮演”著受訪(fǎng)者的角色。妝發(fā)師正為寧理整理發(fā)型，寧理面對(duì)鏡子，只能透過(guò)某個(gè)折射的角度接受采訪(fǎng)。當(dāng)然，這種交流的方式并不會(huì)損耗他言語(yǔ)和目光中的真誠(chéng)?；瘖y結(jié)束后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聊了幾句話(huà)之后，又道：“好像，還是剛才那樣放松一些——隔著一面鏡子?！蔽覀冃χf(shuō)起，他常常自稱(chēng)是“社恐患者”，“社恐人”心照不宣，在自己和世界之間保留一段小小的安全距離，反而能讓對(duì)話(huà)更為順暢。
寧理的女兒從小喜歡音樂(lè)，現(xiàn)在在伯克利學(xué)院讀音樂(lè)，她常調(diào)侃爸爸：“爸，你怎么沒(méi)一樣樂(lè)器特別精通啊？”寧理笑道：“我現(xiàn)在覺(jué)得，如果因?yàn)檫_(dá)不到完美就不去嘗試，會(huì)失去很多樂(lè)趣，過(guò)一種凡事不精的生活也挺好?！?/p>
寧理讀過(guò)一本心理學(xué)著作《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，其中一個(gè)故事對(duì)他啟發(fā)很大，人其實(shí)從一出生起，便進(jìn)入了表演狀態(tài)，對(duì)他而言，這些角色可以是兒子、演員、丈夫、受訪(fǎng)者……而在眾多“角色”中，他最珍視的是“父親”。在拍攝《流浪地球2》之前，寧理就曾反復(fù)思考過(guò)父母與孩子之間的關(guān)系。他認(rèn)為，父母是孩子的“3D 打印機(jī)”，“父母‘打印’出了他們的身體，但是他們的靈魂、個(gè)性和意識(shí)，都是他們自己的。”于是，每次送女兒們上學(xué)，他雖有很多話(huà)在嘴邊，卻又放回心里，只叮囑兩句：“注意安全。玩得開(kāi)心。”
寧理
前段時(shí)間，大女兒看了《流浪地球2》之后，從國(guó)外打來(lái)視頻電話(huà)，邊哭邊說(shuō)：“爸爸，這么多年，我知道你很忙，但也不知道你在忙什么。我看了你的電影，我突然就在想，你在做的就是你喜愛(ài)的事情?！睂幚砀械叫牢康耐瑫r(shí)，心里也涌出愧疚：“演員不是那種早出晚歸的工作，再晚也能每天見(jiàn)到家人，有時(shí)候，我感覺(jué)是不是在女兒們的成長(zhǎng)過(guò)程中，有一段時(shí)光我缺失了。在她們小時(shí)候，我太太經(jīng)常對(duì)說(shuō)我：‘你不用老抱著她們，她們現(xiàn)在可以自己走了?！墒?，我總想，不知道哪一次就是最后一次抱著她們了；可能某天一覺(jué)醒來(lái)，她們就不希望，也不需要你的擁抱了?！?/p>
“不過(guò)，至少還有電影?！睂幚淼恼Z(yǔ)調(diào)變得輕快起來(lái)，“我在做的事情，就像安德烈· 巴贊說(shuō)的，電影能夠給時(shí)間涂上香料，使它免于腐朽。以后，我女兒會(huì)看到，女兒的孩子們也會(huì)看到.原來(lái)當(dāng)時(shí)的姥爺是這樣的?！?/p>
雖然在旁人看來(lái)，寧理當(dāng)年放下表演，毫不遲疑地去美國(guó)不算是個(gè)明智的選擇，但直到今日，他依舊會(huì)想起明尼蘇達(dá)州的冰雪天。
孤獨(dú)，但也是幸福的?！罢麄€(gè)世界是安寧的，天地茫茫，只有我一人。每次走在這條路上，我都覺(jué)得自己對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期許和想象——我馬上要去做一件自己喜歡做的事情了。
寧理
Q&A：
我們這次的主題是“叔系男演員”，你如何理解“叔系”這個(gè)詞，又怎么看待大家如此熱愛(ài)“叔系”？
寧理：現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)詞我覺(jué)得都挺可愛(ài)，比如“叔系”，觀眾要求的可能是“沉穩(wěn)”“淡然”，他們聚焦具體的、或許是無(wú)關(guān)緊要的事情。每個(gè)人都希望變得“帥”一點(diǎn)，這樣會(huì)讓自己變得更自信。我們是社會(huì)性動(dòng)物，總希望把美好呈現(xiàn)給周?chē)沫h(huán)境和世界。我自己有時(shí)候也會(huì)臭美一下，比如在網(wǎng)上看看夸我的評(píng)論，會(huì)讓我感覺(jué)自信。
人到中年，你得到的禮物是什么？
寧理：更加Focus，你知道自己要什么。年輕的時(shí)候，你對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，有各種沖動(dòng)，希望涉獵各個(gè)領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域都希望獲得成績(jī).這很好。但達(dá)到一定年齡后，你知道你要與自己的能力和解，所以你會(huì)去尋找那些你真正熱愛(ài)的，你有能力去完成的事情。年輕的時(shí)候，我會(huì)想，主演過(guò)很多戲了，我想試試別的，比如去國(guó)外，我給自己許下一個(gè)目標(biāo)：除了演戲以外，我要去接觸其他東西。因?yàn)樵陔娪袄锟吹健叭A爾街”，覺(jué)得其中很有詩(shī)意。不過(guò)，最終，我還是回到了戲劇。
有人說(shuō)，人到中年會(huì)做減法，你放下了什么？
寧理：你看，我對(duì)很多東西好奇，我喜歡音樂(lè)，也喜歡各種各樣的樂(lè)器。我女兒經(jīng)常調(diào)侃我說(shuō)：“爸，你沒(méi)一樣樂(lè)器特別精通?！蔽乙卜此?，我是不是屬于“蜻蜓點(diǎn)水”.就是我們經(jīng)常批評(píng)的學(xué)習(xí)態(tài)度。后來(lái)我想，人的愛(ài)好是廣泛的，不一定每件事情都要做到專(zhuān)業(yè)級(jí)。人生就這么長(zhǎng)，你不一定把它變成你的職業(yè)，就只當(dāng)愛(ài)好。這段時(shí)間，我想學(xué)黑管，我就去學(xué)；下段時(shí)間，我喜歡中阮，也去試試。我覺(jué)得都是很幸福的事。
寧理
你經(jīng)常提到自己性格的底色是不安全感，你現(xiàn)階段最怕的是什么？
寧理：我仍然怕無(wú)常。對(duì)于親情、友情、事業(yè)，所有事情，我越是熱愛(ài)，就越是很難真正投入地去欣賞這種幸福感，因?yàn)槲覔?dān)心會(huì)瞬間消失。我相信，我一生都難以改變這一點(diǎn)，因?yàn)檫@是童年留下的印記，但我會(huì)試圖跟它和解，或者是說(shuō)，接受這個(gè)事實(shí)。
有什么事讓你能夠立刻充電，或讓你的不安全感稍微放下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)？
寧理：聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，閉上眼睛，不去想什么事情.也不能“努力”，因?yàn)槟闩Φ倪^(guò)程中，又會(huì)想起一些事情，就盡量調(diào)整呼吸，這是我的方法。
2023 年，你非常實(shí)在的、正在進(jìn)行中的計(jì)劃是什么？
寧理：我想翻譯一本書(shū)。我有一位朋友，他家在明尼蘇達(dá)的鄉(xiāng)下，后來(lái)到了紐約，經(jīng)過(guò)努力終于成了一名米其林餐廳的廚師。當(dāng)事業(yè)成功之時(shí)，他突然放下所有一切，回到了明尼蘇達(dá)的家，帶孩子，寫(xiě)烹飪書(shū)。他送給我一本書(shū)，我讀了之后就很想把它翻譯出來(lái)，甚至我想是不是可以將它本土化.比如一個(gè)北方女孩到了大城市。我以后想翻譯一些小說(shuō)或非虛構(gòu)作品。
寧理
接下來(lái)最想嘗試什么角色？
寧理：倒是沒(méi)有。打動(dòng)我的從來(lái)都不是類(lèi)型，而是人物的細(xì)節(jié)，他的經(jīng)歷、他的恐懼、他的欲望……作為一個(gè)讀者，這些東西吸引我；作為一個(gè)演員，這些東西是讓我選擇塑造他的原因。
如果看到年輕的自己，最想說(shuō)的一句話(huà)是什么？
寧理：“享受年輕無(wú)知帶來(lái)的快樂(lè)，不要怕犯錯(cuò)誤?！?/p>
我會(huì)好奇，剛剛你腦海里出現(xiàn)的是幾歲的自己？
寧理：其實(shí)是我的女兒。雖然我希望我女兒不會(huì)犯我曾犯過(guò)的錯(cuò)，但她仍然會(huì)犯其他的錯(cuò)。有一次，我回家看女兒很傷感，我突然意識(shí)到，即便你再愛(ài)她，你把你遇到過(guò)的坎坷都告訴了她，但她依然會(huì)遇到別的坎坷。不知道你們有沒(méi)有看過(guò)一個(gè)素描，一個(gè)手在雕刻另外一個(gè)手，我們的一生也是這樣，通過(guò)不同的錯(cuò)誤和收獲雕刻你自己，你要敲掉一些東西，這很疼，但這就是成長(zhǎng)的過(guò)程。
寧理
如果用一種動(dòng)物來(lái)形容自己，你覺(jué)得什么動(dòng)物是最合適的？
寧理：狐貍。人們對(duì)于狐貍的印象往往都是負(fù)面的，有一次，我在野外看到過(guò)一只野生狐貍，它特別警覺(jué)地站在那里看著我，我突然覺(jué)得，它是有靈性的生命。它很謹(jǐn)慎，也很弱小，是捕食者，同時(shí)也是被捕食者。我覺(jué)得自己有很多的地方跟它相像，我有進(jìn)取心，但同時(shí)我又不是進(jìn)攻型的人，我不喜歡太大的競(jìng)爭(zhēng)。
如果不做演員，你會(huì)做什么？
寧理：我曾經(jīng)嘗試過(guò)，出國(guó)時(shí)就想，除了演員，其他我都可以去做。當(dāng)時(shí)是這樣理解的。但轉(zhuǎn)了一圈以后，又回到了這里。所以我很難想象除了演員我還能做什么，我覺(jué)得我是幸運(yùn)的，我很感恩。
攝影：李奇 / 策劃：葛海晨 / 采訪(fǎng) & 撰文：陳驚雷、沈修和 / 造型：張婧璇 / 造型統(tǒng)籌： 沈楊 / 制片：陳柳凝 / 妝發(fā)：Soup
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
