黃軒
“我們要上好這一課”
2023年2月，藏族導(dǎo)演萬瑪才旦自編自導(dǎo)的藏地題材電影《陌生人》開機(jī)，主演是黃軒。
剛讀到《陌生人》的劇本時(shí)，黃軒想，從演員表演的角度，這不是一個(gè)大開大合的故事。他很熟悉萬瑪才旦的作品。這位藏族導(dǎo)演與眾不同，他的電影總像一首詩，或一篇散文，是淡淡的。他的作品往往沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，沒有層層關(guān)系的變化反轉(zhuǎn)，習(xí)慣從一個(gè)人物的角度去展開，串聯(lián)起各種各樣的人物、環(huán)境和自然，平靜到看似什么都沒有，但其實(shí)什么好像都在里面，是很微妙的。
看完劇本，黃軒的感覺是：“我想進(jìn)到那個(gè)世界里，我想到藏族的村子里去，去有那么一段體驗(yàn)?！薄笆紫任矣X得是一個(gè)好故事?！彼f，“在一個(gè)好故事里，人物是生動(dòng)的，鮮活的，有情感的?！?/p>
因?yàn)橹谱鞒杀痉浅Ｓ邢蓿赌吧恕返呐臄z條件很艱苦。生活上的各種保障統(tǒng)統(tǒng)沒有，拍攝地在山頂上很原始的小村落里，說刮風(fēng)就刮風(fēng)，說下冰雹就下冰雹。黃軒和拍攝團(tuán)隊(duì)一起，每天晨起夜伏。
“那個(gè)體驗(yàn)，讓我覺得是第一次走進(jìn)藏族電影里的世界，去跟他們交流與互動(dòng)，這體驗(yàn)對我來說甚至都超越了拍攝本身?！焙腿f瑪才旦在一起，黃軒感覺，像跟一個(gè)哲人或者詩人在一起?！暗峭ㄟ^電影的方式，我們來表達(dá)、來詮釋、來呈現(xiàn)。”
黃軒
黃軒說：“我非?？鞓??！薄赌吧恕肥侨f瑪才旦的作品，也像是黃軒獻(xiàn)給自己的電影。
2023年5月8日凌晨，萬瑪才旦突發(fā)疾病，醫(yī)治無效在西藏逝世。
那天黃軒在另一個(gè)劇組里，早上7點(diǎn)，他正在化妝，收到了《陌生人》錄音師的微信，說“萬瑪導(dǎo)演走了，我得過一段時(shí)間找你去配音了”。黃軒根本沒反應(yīng)過來，以為導(dǎo)演只是離開了北京，因?yàn)榍皟商?，他們還一起參加了北京電影節(jié)，就住在對門，晚上黃軒去看萬瑪導(dǎo)演，還在聊下一部電影。黃軒回答說：“沒事，我反正都在這兒，你隨時(shí)過來?！变浺魩熁貜?fù)說：“你沒聽懂，萬瑪導(dǎo)演今天凌晨沒了?！?/p>
黃軒看著手機(jī)上的幾個(gè)字——萬瑪才旦導(dǎo)演仙逝，呆呆地坐了很久?！斑@是真的，完全是無常?！?/p>
黃軒
上一次讓黃軒感受到如此無常，是他父親的突然離世?！斑@么好的人，還跟你關(guān)系很親近，他也離開了。生命就這么脆弱，死亡的時(shí)間說來就來，無視所有的藝術(shù)和準(zhǔn)備?！?/p>
黃軒想著，萬瑪才旦的電影一直在探討輪回、因果、無常。他是一個(gè)那么通透的人，他們是怎樣天天一起聊天、開玩笑、討論創(chuàng)作。“最后跟我們選擇的告別的方式也好，所有的記憶也好，也是這樣的無常。我怎么都想不到他說走就走，生命是這么容易逝去?！?/p>
悲傷對于成年人來說不是一個(gè)即時(shí)沖擊?？赡茈S著時(shí)間，偶然碰到某個(gè)人說起某句話，碰到某個(gè)事物，悲傷會(huì)突然之間變成很強(qiáng)大的一個(gè)東西，襲來。黃軒非常傷感，跟劇組請了假，第二天就飛到了拉薩，去給萬瑪才旦送行。
送萬瑪才旦，黃軒一直送到了火化間，看著萬瑪導(dǎo)演進(jìn)到火化爐里，門關(guān)上，聽到里面點(diǎn)火，一個(gè)小時(shí)后，黃軒懷里抱著萬瑪導(dǎo)演的骨灰盒?！耙粋€(gè)生命就這樣結(jié)束了?！?/p>
黃軒告訴自己，導(dǎo)演就這樣實(shí)現(xiàn)了自己的無常。然后，黃軒想，我還活著，我要做點(diǎn)什么。 “接下來的時(shí)光我要如何度過，那些有的沒的還那么重要嗎？”當(dāng)然，這些問題他平常也都想過，但是萬瑪導(dǎo)演的忽然離去又給他上了一課，“我們要上好這一課”。
一直到現(xiàn)在，黃軒還是每天都在思考這件事。每天，他都會(huì)刷一下相冊，看看之前和萬瑪導(dǎo)演一起拍的照片，甚至翻看一下聊天記錄?！盎貞浤莻€(gè)時(shí)候，回憶他跟我說過的話，回憶他的笑臉，回憶給我們在臨場的狀態(tài)，但是現(xiàn)在我們已經(jīng)不在一個(gè)維度空間里了?！?/p>
黃軒
黃軒說：“萬瑪才旦是一個(gè)無論從人格到修為，都接近完美的人。他的學(xué)識，他的哲思，他對電影的理解，他對民族的理解，他的筆觸，都非常完美，而且達(dá)到了一個(gè)很好的創(chuàng)作狀態(tài)，很成熟?！?/p>
畫家陳丹青畫過《西藏組畫》，也是萬瑪才旦的好朋友。拍攝《陌生人》的時(shí)候，黃軒給陳丹青發(fā)了很多照片，給他看現(xiàn)場，看他們?nèi)サ墓爬系拇遄永?，那些清朝末年的藏式房子。萬瑪走了后，陳丹青非常傷感，寫了一篇《親愛的萬瑪才旦》。
陳丹青告訴黃軒，自己正把萬瑪?shù)淖髌纺贸鰜碇匦驴?，問黃軒，有沒有見到導(dǎo)演最后一面？黃軒告訴陳丹青，萬瑪很平靜，像睡著了一樣......當(dāng)天在大昭寺送別萬瑪才旦，從全國各地慕名來了幾百人，尾隨著萬瑪?shù)撵`車一直走，其中包括很多年輕導(dǎo)演，尤其是藏族的電影工作者，都是萬瑪生前不遺余力地幫助過的人?！按蠹叶忌盗恕！秉S軒說，“他給這么多人都上了一課?！?/p>
萬瑪才旦以前的電影臺詞里有一句：“今天好好的，明天可能我就不在了?！比f瑪還寫過一篇小說，標(biāo)題叫《故事只講了一半》。黃軒記得，萬瑪導(dǎo)演很喜歡“只講一半”，以前一起工作的時(shí)候，如果黃軒加了一句臺詞，萬瑪一定會(huì)刪掉一半。黃軒記得，萬瑪告訴他，說話不要都說出來，讓觀眾去想?！罢Z言是很直白的，說得太具體就沒有想象空間了?！?/p>
黃軒想，萬瑪這一走，真是“只講了一半”。
“不知道是宿命還是選擇。但我們每個(gè)人可能將來都是這個(gè)樣子。也許將來也有我們的親朋好友會(huì)翻我們的聊天記錄……這可能是導(dǎo)演最后想跟我們說的話?！?/p>
黃軒
“我有安靜的一面，也有鬧的一面”
這幾年，黃軒在做什么？他好像消失了一樣。
在公眾的眼中，黃軒一直是個(gè)低調(diào)又勤懇的好演員?；貞浧饋恚昵暗?013年左右，是黃軒最努力的階段。他說，那時(shí)候拍戲還有限，就想多嘗試。從那時(shí)起到現(xiàn)在的十年間，古裝劇、類型電影、無聲劇、商業(yè)的、藝術(shù)的……各種類型的，都嘗試過。現(xiàn)在，他想得更精確，更多是在考慮“想演一個(gè)什么樣的人物，或者是想借著這個(gè)作品想要表達(dá)一些什么、輸出一些什么”。
2022年過完春節(jié)，黃軒總結(jié)，去年一年就拍了兩部戲，一部電影一部電視劇，分別只拍了兩個(gè)多月，剩下將近八個(gè)月都在休息。這是因?yàn)榇蟓h(huán)境，也因?yàn)樽约合肷俳右稽c(diǎn)工作，做一些工作之外的事。他出國待了一段時(shí)間，去看博物館、滑雪、自駕游、看演出、看音樂劇，去沒有去過的國家、沒有去過的城市，像一個(gè)普通游客一樣，去感受，好好地看了看世界。
黃軒
2023年，他發(fā)覺，歇久了也不行，歇久了還是會(huì)想拍戲?！拔矣X得作為一個(gè)演員，我在一個(gè)很好的創(chuàng)作階段，無論是人生閱歷、行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，還有自身的很多東西，這個(gè)年紀(jì)的演員其實(shí)詮釋的角色可以層次更豐富。像二十多歲時(shí)只能演二十多歲，一般就是青春校園，但是到了三十多歲或未來的四十多歲，可能面臨的角色就更復(fù)雜，表達(dá)也會(huì)更豐富。”
黃軒認(rèn)為，自己還是有創(chuàng)作的欲望，天天待著，吸取了營養(yǎng)也沒有地方去釋放。今年他想多拍點(diǎn)戲，不想停下來，才到6月，他已經(jīng)把整年的日程都排滿了。
在大眾的眼中，黃軒也一直是個(gè)非常安靜的人，好像沒有特別熱鬧的階段。其實(shí)——“有，太有了。真的，大家年輕時(shí)候瘋狂過的事兒，我一個(gè)都沒落下?！钡约阂渤姓J(rèn)：“我確實(shí)是從小就會(huì)想很多問題，思考一些事情，但是傻事一樣沒落過，大家覺得年輕小男孩會(huì)做的事，我都有。其實(shí)我現(xiàn)在還是那樣，只是人有很多個(gè)面，但我不是偽裝成這個(gè)樣子，我有安靜的一面，也有鬧的一面?！?/p>
黃軒
在娛樂業(yè)中，相對于安靜，熱鬧或者能獲得更多的關(guān)注。但黃軒認(rèn)為，每個(gè)人有每個(gè)人的能力?！拔也痪邆溥@些能力的時(shí)候，我就不去強(qiáng)求，我也沒有這個(gè)興趣。”
生命中，工作只是一部分，黃軒說，還有好多生命的體驗(yàn)要去感受，好多沒去過的地方要去走一走看一看，好多有趣的靈魂要有時(shí)間跟他們?nèi)ソ涣鳎胁荒苤欢⒅粋€(gè)點(diǎn)。他不羨慕那些精力特別充沛、目標(biāo)分外明確的人?！拔矣X得他有他的生活軌跡、他的生命方向，我有我的生命方向。我有時(shí)候會(huì)羨慕某個(gè)作品挺好的，但是我沒有去演這個(gè)人物，或者是錯(cuò)過一些機(jī)會(huì)，都會(huì)覺得有點(diǎn)遺憾。”
黃軒
“人生的每一個(gè)階段都是珍貴而且美好的”
黃軒現(xiàn)在在拍的電視劇是《上甘嶺》，這是一部很苦的戲。
“這個(gè)人物不太像傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭角色。從軍校畢業(yè)以后，他掌握了很多的軍事理論知識，就一心想上前線，最后他就去了前線。然后，在經(jīng)歷了很多次挫折后，他也成長了，最后寫出來一部非常好的著作，在勝利中起了很大的作用?！?nbsp;這個(gè)人物本身是虛構(gòu)的，但是有真人原型，也加了一些認(rèn)真的考據(jù)和藝術(shù)潤色。黃軒挺喜歡這個(gè)角色。
但拍攝是真的辛苦，除了要打要?jiǎng)右?，還有漫天飛揚(yáng)的煙灰。黃軒說，拍戰(zhàn)爭戲，他和全體工作人員，滿身全臉都是煙灰?！氨仨氁€原到戰(zhàn)爭的狀態(tài)，所以就很辛苦，不僅生理上，心理上也很辛苦，因?yàn)橐{(diào)動(dòng)自己的情緒。每天都要保持這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)挺累的。上甘嶺戰(zhàn)役很多時(shí)候是晚上打，那就意味著我們只能晚上拍，那就要熬通宵，日夜顛倒，該睡覺的時(shí)候不能睡覺，要去打仗，還得精神集中，要在精準(zhǔn)的時(shí)間內(nèi)跑出炸點(diǎn)，所以真的不容易。”
黃軒
黃軒并不覺得自己特別苦。“演員這個(gè)職業(yè)，要演輕松的，自己會(huì)覺得很乏味。我并不覺得拍戲很累很苦，能做自己喜歡做的事，然后還有選擇，在角色里還有不同的嘗試，這點(diǎn)皮肉之累算得了什么？我已經(jīng)很感恩了?！?/p>
他也不太給自己規(guī)劃?！把輪T是很被動(dòng)的，不是想規(guī)劃就能規(guī)劃的，我們畢竟不是導(dǎo)演，不是制作人。但是比如戰(zhàn)爭戲，我覺得應(yīng)該幾年里拍一部，因?yàn)樗_實(shí)挺累的，所以我覺得有深刻的體驗(yàn)，好像上了戰(zhàn)場，完完整整去打了一大場戰(zhàn)役。我覺得作為演員來說，如果以后再接，可能除非故事、類型、人物又有不同，我才會(huì)有興趣。我還是想嘗試更多沒嘗試過的類型?！?/p>
黃軒
拍《上甘嶺》，黃軒經(jīng)常在回酒店的車上睡著，沒辦法，還是累。實(shí)際上在劇組的時(shí)候，是他獨(dú)處時(shí)間最多的時(shí)段。因?yàn)榕膽驎r(shí)不社交，片場、酒店兩點(diǎn)一線，回到酒店房間，時(shí)間就完全屬于他自己，他看電影、看書，沒有外界干擾。不拍戲的時(shí)候反而事情很多，今天要去這兒一趟，明天要去那兒一趟，后天有個(gè)什么想法要去跟誰聊一下，事情很瑣碎，反而覺得每天都挺累。這些，都只能靠自己去調(diào)節(jié)，把握節(jié)奏。
黃軒說，這幾年，他的造型師隔一段時(shí)間就會(huì)給他剪去幾根白頭發(fā)。“沒辦法，這就是個(gè)過程。生命就是生老病死的過程，擔(dān)心沒用，焦慮也沒用，人不是只活年輕那一段，每個(gè)階段都有活頭?！彼杂种?，好像想起了什么，露出了他羞澀又安靜的笑容，“我覺得人生的每一個(gè)階段都是珍貴而且美好的，就看你怎么看待它?！?/p>
攝影：尹超 / 監(jiān)制：王曉白 / 文：王三 / 妝發(fā)：王奕忱 / 形象：王昊 / 統(tǒng)籌：雪丹 / 制片：沐慈 / 設(shè)計(jì)顧問：Regardez / 服裝統(tǒng)籌：抖抖、XIXI / 服裝助理：Kico、fred 蘇
京公網(wǎng)安備11010502034636號
