許光漢
來(lái)往的行人偶或駐足，好奇觀望，也有認(rèn)出他來(lái)的，驚呼一聲名字：“許光漢！”
在《想見你》爆紅后的第三年，許光漢已經(jīng)習(xí)慣陌生擁擠的凝視，也習(xí)慣脫離人物弧光的籠罩，以本真面目保護(hù)內(nèi)在的自我，“現(xiàn)階段我還蠻自在的，比起前兩年，要自在很多。”在與自己和解的這個(gè)過(guò)程里，他也更加明確，“越來(lái)越知道自己想要什么，想過(guò)怎樣的生活?！?/p>
許光漢
像一株植物
拍攝地位于杭州的九溪煙樹，植被茂密，溪澗匯流，行道兩旁的樟樹和水杉投下一路濃蔭，是夏日里很不錯(cuò)的去處。但高溫下的反季拍攝，又是外景，確實(shí)也有不小的難度。中場(chǎng)間隙里，化妝師趕緊上去擦汗、補(bǔ)妝，披著一身貂的許光漢對(duì)著天光皺眉、吐了吐舌頭，像是輔助散熱，冷峻妝造中多了幾分俏皮。這是他解壓的方式，同時(shí)也給合作者們無(wú)聲的體念。
一個(gè)很平常的工作日，唯一不友好的只是溫度。所以除了盡力配合，還有情緒上的回饋和調(diào)動(dòng)。這是許光漢本能里的溫柔。包括采訪開始前的準(zhǔn)備，他放下打開的沙拉，囑咐工作人員，“把那個(gè)門合上一點(diǎn)好不好？要進(jìn)來(lái)再開門就好了，把門關(guān)實(shí)，鈴就不會(huì)一直叫。”同時(shí)把預(yù)備錄音的手機(jī)往他自己的方向挪了挪，翻閱提綱，露出帶著一點(diǎn)憨厚的笑，“開始啦?！?/p>
高溫貫穿著他最近的生活，但好像也因?yàn)楦邷兀芏鄸|西都變得更蓬勃、更有生命力，譬如創(chuàng)作，還有對(duì)身邊事物的感知。“看了《薄荷糖》，還有《夏日大作戰(zhàn)》，看電影對(duì)我來(lái)說(shuō)都是學(xué)習(xí)啦，”在海南拍攝新作，壓力大，又是潮熱的時(shí)節(jié)，天天要開除濕器，但許光漢很喜歡那邊的風(fēng)景，“我收了工，會(huì)出去看看城市，健身，也會(huì)去海邊跑步，非常舒服?！?/p>
許光漢
除了拍攝新作，最開心的事莫過(guò)于憑借新專輯提名33 屆金曲獎(jiǎng)最佳新人，“得到這個(gè)消息時(shí)，我記得我正在喝咖啡，然后就覺得，哇！也是太大的榮幸了！”說(shuō)到提名，他聲調(diào)都高了，大笑，“錄這張專輯的時(shí)候都沒(méi)想過(guò)能有這樣的成果，真的很感謝幫忙制作的老師們，可能我就是蹭一下他們的才華，才有這個(gè)機(jī)會(huì)。”
同名專輯中的歌曲都是制作團(tuán)隊(duì)為許光漢量身打造的，用音樂(lè)語(yǔ)言去描摹他在這個(gè)階段的心境與轉(zhuǎn)變，捕捉的元素也具體細(xì)微，用貼近生活的平淡細(xì)節(jié)表現(xiàn)隱晦的矛盾和戲劇性。MV 里的許光漢，有微醺的混亂，奔逐的不安，遭遇大量凝視的不適，夾雜在真實(shí)與幻境中的荒誕—這些都一定程度上體現(xiàn)了他在名聲大噪后的自我對(duì)抗與掙扎，也是這兩三年來(lái)他本人精神世界的一角披露，“《想見你》讓我得到很多意想不到的結(jié)果，我如此榮幸可以去擁有這樣一份幸運(yùn)，擁有現(xiàn)在的一切。當(dāng)然，這當(dāng)中有快樂(lè)，也會(huì)有一些痛苦?！?/p>
到《想見你》爆紅后的第三年，生活節(jié)奏徹底改變，而塵囂散去，很多東西來(lái)來(lái)往往，也不是一味平順，“會(huì)有不適和痛苦，但整體來(lái)說(shuō)，對(duì)我都是一個(gè)非常好的磨練與成長(zhǎng)?！奔由夏隁q閱歷的增加，再談到自己的心境，許光漢的語(yǔ)氣多了幾分篤定，“現(xiàn)階段的話，我還蠻自在的，比起前兩年，要自在很多?？赡芤怖狭耍彼滩蛔⌒?，“有變老啦，可能皮膚都會(huì)下垂。但在這個(gè)過(guò)程里，也越來(lái)越知道自己想要什么，想過(guò)怎樣的生活?！?/p>
許光漢
氣質(zhì)和皮相都有一定的保質(zhì)期，無(wú)論如何投入精力維護(hù)，也沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕。盡管32 歲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到談?wù)撍ダ系牡夭剑S光漢很清楚，不可能一直依靠某種特定的標(biāo)簽去維持公眾印象，不可能一直都吃“少年感”這口飯，所以能夠大大方方講容貌上的變化。面對(duì)鏡頭，他也毫無(wú)拘束，配合做出各種大幅度牽動(dòng)肌肉的表情。整個(gè)工作氛圍很柔軟，出片效率高。
最后一組拍攝是在龍井茶園，旁邊是高大的樟樹群，結(jié)束后大家一起在樹蔭下合影。每一個(gè)單獨(dú)合影，都是許光漢舉著手機(jī)站在前面，笑容溫和，妥帖照顧著所有人。
相比于前兩年被反復(fù)談及的“少年感”，在如今的許光漢身上，更為直接的是一種樸素茁壯的生命力。作為演員，他的生命能量始終強(qiáng)韌，作品圖譜寬闊，不局限于單一的制作，尤其是邊緣群體的刻畫，人物弧光飽滿、極富張力。而在演員的身份之外，他對(duì)生活和自然保留著直覺般的親近，喜歡跑步、露營(yíng)，清新的空氣。這種精氣神，與年齡、氣質(zhì)都無(wú)關(guān)—就像一株落地生根的植物，隨著環(huán)境和物候遷移，嚴(yán)寒酷暑都能發(fā)芽生長(zhǎng)；既有發(fā)達(dá)的感知，向外懂得體恤和顧念，也有遮蔽的蔭涼，向內(nèi)供自己棲息。
許光漢
某時(shí)某刻
上一部戲殺青時(shí)，許光漢在社交平臺(tái)上寫道：能和一群認(rèn)真可愛的伙伴們完成一個(gè)作品是幸福的事，旅程結(jié)束后總會(huì)伴隨個(gè)幾天失魂落魄的空虛，好像靈魂不是你身體的size，你的靈魂不是你的靈魂。越開心，好像空虛感就越大。
沉浸投入的體驗(yàn)，殺青結(jié)束的抽離，每一次創(chuàng)作的旅程，快樂(lè)與痛苦都相伴相生。“肯定都會(huì)有這種狀況，”他指了指還在和化妝師小聲討論細(xì)節(jié)的經(jīng)紀(jì)人，“他們工作也會(huì)有痛苦，更不用說(shuō)把表演當(dāng)工作的人，一些困難的拉扯，包括和自己的拉扯，一定會(huì)遇到的?！?/p>
2015 年，許光漢參與“Q Place 表演教室”演員培訓(xùn)，之后開始陸續(xù)有作品提名獲獎(jiǎng)。其中，《陽(yáng)光普照》在“豆瓣2020 年度電影榜單”中獲“2020 評(píng)分最高華語(yǔ)電影”；《想見你》在“豆瓣2020 年度電影榜單”中獲“2020 評(píng)分最高華語(yǔ)劇集”和“2020 年度熱門搜索影視第一位”，許光漢也憑借該劇提名第55 屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目男主角獎(jiǎng)。
許光漢
電影版《想見你》已經(jīng)在去年殺青，許光漢形容，“哇，非常困難?！痹鞯臅r(shí)空穿梭和時(shí)間置換設(shè)定非常新穎，加上主創(chuàng)們對(duì)不同時(shí)期的角色心理也有精準(zhǔn)把握，所以整體呈現(xiàn)的效果非常動(dòng)人。珠玉在前，要想對(duì)觀眾有所交代，創(chuàng)作的過(guò)程必然有很多需要克服的難題。“我覺得，這也算是給大家一個(gè)禮物，”許光漢說(shuō)，“給喜愛這部劇的人們一個(gè)很好的回憶?！?/p>
外界的肯定自然是給予莫大的鼓舞。不過(guò)，許光漢很少在交談中討論理論，“表演這件事有時(shí)就有些意識(shí)流，要是很細(xì)致地去講，我還沒(méi)有那么多經(jīng)驗(yàn)談，”大部分時(shí)候，他只是謙虛表示，“我覺得自己也不是特別有天賦，就是憑感覺去塑造人物。如果是講表演藝術(shù)這個(gè)東西，好像沒(méi)有真的分好或者壞，這只是方向的問(wèn)題，對(duì)于我自己來(lái)講，可能剛好我的感覺跟導(dǎo)演的感覺是同一個(gè)方向的，就是感覺，所以其實(shí)也沒(méi)有什么好壞的分別?！?/p>
事實(shí)上，沒(méi)有大量制式化的規(guī)訓(xùn)，反倒勻出更多自由想象的空間，自主的彈性也更大。每次進(jìn)入新的劇組之前，許光漢都會(huì)根據(jù)劇本去做功課，他是“感覺型選手”，精神世界很豐富，“我的小宇宙里會(huì)有很多的想象，要給角色設(shè)定一些什么東西，細(xì)節(jié)之類的。也要花些時(shí)間去做一下筆記，記臺(tái)詞，有時(shí)會(huì)寫人物小傳，當(dāng)然，這個(gè)也看感覺啦?！?/p>
許光漢
對(duì)他作品有所了解的觀眾都知道，他的一部分角色調(diào)性是比較陰暗、壓抑的。這種人物既考驗(yàn)演員的演技，也考驗(yàn)演員內(nèi)心力量的耐受與爆發(fā)。生活中的許光漢謙和溫柔，沒(méi)有鋒利的棱角，而人在戲中，這種特質(zhì)對(duì)立面的呈現(xiàn)，會(huì)迸濺出更多創(chuàng)作藝術(shù)的火花，尤其是反差的撕裂感。當(dāng)他把角色當(dāng)做獨(dú)立的生命個(gè)體，表演中的“對(duì)抗性”就更強(qiáng)，更有戲劇張力。
聊到《陽(yáng)光普照》的阿豪，一個(gè)被當(dāng)做太陽(yáng)般的希望、卻又無(wú)處躲避光照的悲劇人物?！皠”咀詈竽嵌巍袎?mèng)’回來(lái)，我心里是感覺悲哀的，但我還是要笑?！敝v到自己的角色，許光漢敘述的聲音略微有些放低，很認(rèn)真地，“他在活著的時(shí)候沒(méi)有真正笑過(guò)，總是沉默背負(fù)壓力和期待，等到托夢(mèng)回來(lái)，我想可能是他最開心的時(shí)刻，所以就要有解脫的那種感覺?！?/p>
許光漢
阿豪站在公交站臺(tái)上講改編過(guò)的《司馬光砸缸》，那個(gè)故事的原型出自作家袁哲生的《寂寞的游戲》，其中也是講述了許多關(guān)于“躲避”的故事。整個(gè)文本基調(diào)就是寂寞、蕭條的。而那個(gè)鏡頭里的阿豪，一副高中生的樣貌，青蔥少年，眼睛卻毫無(wú)光彩，也是一樣的寂寞、慘淡。許光漢說(shuō)，他是會(huì)把自己投入到劇本里去的，去沉浸、表現(xiàn)，“當(dāng)下真的有很投入的時(shí)候，有那么一刻是很靠近角色的，我也不能明確地說(shuō)是哪一刻，但是我知道，有那么一刻?！?/p>
就是那個(gè)捉摸不定、靈光乍現(xiàn)的“某時(shí)某刻”，吸引著演員全身心地投入創(chuàng)作之中——哪怕過(guò)程是極其痛苦的。
年初冬奧會(huì)時(shí)有句風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的評(píng)論，“競(jìng)技體育，就是享受著它的燦爛，也承受著它的腐爛。”其實(shí)其他領(lǐng)域的創(chuàng)作，也是同樣的道理。痛苦無(wú)可避免，任何一顆果實(shí)的結(jié)成，都由密布的根系在暗中汲取養(yǎng)分，點(diǎn)滴匯聚。所幸，現(xiàn)在的許光漢不再有“月亮與六便士”的煩惱，更能專注于自己的理想，“做模特的時(shí)候，可能是因?yàn)樯?，你需要工作?lái)養(yǎng)活自己，另外還要打工。現(xiàn)階段，則是因?yàn)橛幸粋€(gè)理想，有那樣一個(gè)目標(biāo)，讓我專心去朝著它前進(jìn)。”
許光漢
親愛的「小孩」
在“月亮與六便士”的矛盾解決之前，許光漢有過(guò)一段兼職打工的經(jīng)歷，“為了生活啊，要養(yǎng)活自己。”成名以后，這段經(jīng)歷重新被提及，媒體和公眾似乎都自覺代入了一個(gè)思維定式：吃苦是必然的，尤其是一個(gè)演員的吃苦，里面包含著許多他對(duì)世界的觀察。
“其實(shí)也沒(méi)有，真的沒(méi)有講的這么嚴(yán)重，”許光漢笑了，“好像文青一樣，我還寫詩(shī)嘞?！彼麑?duì)現(xiàn)實(shí)生活的辛苦有自己的理解，能夠吃苦，卻不刻意美化辛苦，“打零工那個(gè)階段的遭遇，和我后來(lái)做演員，可能潛意識(shí)中有一些些關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲医佑|到了形形色色的人。但那個(gè)時(shí)期，也不是說(shuō)感謝，去感謝那樣的經(jīng)歷。我只是覺得，現(xiàn)在如果可以重來(lái)一遍，我還是會(huì)去做一樣的事?！?/p>
人在當(dāng)下經(jīng)歷的很多事情，往往要等到時(shí)間過(guò)去，才能更加清楚地思索，許光漢對(duì)感悟的認(rèn)知也是拉得比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的，“這些東西等等過(guò)一陣子再回頭看，你會(huì)覺得很慶幸，或者還蠻有趣的?！彼浀?，當(dāng)時(shí)在一個(gè)百貨的優(yōu)格冰店打工，到了晚上快打烊的時(shí)候，大家會(huì)“以物易物”，“因?yàn)樽鍪称访刻於家獡Q新鮮的東西，食物的量也是固定的，今天如果沒(méi)有賣完，也不可能冰起來(lái)賣到明天，我們可能就會(huì)拿優(yōu)格去跟對(duì)面的漢堡店換漢堡，還蠻有趣的?！?/p>
許光漢
2020 年《想見你》爆紅之后，“月亮與六便士”的問(wèn)題被解決，但隨之而來(lái)的、是另一種更為尖銳的“撕扯”：個(gè)人的選擇，目標(biāo)的錨定，后續(xù)的發(fā)展，以及公眾審視下的逼仄考量—究竟曇花一現(xiàn)，還是常開不敗？許光漢的新專輯中有一首歌曲《一日》，那個(gè)MV 就是側(cè)面展現(xiàn)了他接受大量公眾凝視后的不安和焦慮，在稠密人群和燈光的包裹下，作為演員、和作為獨(dú)立個(gè)體的生存空間，應(yīng)當(dāng)如何妥善保存？
其實(shí)答案顯而易見，此刻的許光漢，已經(jīng)和MV 里那個(gè)象征自我的鬧騰的小男孩和平共處了。
交談中，他沒(méi)有任何避忌和閃躲，也沒(méi)有否認(rèn)自己的敏感多思，坦承很多時(shí)候更希望獨(dú)處，更希望，那些困境和情緒，能夠由自己獨(dú)自面對(duì)和消化，“遇到問(wèn)題當(dāng)然可以選擇找朋友一起分擔(dān)，但我覺得一定要試著自己消化看看，畢竟這個(gè)人生是你自己走的，所有問(wèn)題，也只有你自己可以解決?！?/p>
許光漢
不過(guò)，與之相對(duì)的，也有他對(duì)自我認(rèn)同的紓解與松弛，不快樂(lè)的事可以盡快代謝掉，不理想的局面也可以靠努力工作來(lái)寬慰，“其實(shí)這兩年，我也沒(méi)有覺得‘后繼無(wú)力’，作品產(chǎn)量不是很高，里面也有疫情的緣故，排檔的問(wèn)題，其實(shí)我也拍了幾個(gè)作品，只是暫時(shí)沒(méi)有和大家見面。這沒(méi)有好或不好，因?yàn)檫@個(gè)東西不是你可以決定的，只是很自然地發(fā)生了?！?/p>
他能照顧當(dāng)前三十而立的自己，也能照顧內(nèi)心那個(gè)親愛的“小孩”，和敏感的自我共同面對(duì)生活的起伏。努力并非一味忍耐，有時(shí)也需要正視自己的心，心無(wú)旁騖的時(shí)刻下，前路才會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)景，“希望有那么一個(gè)曙光，讓大家都可以去見想見的人，去實(shí)現(xiàn)各自的夢(mèng)想。”
攝影：HOOY / 策劃 & 造型：楊威 / 統(tǒng)籌 & 編輯：何驕 / 采訪 & 撰文：顧襄 / 制片：石卉、ASHLEYLEE / 化妝 & 發(fā)型：潘以達(dá) / 服裝：小強(qiáng) / 制片助理：Eki、夢(mèng)婷
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
