譚卓
圈里盛傳,導(dǎo)演婁燁拿到宣傳照,凌晨1點就給譚卓打了電話。兩人聊了好幾個小時,終于確定了電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》的大女主。而真相是某天下午《春風(fēng)沉醉的夜晚》的副導(dǎo)演去譚卓的公司玩,隨手拍了幾張素顏照回去給婁燁看。半夜1點多,譚卓正準(zhǔn)備睡覺,副導(dǎo)演打來電話說,婁師傅看了照片,想見一下。于是約在第二天天亮后見面。網(wǎng)上有人說她得抑郁癥去了美國,還有人看過并分析她導(dǎo)演的電影……譚卓說,沒有這樣的事。譚卓說:“網(wǎng)上有很多錯誤信息,為什么一定要去強調(diào)糾正呢?它們就不是個事兒?,F(xiàn)在對我來說最看重的事,甚至可能我這一生最需要努力的角色就是當(dāng)個好媽媽,我要對一個人的命運負(fù)責(zé),不敢有絲毫的輕視和懈怠。因為沒有經(jīng)驗,總會出現(xiàn)難題,需要不停地了解、學(xué)習(xí)、思考。要做的事情太多了,哪個環(huán)節(jié)都不能松懈。”
譚卓
女人說不喜歡的時候,不要相信她們的回答。
在譚卓還是個小女孩兒時,每年過生日回家,都會看到一桌子飯。媽媽親手雕刻組合了各種食材,每一道菜都用心:有時會看到一棵椰子樹,有時會有一條翹著尾巴的金魚,“嗯,就是這種潛移默化的滋養(yǎng),我就出生在這樣的家庭。”
這個藝術(shù)之家的男人們自己蓋房子、給愛人織毛衣。一件黑色的毛衣可以縫上紅色的楓葉,裝修用的玻璃瓷磚配上海綿和絲綢,可以做成首飾盒,六邊形的那種。
舅舅是學(xué)生物的,夏天帶孩子們?nèi)バ∠吢稜I,一起觀察蜘蛛結(jié)網(wǎng)和那些爬來爬去的蟲子,講講這些植物是什么類什么科。陽光從樹縫中斑斑點點地穿透過來,全家人在里面跑來跑去追蜻蜓。爸爸帶著鍋、在土坡上挖爐灶,告訴孩子們洞口要朝哪個方向,風(fēng)吹進來,火才會燒得旺。孩子們在竹竿的一頭拴上紅領(lǐng)巾,在蘆葦蕩里一掃,就有野鴨飛出來,鴨蛋就成了戰(zhàn)利品?!爸苣┑臅r候,屋外是洗車的聲音,屋里放著《粉紅色的回憶》那首歌,‘夏天夏天悄悄過去,留下小秘密……’洗衣機在轉(zhuǎn),洗出來的被子都很干凈,有種很香的味道。小時候,他們給我的愛是這樣的?!?/p>
譚卓
爸爸因為出差,會很久不在家,媽媽就比較寵她,成長中更多的是媽媽的陪伴。每年媽媽過生日,譚卓都會送珠寶給媽媽,項鏈?zhǔn)墙衲曜钊胙鄣氖走x。不忙、不接戲的空檔,甚至?xí)约涸O(shè)計制作一款,“媽媽是世界上最重要的人,她和別人不一樣,你肯定希望所有最好的都給她。雖然她每年都說不要、不喜歡,但收到后都非常開心。女人說不喜歡的時候,不要相信她們的回答,一定都喜歡?!?/p>
“珠寶是時間的產(chǎn)物,這是它的魅力所在。它們身上所凝聚的能量,我覺得,不會讓人輕易失去興趣。而且人的情感也會隨著時間的推移越來越深厚,越來越了解,逐漸超越?!?/p>
同事、朋友也經(jīng)常收到譚卓送的珠寶,“寶石很美,她們收到后可以珍藏。而且我覺得情感在那里,它不會消亡、凋謝。
譚卓
朋友不僅是陪伴,他們給你的啟發(fā)很重要。
愛情片《春風(fēng)沉醉的夜晚》中的工人李靜、喜劇片《Hello! 樹先生》中的聾啞女孩兒小梅、話劇《如夢之夢》中的妓女顧香蘭、懸疑片《追兇者也》中的舞女萍姐……似乎譚卓飾演的每一個角色都有著顛沛流離的豐富情感,都在經(jīng)歷一種喜新厭舊的生活?!斑@就是人性,有的人總被更新、更好的東西吸引,這是非常自然的,所以我們要用道德法律來制約。但珠寶就沒有這種問題,它永遠屬于你,時間越久,它的價值就越大。”
時間回到久遠以前,初中生譚卓挑了一堂老師不在場的自習(xí)課,和同班閨蜜出去玩了?;貋砗笕鲋e說自己去參加藝考了。老師說,好啊,拿成績回來,我看看你考得怎么樣。結(jié)果,譚卓只能硬著頭皮去考試。結(jié)果,還真考上了。教表演的老師特別親切,跟她媽說:“你讓譚卓跟我學(xué),以后一定會很成功。”
2009 年第一次出演《春風(fēng)沉醉的夜晚》,譚卓非常本色的表演、非常感性的處理,為她贏得贊譽,入圍第62 屆戛納電影節(jié)主競賽單元。戛納紅毯后,她對媒體說:“導(dǎo)演給了我足夠的空間去呈現(xiàn)人類自然的一面,我有很大的自由發(fā)揮的空間,沒有給我任何限制?!?/p>
“婁燁很厲害的是,當(dāng)我的表現(xiàn)沒有達到他想要的方向或者需求的時候,他和我聊別的:‘你昨天晚上出去玩了嗎?去哪兒了?玩得怎么樣?嗯,現(xiàn)在很好,OK 了,各部門準(zhǔn)備好了,我們再來一次。’再拍就會達到他想要的那個狀態(tài),非常神奇。經(jīng)常會聽到大家說,和婁燁合作的演員是最幸福的?!?/p>
譚卓
話劇《如夢之夢》中,譚卓演一個20 世紀(jì)30 年代的上海名妓,一個天生尤物,肢體柔軟、內(nèi)心豐富、迎來送往、左右逢源……這簡直太難了?。?!作為一個剛硬、銳利的東北女孩,怎么能瞬間變成這樣的人?怎么傳遞一種令男人見了為之神魂顛倒的感受?她很焦慮?!百嚶暣▽?dǎo)演后來和我聊過,他說:‘譚卓,你就是那個人?!瘏柡Φ膶?dǎo)演都是這樣的,他們總能在這個人身上看到別人看不到的、更深層的東西?!?/p>
上海龍美術(shù)館“新電影計劃”的開幕作品《明日早朝》,是和著名影像藝術(shù)家楊福東的第二次合作,邀請現(xiàn)場觀眾共同創(chuàng)作影像的形式令譚卓印象深刻?!翱赡芟旅娴挠^眾會有各種各樣的聲音,甚至可能會走到我旁邊,近距離地觀察我。我希望自己不被干擾,不管這個人對我做什么,都不會影響表演。很多時候,我們對自己認(rèn)知的拓展就是這樣被點點滴滴訓(xùn)練出來的。
我覺得收獲朋友的重要性在于,你會在這些人身上學(xué)到很多東西。因為朋友對你來說不僅是陪伴,他們給你的啟發(fā)也是很重要的,至少對我來說是?!?/p>
譚卓
你不是變成了其他人,而是你身上更多的東西被提煉出來。
但什么都有個度,太專注了也不行。2013 年前后,對大銀幕、對舞臺的過于投入,讓“抑郁”這個詞和譚卓發(fā)生了奇妙連接。為了讓自己快點走出來,而不是一味地沉溺在恐慌里,譚卓求助于朋友,在他們的實際經(jīng)驗中尋找堅強的支點。
好朋友攝影師許熙正說:“第一次見面是北京的夏天,晚餐時間,她遲到了約一個鐘頭。約會之前,她去游泳,好像心臟出了點問題,溺水了,差點沒了。但緩過來后,她來了。給我一個擁抱,帶著些許歉意,還有經(jīng)歷險境后的故作鎮(zhèn)定。不好聊太久,趕緊催她回家休息。背影虛弱而堅強,看著有點不舍?!?/p>
“抑郁、焦慮這些認(rèn)知方面,我可以分享更多積極的心得:比如它其實是一種個人體質(zhì),就像有些人容易感冒,有些人容易骨折……”
如果你在今年她母親生日會后見到輪椅上的譚卓,會更深層地理解這句話的含義。媽媽的生日派對上,跳舞的女兒把左腳崴了,而且又骨折了;拍《我不是藥神》時體驗生活練鋼管舞,軟骨碎了?!拔冶容^容易骨折,身上骨折的地方特別多,除了尾椎,其他都是拍戲受傷的。朋友們都說,本來我是CCTV6,現(xiàn)在直接切換CCTV5 體育頻道了。哈哈,我的外號叫‘譚志堅’。”
“而且還有一點,我們的身體和生活都是應(yīng)該接受管理的。想長期擁有更高質(zhì)量的生活狀態(tài)、讓生活過得更有意思,自律很重要,不能畏懼困難、縱容自己、怎么舒服怎么來。昨天正好看到一個單詞很有意思:鴕鳥,它的另外一個含義就是回避現(xiàn)實、優(yōu)柔寡斷的人。我就想,為什么對鴕鳥這么不公平,把人家安排成這個意思?”
譚卓
“我很明確的是和鴕鳥相反方向的人,遇到問題不糾結(jié),總是清晰快速地去解決。所以很多朋友特別依賴我,以至于有一個好朋友有一天給我打電話,她說:‘譚卓快點,我在買襪子,到底買紅的好,還是買綠的好?’我突然覺得有問題了、不能這樣了:我如果愛她們的話,應(yīng)該讓她們自己去成長。就像我自己一樣,成長過程中也會緊張惶恐,不知道該怎么辦的時候,必須要逼自己做決定。哪怕錯了,只有經(jīng)歷這個試錯的過程,你才能確定下來自己想要的是什么、自己到底是誰?!?/p>
“一個人的多面性也是被逐漸開發(fā)、一點點淘出來的。寶藏女孩的意思是,能挖掘出越來越多的驚喜,每個人都是這樣的過程。比如青春期都特別固執(zhí):我就是這樣的人,我不會改變,對吧?我們那個時候都非常武斷和鋒利。但是在逐漸長大的過程中,你變得越來越開放,變得越來越柔韌了,你能接納的東西更多了,彈性也更強了,這就是你自己的寶礦被不斷開發(fā)的過程。因為你不是變成了其他人,而是你身上更多的東西被提煉出來。”
為了更好地提煉自己,她去北京大學(xué)研修西方哲學(xué)史。她覺得自己不是個好學(xué)生,因為一直在拍戲,上了一些課就停下來。隨著師弟師妹的不斷增多,看著同學(xué)們在班級群里分享的各種講義和心得,留級生譚卓表示很羨慕,“因為對知識的渴望和崇拜?!?/p>
“我自己也做藝術(shù)嘛,總在想一些永遠沒有答案的問題。經(jīng)常是越學(xué)越感覺自己置身在整個宇宙的黑洞里面,孤身一人,周圍全都是黑漆漆的,沒有盡頭,沒有誰能幫你,就會很惶恐。但學(xué)習(xí)這件事是強烈吸引我的,我渴望知識,渴望自己了解更多?!?/p>
作為一個理想主義者、一個浪漫主義者,譚卓渴望一切藝術(shù)的美好,“你不覺得嗎?它們是一種必然的相遇,這個人、那件事就在那里,你們最終總會相逢?!?/p>
譚卓
Q&A:
對珠寶有什么偏好?
譚卓:我比較喜歡大方華麗的,那種大而且貴的,哈哈哈。確實不太喜歡小巧玲瓏的,但有些可能不是我的風(fēng)格,不是我平常會戴的,我也會收藏下來,送朋友也可以呀。
戴過的珠寶會不會因過氣過時而成為永久收藏?
譚卓:我們的工作中有不同的場合,就會有不同的搭配,總會需要它們的。不要說珠寶這種永遠不會過時的東西,即便是衣服,有一些老款式的也還會再流行回來。
對自己孕育出的寶貝,你會如何培養(yǎng)?
譚卓:也沒有想讓他當(dāng)音樂家或者是畫家,我們會給他提供很多的可能性。比如讓他去接觸純藝術(shù),在雕塑、繪畫、陶瓷、珠寶、服裝設(shè)計、影像里自己去看這個世界,自己做出選擇。
譚卓
作為一名女演員,你對性感怎么定義?
譚卓:我喜歡性感,性感的女孩子很美。而且我覺得人的身體是自然的,男的都是那樣,女的都是這樣。我是非常崇尚自然的人,如果作品有需要,我首先考慮的是審美是不是高級,而不是尺度問題,那種和社會整體價值觀相悖的劇本是首先要排除的。因為你要清楚,做一件東西能給這個社會帶來什么。
有沒有至今后悔想去彌補的事?
譚卓:發(fā)生了就回不去了。所以現(xiàn)在要做的就是,以自己的經(jīng)驗和耐心想清楚,盡量少做后悔的事。
如果只給你一次機會,你最想演什么樣的角色?
譚卓:不行,我想演的很多。為什么一定要說一個?我就是沒有一個。比如伍迪·艾倫的《藍色茉莉》,比如科幻類的未來人或者外星人,我都很想演。
監(jiān)制:敬靜、田翊 / 編輯:王和望舒 Victoria / 攝影:許永聰 YoonChong / 化妝:陳瑞奇 / 發(fā)型:趙文智 The Fur / 美甲:粒子 / 文:吉波 / 助理:楊璐瑤、半夏、小謝