遲蓬
她和時(shí)間有個(gè)約定
六十五度春秋,四十二年演繹生涯。遲蓬用自己三分之二的歲月,在角色中成為了很多人,亦在這些人中成就了自己。2022年《幸福到萬(wàn)家》成為了現(xiàn)象級(jí)的熱劇,遲蓬把在現(xiàn)實(shí)中懦弱卻心有不甘的林桂枝詮釋得真實(shí)生動(dòng),讓一個(gè)立體多面的農(nóng)村婆婆有了具體的輪廓。也許是她精準(zhǔn)契合的外形,又或是她不著痕跡的表演,這個(gè)角色讓她收獲了觀眾的一致好評(píng),也讓她獲得了第32屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳女配角的提名。
然而生活中的遲蓬,與林桂枝有著天壤之別。初見(jiàn)她的時(shí)候,一身駝色大衣搭配同色系高領(lǐng)毛衫,談吐間親和淡然、純粹自洽;她身上那種讓人無(wú)法忽視的氣質(zhì),讓你無(wú)法將鏡頭前的瘋癲張揚(yáng)、不修邊幅的角色,跟她本人建立關(guān)聯(lián)。
而要全面認(rèn)識(shí)鏡頭外的她,單憑文字的力量也是不夠的,但我們也許能從她和拍攝現(xiàn)場(chǎng)孩子們相處的氣氛中窺見(jiàn)一二,那種融洽與年齡和長(zhǎng)輩的身份無(wú)關(guān),而是一種隱匿在時(shí)光下的隱隱相惜。《生萬(wàn)物》的共創(chuàng)者、演員道路的同行者、純粹童心的共有者是他們?cè)谶@一刻的牽絆。孩子們也在這一刻克服身高的差距,積極、認(rèn)真地配合與遲蓬老師的拍攝,留下屬于他們的定格。
遲蓬
“心態(tài)上就是熱愛(ài)生活,感恩上蒼給的每時(shí)每刻。然后感受生活,做自己認(rèn)為對(duì)的和想做的事情,我是一個(gè)長(zhǎng)不大的人,認(rèn)識(shí)我的人都知道,我很多時(shí)候會(huì)有很小孩的一面?!痹跀?shù)個(gè)小時(shí)的交談過(guò)程中,遲蓬每一個(gè)微妙的表情、每一瞬深思的剎那、每一處意味深長(zhǎng)的頓挫,都在無(wú)聲地鋪陳著她與歲月的故事。
演員的職業(yè)生涯,就是不斷的“角色扮演”,穿梭于他人的人生之中。對(duì)生活的觀察和探索,是這個(gè)職業(yè)的終生課題,而一直保留童真的音律與歲月同歌,用最原始的熱情感受著世界的兩面,或許正是遲蓬能駕馭完全不同于她本人的各種角色的原因。
入行四十年,遲蓬拍攝了多部作品,飾演過(guò)各種不同類型的角色。然而就討論熱度和“出圈”程度,令觀眾印象深刻的角色,大多是非傳統(tǒng)意義上的“漂亮”人物。無(wú)論是《紅葉,在山那邊》中的北京姑娘吳月,還是《沂蒙》中樸實(shí)無(wú)私的山東婦女于寶珍,抑或是《溫州一家人》中堅(jiān)韌勵(lì)志的浙江商人趙銀花。對(duì)于“漂亮”,遲蓬有她自己的理解:“首先,漂亮和美不是一個(gè)概念。漂亮可能是光鮮亮麗的,而美應(yīng)該是真實(shí)的。回到角色層面,比如我演要飯的,這個(gè)角色要真像要飯的,她就是美,但她絕對(duì)是不漂亮……所以,美應(yīng)該是真實(shí)純粹、本源的,才是真的美?!?/p>
遲蓬
盡管遲蓬坦然接受“不漂亮”的角色,但由此而來(lái)的刻板印象也在禁錮著她?!斑@個(gè)行業(yè)普遍還是有一種刻板印象,比如你飾演了一個(gè)成功的角色,然后下一個(gè)同類型的角色,還想找你演……只能在這個(gè)框框里邊再去創(chuàng)造屬于自己的,新的東西。”
就像帶著鐐銬跳舞,在生活的脅迫和創(chuàng)造更多面的自我之間,“無(wú)奈”也許是對(duì)此更貼切的表達(dá),是隱含其中的底色。而在漫長(zhǎng)歲月里,對(duì)一切未知和新鮮充滿熱情的、那些我們不熟知的一面,才是真的遲蓬。
遲蓬
了解世界的一切
“我有一部戲《百鳥朝鳳》,當(dāng)時(shí)我就和導(dǎo)演說(shuō),咱們這個(gè)戲,我想所謂的‘后現(xiàn)代’一下,把我的情緒、那些悲哀的東西都抽掉,給觀眾呈現(xiàn)一種狀態(tài),包括她在老伴兒離世后的那種孤獨(dú)和蒼涼感,我不想要她淚眼婆娑的,那種很簡(jiǎn)單的情緒?!弊罱K《百鳥朝鳳》登上國(guó)際舞臺(tái),并屢獲大獎(jiǎng),而遲蓬也憑借該作品獲得了第29屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)最佳女配角的提名。
對(duì)成績(jī)這件事,遲蓬是“鈍感”的,她從未刻意追求過(guò)什么,她不過(guò)是順從了靈魂的旨意,去觀察,去揣摩,去堅(jiān)持,堅(jiān)定的走好腳下的每一步,然后步步生花。
在不拍戲的時(shí)間里,她喜歡盡可能去了解世界的一切。
遲蓬
“比如說(shuō),去看看人家怎么做咖啡,看看化妝老師怎么化妝的,很多職業(yè)其實(shí)跟表演都是相通的。我為了演犯人還去過(guò)監(jiān)獄里實(shí)地體驗(yàn),跟死刑犯聊天,聽(tīng)他們的故事,你會(huì)發(fā)現(xiàn)人性中很震撼的一面。”在遲蓬老師看來(lái),表演是另外一種形式的“見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生”,探尋人和人的關(guān)系、人和社會(huì)環(huán)境的關(guān)系、生而為人的情緒、小愛(ài)、大愛(ài)……最終在對(duì)外界和內(nèi)在的各種探尋中,捕捉那些能夠直入人心的表達(dá)?!皠傞_(kāi)始那會(huì)兒,就是傻傻的演戲,其實(shí)是沒(méi)有一個(gè)非常系統(tǒng)的概念,知道我作為一個(gè)演員應(yīng)該怎么樣,更多是本能的、純真的東西。后來(lái)才明白,機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人,要時(shí)刻堅(jiān)守一個(gè)演員應(yīng)該有的信念感。”
作為一個(gè)大眾眼中演技純熟的“老戲骨”,遲蓬最怕的卻是過(guò)于“成熟”,純凈和真實(shí)是她最珍視的,她害怕成熟會(huì)把這些特質(zhì)沖淡。“一定在內(nèi)心給角色留一個(gè)純凈的角落,是別人不能去輕易改變的,每接到一個(gè)角色,就把自己騰空,再按照角色的風(fēng)格去重新布置,重新裝飾?!边@可能是獨(dú)屬于遲蓬的唯一表演公式。
遲蓬
成為演員的四十年,除了被角色圈住,遲蓬不受困于任何桎梏,包括年齡。她一直是站在時(shí)間之外的。她覺(jué)得,每個(gè)階段有每個(gè)階段的意義:“就像角色一樣,不是所有人都會(huì)是年輕的,老年人也是占了很大的一個(gè)比重,你走到這一步,有這一步的美,有你的足跡?!?/p>
歲月的沉淀對(duì)她來(lái)說(shuō),更像是一種饋贈(zèng)。那些美好的、別人未曾經(jīng)歷的一切,都是值得的感受?!皻q月讓你知道了什么是光、什么是陰暗、什么是黃昏,歲月當(dāng)然也會(huì)給你一些苦難,但當(dāng)你傷感的時(shí)候,其實(shí)也是幸福的,因?yàn)槟慊钪!?/p>
她身上帶著濃烈的浪漫色彩,卻從來(lái)不會(huì)跳脫生活之外。她喜歡以簡(jiǎn)單的方式來(lái)展現(xiàn)生活的本質(zhì),也喜歡嘗試從未做過(guò)的事,即便身處困境,亦坦然自樂(lè)。
遲蓬
向內(nèi)修煉,向外舒展
在這個(gè)“卷”字洶涌的年代里,遲蓬有著獨(dú)樹一幟的通透。雖然這兩年她在的熒屏曝光逐漸增加,但她只以角色示人,繁復(fù)的首飾、華麗的衣裙是她所不擅長(zhǎng)的,她覺(jué)得那不是她。“我的外號(hào)叫‘遲沒(méi)調(diào)’,他們開(kāi)玩笑說(shuō)人家都低調(diào),你是沒(méi)調(diào),我覺(jué)得自己舒服就行?!痹谒磥?lái),高調(diào)和低調(diào),都只屬于角色,不屬于演角色的人。“電視劇一播,那你就是演員了,但是沒(méi)有電視和電影,你什么都不是。不要把自己放的很大,你學(xué)這個(gè),你就會(huì)這個(gè),你學(xué)別的未必比別人好?!倍?dāng)演員,在遲蓬看來(lái)是一件很幸福的事情。在她看來(lái),沒(méi)有任何角色是重復(fù)的:“每個(gè)角色的點(diǎn)都不一樣,如果是相同的類型,你就要在共性當(dāng)中去挖掘每個(gè)角色細(xì)微的、關(guān)于他自己背景和設(shè)定上的區(qū)別。比如都是農(nóng)村人,也有地域的差異造就出來(lái)的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、甚至動(dòng)作上的不同。所以,演農(nóng)民不能只演一個(gè)土氣出來(lái)?!痹陔娨晞 渡f(wàn)物》里,她將自己裝進(jìn)了上個(gè)世紀(jì)的魯南農(nóng)民中,那是個(gè)吃不飽的年代。“要找到那個(gè)年代感,比如我吃飯的時(shí)候,我就會(huì)狼吞虎咽;到了地里一屁股就坐下,跟大地合為一體,坐在土地上就跟我們?cè)谧约杭疑嘲l(fā)一樣自然?!彼龑⒆约和耆珟氲侥莻€(gè)時(shí)代中,還原角色的心境,讓這個(gè)“她”在自己身上活起來(lái)。
遲蓬
單一的、固定的生命體驗(yàn)被拉長(zhǎng),她可以在角色中成為任何人。去體驗(yàn)?zāi)切┎憠验煛⒌雌鸱拿\(yùn)?!拔艺娴挠X(jué)得做演員很幸福,你能走過(guò)別人的人生,走進(jìn)很多人的靈魂,跟著他們一塊兒苦、一塊兒歡樂(lè)。短暫的幾個(gè)月,你成為了另一個(gè)人,經(jīng)歷了她的心理路程,很過(guò)癮的?!痹谶t蓬閃爍的神情中,流露出孩童一般的渴望和“貪婪”,她渴望用角色與更多的靈魂擦肩。
遲蓬
同時(shí),“松弛感”在遲蓬身上體現(xiàn)得淋漓盡致,這是一種“向上”的松弛,一種怡然的自在。生活里的她,喜歡用縫紉機(jī)或者其他小東西做些手工,一塊布、一塊石頭、一個(gè)竹籃都是她的工具,最后創(chuàng)造出這個(gè)世界上只屬于她的獨(dú)一份美好?!巴昝赖囊惶臁睂?duì)她來(lái)說(shuō),就是喝喝咖啡、發(fā)發(fā)呆那么簡(jiǎn)單。她的人生似乎像落花流水一般自然,從心所欲。向內(nèi)修煉,向外舒展,是她當(dāng)下的人生主旋律,似棱角分明的山,也似柔韌無(wú)界的水。
策劃、監(jiān)制:于蕾 / 攝影:樹曉寧 / 采訪、文:陳璐 / 妝發(fā):偉偉 / 造型:Marlee、Dimo、潘帥 / 美術(shù):Anna Li / 制片:李文棟 / 攝影助理:于杰 馬彪 / 特別出演: 楊易欣、張承胤