周迅
但周迅并沒(méi)有就此停下來(lái)。
“是的，我還在工作?！敝苎阜畔驴曜?，把身子扭過(guò)了十幾個(gè)刻度沖向我，“不是說(shuō)這個(gè)東西（從我的腦子里冒）出來(lái)了就是一個(gè)決定，不是的，那只是一個(gè)感受，不（會(huì)）對(duì)我的生命的進(jìn)程造成任何決定性的影響，我只是有了一個(gè)我之前從沒(méi)有過(guò)的感受，僅此而已?！?/p>
人生走到一定境遇就會(huì)慢慢理解，所謂非此即彼的是非題從來(lái)不會(huì)存在一個(gè)絕對(duì)的答案，“不做”和“做”的概念是無(wú)法被粗暴理解和區(qū)分的。也許有一天周迅會(huì)真的什么都不做了，但其實(shí)她還是在做，“我聽(tīng)鳥叫聲也是在‘做’事，我做一頓飯也是在‘做’事?！?/p>
你理解的“停下來(lái)”與他人理解的“停下來(lái)”也根本不可能是完全一模一樣的同一件事。哪怕有一天別人都覺(jué)得你怎么“不見(jiàn)”了，只要你自己知道自己在做什么，是否在自己喜歡或者在意的事情上被“可見(jiàn)”著——哪怕那凝視只來(lái)于自己——便也足夠了。
到這個(gè)時(shí)候，我們的談話已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。偌大一個(gè)房間，她特意選擇了朝西的落地窗邊的一張桌子，就為了能一直看著遼遠(yuǎn)的天和太陽(yáng)——即使已近黃昏，我們都心知肚明太陽(yáng)會(huì)一寸一寸落下去，她也覺(jué)得無(wú)妨。一定還不能缺少的是眼前那一份大餐，有她愛(ài)甚了的豆干、青筍及其他，鍋?zhàn)狱c(diǎn)起來(lái)了，辣得冒起突突突的泡泡，她很開(kāi)心，舉起筷子時(shí)都忍不住在說(shuō)：“我要開(kāi)始‘報(bào)復(fù)性’地吃東西啦……我等不到春節(jié)了！”結(jié)果這句話剛落地，她又趕緊找補(bǔ)，“也不是真的那么‘報(bào)復(fù)性’地吃吧，略微還是要帶點(diǎn)理智的?！?/p>
她對(duì)辣沒(méi)有抵抗能力，埋頭進(jìn)入美食時(shí)，頭臉在鍋氣氤氳里的樣子是很滿足的放松。
這是一次無(wú)問(wèn)西東的談話，關(guān)于表演、創(chuàng)作和生活中可能被涉及的一切。雖然知道許多東西無(wú)法被談?wù)摚K究還是閑閑散散地完成了一些思考后的表述。不求答案的追索原來(lái)是這樣的，快活的都在途中。
周迅
“根”
2024年1月初，戲劇導(dǎo)演賴聲川策劃主理的會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)暨會(huì)昌戲劇季001于江西省贛州市會(huì)昌縣正式拉開(kāi)大幕，周迅作為受邀嘉賓前往出席盛大的開(kāi)幕儀式。戲劇也是周迅內(nèi)心喜愛(ài)的藝術(shù)形式，她一直在身體力行地關(guān)注和支持著每一部動(dòng)人的作品。
會(huì)昌縣存在久遠(yuǎn)，隨處可見(jiàn)的高大繁茂的人工種植植物便是見(jiàn)證之一。在會(huì)昌戲劇小鎮(zhèn)核心區(qū)域內(nèi)，有兩棵參天的大榕樹(shù)，樹(shù)干之粗非得三五人才能合抱得過(guò)來(lái)。開(kāi)幕式那天，中國(guó)臺(tái)灣表演團(tuán)體“優(yōu)人神鼓”就在其中一株古榕樹(shù)下演出了一段圍鼓擊奏。
說(shuō)到這里，周迅噌地從椅子上站起來(lái)，兩條腿扎住馬步，兩條胳膊長(zhǎng)長(zhǎng)地伸起來(lái)伸到自己能力范圍內(nèi)的最高處，再落下來(lái)，在身前的空氣里重重地“落了槌”——她是在模仿“優(yōu)人神鼓”的表演給我們看。
“你還記得開(kāi)幕那天，一排演員里，那個(gè)站在最中間的女生嗎，她手一抬起，再打下去——就那一下，有把我眼淚打出來(lái)。那種東西真的你很難講，你說(shuō)她‘表演’了嗎？她就是有股能量會(huì)擊中你，你只能說(shuō)，她的能量跟你的能量在那一瞬間接通了?！敝苎肝⑽⑻е^，眼睛里忽然閃動(dòng)起向往遙遠(yuǎn)之地的光彩。
優(yōu)人神鼓常年在山林里修煉、排演，團(tuán)員個(gè)個(gè)自洽健康的模樣。演出中，每個(gè)人也都是始終保持著平和中正的肅穆樣子，不喜不悲，不卑不亢，力猛卻不恣意，堅(jiān)毅又溫和，令人很難不被他們的氣韻折服并感化。
周迅
周迅絲毫不求在觀看他們的演出時(shí)，得到什么具體的開(kāi)示或了然哪些新鮮的新知，“看他們的表演是不需要懂他們?cè)诟蓡岬模憔腿シ潘傻赝度氲厝ノ枪伞畾狻秃昧?。?/p>
那天的鼓聲落下，夜幕漸起，人群正趨散去，大家也要紛紛起身前往他處前，周迅還是找到了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的空隙，走到古榕樹(shù)前，去摸了摸那龐大盤錯(cuò)的樹(shù)根。也并沒(méi)有多么神奇的事情在觸摸的瞬間發(fā)生。周迅愛(ài)樹(shù)，愛(ài)抱抱那些自己在這個(gè)星球各處遇到的大樹(shù)——她在很多時(shí)候很多地方都表達(dá)過(guò)這個(gè)習(xí)慣，“這是自己給自己的一個(gè)形式感的東西吧，就是想對(duì)樹(shù)說(shuō)：‘你活那么久了，來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)（抱一抱）?！?/p>
她還深深記得有一年去云南工作，甫一抵達(dá)就看到村口有一棵巨大的樹(shù)，“我覺(jué)得根都有這么粗……”她張開(kāi)手臂想以我們面前這張大長(zhǎng)條桌的長(zhǎng)度為尺，一比畫似乎又發(fā)現(xiàn)不足以形容此樹(shù)之粗，于是干脆作罷，“就是比這個(gè)還要粗，樹(shù)根都盤在地上。”她還沒(méi)真的走到那棵樹(shù)的近身就哭出來(lái)了，“就是你沒(méi)辦法，我也不是要煽情，一進(jìn)去，一走到它旁邊，哇，就哭了。是好幸福的哭，不是悲傷的?！?/p>
自然——是周迅不能擺脫也不想擺脫的愛(ài)之源頭。這三十多年時(shí)間里，去過(guò)了越多、越超級(jí)大的當(dāng)代城市，她越清晰地知道自己需要什么，還是小一點(diǎn)兒的地方，自然一點(diǎn)兒的地方，更能讓她真正愉悅起來(lái)，“可能還是因?yàn)槲覐男∩钤卺橹荨橹菥筒皇呛艽蟮牡胤剑晕覐男【土?xí)慣了那種尺寸。”
這一次，事情沒(méi)有那么難了，她左右手各伸出一根拇指和食指，在眼前圍攏出一個(gè)小小的圓形，這個(gè)于她而言完美的合適的生活“尺寸”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就躍然在空氣里了。
周迅
“真”
在會(huì)昌的那個(gè)晚上，周迅還去看了一出小劇場(chǎng)話劇，是來(lái)自中國(guó)香港的導(dǎo)演演員共創(chuàng)的《姐妹》，兩個(gè)女演員飾演一對(duì)親姐妹，一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，兩個(gè)人將一場(chǎng)讓人不忍直視的語(yǔ)言交鋒與情緒撕裂活生生地展現(xiàn)于觀眾面前。周迅喜歡又贊嘆，“因?yàn)樗容^真實(shí)地還原了人在吵架時(shí)候的那種順著桿兒往上爬的不理智，你仔細(xì)想想，人在吵架的時(shí)候確實(shí)就是這樣的，你說(shuō)你的，TA說(shuō)TA的，然后一番又一番遞進(jìn)和升級(jí)之后，你就會(huì)知道兩個(gè)人的誤解有多么深……兩個(gè)演員真的太厲害了，她們始終保持著情緒那么飽滿?！?/p>
從事演員行業(yè)三十多年至今，從來(lái)沒(méi)有出演過(guò)舞臺(tái)劇的周迅并不能想象“如果站在這個(gè)臺(tái)上的人是自己”這樣的場(chǎng)景，她也不會(huì)在觀戲時(shí)自然聯(lián)想到自己的創(chuàng)作一二，“因?yàn)槟憔褪菚?huì)跟著戲里面的人物走，被卷進(jìn)其中去，所以在那個(gè)當(dāng)下你不可能想到自己的創(chuàng)作。”
但唯一可以確定的是，在周迅看來(lái)，做演員，在遇到這種需要釋出大量極端情緒、需要付出不少心力的戲時(shí)，是很難在那個(gè)表達(dá)的時(shí)分里，去找到什么辦法“保護(hù)”自己的。
“這本來(lái)就是一個(gè)運(yùn)用你的身體、你的所有的感受去做的事，你沒(méi)辦法保護(hù)自己的什么，怎么保護(hù)？你哭的時(shí)候不哭嗎？一部電影也就兩個(gè)多小時(shí)，演員像是一個(gè)引導(dǎo)者，要讓觀眾感受角色的情緒，那必然需要演員用自己的跌宕的情緒來(lái)帶動(dòng)故事起伏，讓角色飽滿起來(lái)，也是讓觀眾理解她，進(jìn)而理解整部戲。”
2023年，電影《涉過(guò)憤怒的?！飞嫌常S多觀眾與業(yè)內(nèi)人士都會(huì)談?wù)撝苎冈谄渲兄辽賰蓤?chǎng)所謂“重場(chǎng)戲”，都需要她交付出太多真實(shí)的體感，其中被最多提及的一場(chǎng)就是她飾演的角色要開(kāi)車沖進(jìn)海里，淹水，昏迷，被搭檔演員黃渤飾演的角色救上來(lái)，拽到沙灘上，再把她在滿是碎石沙礫的地上拖拽好長(zhǎng)一段。那時(shí)的她渾身上下只有一條絲質(zhì)的吊帶短裙，還要表現(xiàn)得毫無(wú)自主行為能力。電影畫面一釋出，迎來(lái)一片又一片贊譽(yù)和敬佩。周迅自己卻覺(jué)得一切理所當(dāng)然，“大家會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西好像很特別，但其實(shí)不特別，那（創(chuàng)作）不就是要這樣做嗎，對(duì)嗎？我也不知道（該怎么解釋當(dāng)時(shí)為什么要這么做），如果你問(wèn)我，我只能反問(wèn)你，那要怎么樣的被拖著走才是又省力又真實(shí)的呢？沒(méi)有的。”
周迅
是的，真實(shí)本身就跟這些所謂的“省力”“安全”是相悖的。
“對(duì)，當(dāng)然，我們會(huì)在一個(gè)保護(hù)生命安全的狀況之下去完成創(chuàng)作。如果你要讓我在水下憋一分鐘，我就（會(huì)說(shuō)）對(duì)不起，曹保平導(dǎo)演，我是做不到的。但是被從水里撈出來(lái)在海邊的石子地上拖著走、被扇耳光，這些行動(dòng)，如果沒(méi)有真實(shí)的觸感，那要怎么完成這個(gè)人物（的塑造）呢？”
在這樣的要求面前，周迅從來(lái)不需要有任何猶豫或者取舍?！霸诂F(xiàn)場(chǎng)，你是不會(huì)記得‘危險(xiǎn)’‘極致’‘受苦’這樣的詞和概念的，在那個(gè)狀況里，事情就是這么發(fā)生了?！彼烂總€(gè)導(dǎo)演都有自己的風(fēng)格和性格，《涉過(guò)憤怒的?！芬呀?jīng)是周迅與曹保平導(dǎo)演的第二次合作，從第一次的《李米的猜想》到這一次，她都很清楚，“你拍他的戲，就知道他都是要求演員飾演的角色是有極端情緒的。你認(rèn)同他的風(fēng)格，也認(rèn)同那個(gè)角色，你知道一切就是要往‘那兒’去的，只是你不知道每天在現(xiàn)場(chǎng)，事情會(huì)到一個(gè)什么程度——對(duì)，這個(gè)‘程度’是你無(wú)法預(yù)設(shè)的，那就是你要去面對(duì)和創(chuàng)造的東西，但不意味著這就是一種‘受苦’，對(duì)吧？”
周迅
“放松”
我們只將關(guān)于表演專業(yè)的某一具體的話題聊到這里就自自然然地轉(zhuǎn)向了。你入一扇門后行得越深，越會(huì)知道許多東西的不可言說(shuō)。關(guān)于“方法”“技巧”“機(jī)關(guān)”的可視、可讀、可模仿、可研習(xí)的固然擺在那里、刻在那里觸手可及、清晰明朗，但你若問(wèn)一個(gè)精通個(gè)中關(guān)隘的人到底是怎么做到的，實(shí)是言語(yǔ)難以輕易抵達(dá)的境界。
就連當(dāng)我問(wèn)起周迅，她何以在表演中剝落了自我欣賞與自我迷戀，她也在安靜聽(tīng)完我對(duì)疑惑的闡釋之后，輕輕地但是切中肯綮地追問(wèn)我：“你覺(jué)得人自戀與否這件事跟性格有關(guān)嗎？”她覺(jué)得這類特質(zhì)無(wú)關(guān)優(yōu)劣，都是人天性里本身就攜帶的，而當(dāng)我們開(kāi)始試圖想要去評(píng)斷它的時(shí)候，就不能完全脫離“程度”來(lái)談?wù)?，“你不能說(shuō)一個(gè)人演得很‘自戀’，就不行。這里面有一個(gè)‘主觀’與‘客觀’的問(wèn)題，我在去表達(dá)的時(shí)候，一定是按照我自己認(rèn)為‘合適’的、‘好’的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做的，你會(huì)喜歡，也是你的主觀感受，也許還有一些人覺(jué)得我不好呢，這都很正常。所以說(shuō)，所有的評(píng)斷都沒(méi)有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
也許每個(gè)人的經(jīng)歷不同，感受不同，審美也會(huì)千差萬(wàn)別，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)?！耙粋€(gè)人的表演也好，文章也好，畫作也好，音樂(lè)也好，被任何一個(gè)其他人來(lái)看，就都是主觀的，如果你覺(jué)得我好，可能我的主觀理解跟我的主觀表達(dá)跟你的主觀感受正好是契合的?！痹S多許多年前，周迅在飾演林徽因時(shí)就遇到過(guò)這樣的表達(dá)與接受之間的錯(cuò)位，飾演黃蓉一角時(shí)又遇到過(guò)，“有人會(huì)問(wèn)，周迅的聲音怎么會(huì)是黃蓉呢？那是因?yàn)樘徇@個(gè)問(wèn)題的人對(duì)‘黃蓉的聲音’有自己的想象，就連金庸先生都沒(méi)有在小說(shuō)里寫過(guò)黃蓉不是個(gè)粗嗓子。”
說(shuō)到這里，她又從鍋里夾了一筷子豆芽，“這是辣的，你剛剛說(shuō)你不吃辣，你喜歡吃甜。這是一個(gè)非常明確的標(biāo)準(zhǔn)，那咱們就——你吃你的甜，我吃我的辣，咱們都放松下來(lái)。開(kāi)餐廳的人也會(huì)很清楚，自己要做什么菜，不做什么菜，沒(méi)有一家餐廳可以讓所有人都愛(ài)吃。我就用我的人生理解跟表達(dá)誠(chéng)懇地跟觀眾分享，如果能夠觸動(dòng)你的心，我覺(jué)得非常好，我們會(huì)有一個(gè)很好的溝通；如果沒(méi)有觸動(dòng)你的心，我也不會(huì)覺(jué)得你很糟糕，或者是我演得不好——我在演的時(shí)候就是認(rèn)真在演的，我不能觸動(dòng)你的心，我也沒(méi)辦法。”
周迅
辣的只能是辣的，沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法變成甜的味道。
“對(duì)，我們就都放松下來(lái)吧。”
周迅把精致的身體藏在香奈兒2024春夏高級(jí)成衣里，像是被花朵擁抱著一樣，坐在我的面前，腳趾頭頑皮地跳動(dòng)著，像是在采擷這條香奈兒裙子上的花。
“放松下來(lái)”——是周迅給我們事關(guān)“評(píng)判”這個(gè)話題給出的結(jié)語(yǔ)。她再次說(shuō)出那個(gè)說(shuō)了很多年的形容，“做演員和種地一樣，就是看天吃飯?！彼J(rèn)真地接受世界、市場(chǎng)、外部世界所有的流變，風(fēng)往這里刮，哪片云彩下雨，都是值得留意、關(guān)心和思考的事情?！拔液孟褚恢币詠?lái)都沒(méi)有任性地說(shuō)‘我就要什么’或者‘就不要什么’。我很理性的。我感性的那一部分可能就用在了演戲和感受上，這個(gè)我說(shuō)不清楚，但生活里面我不是會(huì)沖動(dòng)的人——我不知道這是我自己對(duì)自己的誤解還是什么，我只要跟我的好朋友說(shuō)我是理性的、謹(jǐn)慎的，他們都說(shuō)‘你怎么可能是理性的？！’你看，就連你現(xiàn)在也一副很驚訝的樣子……”
“我不會(huì)是（《李米的猜想》中飾演的）李米那樣執(zhí)念地等著一個(gè)人，我也不會(huì)是（《涉過(guò)憤怒的?！防锩骘椦莸模┚皪鼓菢拥膵?，我兒子如果是那樣的，我早給他送公安局了，或者早就開(kāi)始干預(yù)了，因?yàn)槟阒滥鞘菍?duì)他好。”斬釘截鐵的一個(gè)周迅。
“你想想，回顧我這三十多年——至少你從外圍看，你就從我飾演的角色和我整個(gè)生命的過(guò)程來(lái)講，你覺(jué)得我是一個(gè)冒險(xiǎn)的人嗎？”周迅的問(wèn)題撲面而來(lái)，一個(gè)舒適的沉默如西邊天的太陽(yáng)一樣，緩緩落下，確實(shí)不必為此過(guò)分憂愁擔(dān)心，反正在另一個(gè)地方，此刻的太陽(yáng)也正緩緩升起呢。
周迅
Q&A：
我很好奇，這么多年來(lái)，“感受力”這個(gè)東西從來(lái)沒(méi)有在你身上消失過(guò)，對(duì)不對(duì)？你是怎么做到的？
周迅：沒(méi)有消失過(guò)。我也不知道怎么做到的。它什么時(shí)候在，什么時(shí)候消失，我也不知道。也許我下一部戲就沒(méi)感覺(jué)了。但我也不害怕，也不擔(dān)憂，也不發(fā)愁，我現(xiàn)在沒(méi)有麻木，我也不能假設(shè)這些情況，為什么要去想這種事呢？但我確實(shí)覺(jué)得能得到“啟發(fā)”是每個(gè)人都需要的。
現(xiàn)實(shí)中有很多會(huì)讓我們覺(jué)得煩惱、沮喪的東西，你現(xiàn)在怎么面對(duì)？
周迅：我覺(jué)得美好是特別重要的，樂(lè)觀也是非常重要的，因?yàn)槿耸强梢赃x擇趨向什么的，在負(fù)面情緒和樂(lè)觀情緒之間，我覺(jué)得你一定要選擇樂(lè)觀情緒，因?yàn)槟阒挥羞@一條路，沒(méi)有別的路。反正不能讓自己沉淪在那種負(fù)面的東西里面吧，我覺(jué)得人還是喜歡快樂(lè)的吧——但這個(gè)快樂(lè)不是傻開(kāi)心，或者純粹的開(kāi)心、愉快都行，是你要理智，你要真的開(kāi)心，所以你就得不斷地學(xué)習(xí)怎么讓快樂(lè)的情緒浮現(xiàn)的比悲傷的多。
近來(lái)生活里最讓你感到快樂(lè)的是什么？
周迅：其實(shí)我還挺喜歡做飯的——我可能有一點(diǎn)兒遺傳基因來(lái)自我媽。就是，我做飯不難吃，至少第一次做的菜都不難吃。不工作的時(shí)間里，我有一套連貫的快樂(lè)。早上起來(lái)有想做飯的愿望，早上就開(kāi)始弄菜，中午就做飯，吃完飯，洗碗，洗完碗睡午覺(jué)，睡完午覺(jué)去運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)完了可能去跟朋友聚一聚，或者是去公園散散步。這些讓我快樂(lè)的，其實(shí)就是人最基本的開(kāi)心，吃、睡、動(dòng)、看。
周迅
不會(huì)為一天的碌碌無(wú)為而感到悔恨嗎？
周迅：不會(huì)，因?yàn)槲乙呀?jīng)非常勤奮了，我都勤奮30多年了。而且我現(xiàn)在依然非常勤奮。有一天我是走在哪個(gè)公園路上，我就走走走，突然腦子里蹦出來(lái)——其實(shí)人不一定要干什么的，就是突然蹦出來(lái)了，也沒(méi)發(fā)生什么事。那天陽(yáng)光特別好，還是秋天，有銀杏的時(shí)候，對(duì)，人不一定必須要干什么的。
此刻，你有想問(wèn)自己的問(wèn)題嗎？
周迅：沒(méi)有。
你都沒(méi)有覺(jué)得不確定的東西或者想給自己提出的一些要求嗎？
周迅：我覺(jué)得真的沒(méi)有什么。我挺感謝我自己的，我覺(jué)得我夠認(rèn)真，對(duì)得起我的職業(yè)，對(duì)得起我的生命。我不欺騙人，我也不害人，我覺(jué)得我做得還可以。
出品：王鋒、李曉娟 / 監(jiān)制：于夢(mèng)菡Rebecca Yu / 攝影：Jumbo Tsui / 造型：Evan Feng / 統(tǒng)籌：杜少軒 / 造型執(zhí)行：8LACKB大黑 / 造型助理：糖妹、子希 / 攝影助理：沐勝、郝鑫 / 化妝：鑫淼（香奈兒特約彩妝師） / 發(fā)型：周學(xué)明 / 美術(shù)：Mia一顆葡萄 / 特邀撰稿：呂彥妮
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
