王凱
清明，紹興山野之間，王凱第一次置身這里，“生機(jī)盎然，綠像是加過(guò)濾鏡”。呼吸著林間空氣，去酒店山頂茶室喝一盞茶或沿著鄉(xiāng)間梯田茶園散步，如此遠(yuǎn)離喧囂，身心舒暢。
這里春日多雨，雖意境頓生，卻困擾拍攝。為了應(yīng)對(duì)，我們提前做了很多防雨措施，結(jié)果卻像庸人自擾，拍攝第一天天氣晴好。
沒(méi)想到的是，第二天拍攝到尾聲，落了雨。最后王凱冒雨完成了拍攝。
這就像尋常的一天，有擔(dān)心，有驚喜，還有一點(diǎn)出乎意料的收梢。一切似乎剛剛好。也像王凱描述他的日常，看書(shū)、追劇、打游戲……隨興而至，隨意變通，“休息就是想干嘛就干嘛?！?/p>
王凱
此前，他更多是被一種緊迫感追著跑。同因?yàn)榭即髮W(xué)改變了命運(yùn)，外界評(píng)王凱的人生和《大江大河》中宋運(yùn)輝的故事形成了互文。關(guān)于王凱的故事，最被津津樂(lè)道的起點(diǎn)是，他辭去武漢一家新華書(shū)店的穩(wěn)定工作，21 歲考入中戲，這才有了后來(lái)的人生。
但回頭看，他無(wú)意販賣(mài)雞湯，相反克制、深切得多，“我們這一輩子之所以能夠成為人，無(wú)非也就是往深淵里掉落的幸存者。有些人掉下去了，有些人掛在某一個(gè)樹(shù)枝上，沒(méi)有掉下去?！?/p>
但人生殊途共歸，“你也知道這個(gè)樹(shù)根總有一天會(huì)被老鼠給啃斷，你總有一天會(huì)掉下去?！?/p>
如今踏過(guò)人生四十的門(mén)檻，做著喜歡的事兒的王凱懂得了給生活一些余裕，放松和舒展才是一個(gè)人最舒服、最有創(chuàng)造力的狀態(tài)?！叭瞬挥脽o(wú)時(shí)無(wú)刻都做有意義的事情，有時(shí)候時(shí)間也是用來(lái)浪費(fèi)、用來(lái)消遣的?！迸紶柕爻殡x工作，遠(yuǎn)離喧囂，于森林之境與自然產(chǎn)生共鳴，在蒼翠中期待薄霧與落日，片刻的曠靜帶來(lái)的是無(wú)盡滿足，正如周作人所言，“得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)”。
在拍攝第二日晚上8 點(diǎn)，我們通過(guò)電話連線走近王凱的“半日之閑”，也跟他聊了聊“十年塵夢(mèng)”。
王凱
一些余裕
王凱愛(ài)爽朗大笑，每個(gè)問(wèn)題都停頓幾秒思考后再回答。
關(guān)于“半日之閑”，因宅家是常態(tài)，他說(shuō)“家里就那么一畝三分地，我干的事跟大家差不多?！币磺卸茧S興，“追劇到凌晨?jī)扇c(diǎn)也有，早上起不來(lái)睡懶覺(jué)的時(shí)候也有，覺(jué)得老是坐著也不是個(gè)事兒，那就跑步機(jī)上動(dòng)一動(dòng)是吧？然后覺(jué)得天天吃外賣(mài)也不是那么回事，就自己下廚房做兩個(gè)菜。發(fā)現(xiàn)天天喝咖啡也沒(méi)啥意思，泡壺茶，到了晚上追劇的時(shí)候好無(wú)聊，喝點(diǎn)酒吧，就開(kāi)瓶酒……”
他的世界變了，更流動(dòng)了。
就好似一個(gè)久居城市之人突然抵達(dá)森林秘境，他時(shí)刻尋找著感受的變化，以汲取新的滋養(yǎng)、新的力量。
聊到追劇，我們問(wèn)他有沒(méi)有追最近大熱的《黑暗榮耀2》，他剛好追完，氣氛馬上就變得好歡快。他愛(ài)追爽劇，喜歡宋慧喬的角色?！昂茈y演，因?yàn)槠渌巧珟б恍┓?hào)，但這個(gè)人物內(nèi)心戲很多，整個(gè)人的狀態(tài)、氣質(zhì)、眼神是不好演的。”
王凱喜歡宋慧喬的表演，“能夠讓我感動(dòng)?！蔽覀兞钠饝蛑兴髬鸹?dòng)的分寸感，有時(shí)候她突然一下笑了，意識(shí)這樣可能忘掉之前的仇恨，馬上又嚴(yán)肅了。王凱留意到她的眼神和神態(tài)，“你能感受到她老是在猶豫和掙扎當(dāng)中?！?/p>
王凱
如此復(fù)雜，正是角色的魅力。
看劇時(shí)，讓王凱有創(chuàng)作沖動(dòng)的則是戲中忠犬男主，看的時(shí)候“我總會(huì)想我如果我演會(huì)怎樣”，已經(jīng)開(kāi)始期待第三部。
此外，拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)束縛，王凱還想演《法官大人》中的男主角法官這類(lèi)角色。這部劇講述的是一個(gè)人人稱(chēng)贊的好法官，因?yàn)閮鹤右淮我馔庾菜懒巳?，在法與情當(dāng)中去抉擇，發(fā)生了一系列的故事。“好看，也挺感人的。”法官由奧斯卡影帝也是著名的美劇形象“毒師”布萊恩·科蘭斯頓出演，演出了人性的掙扎。
這些也都是王凱的靈感來(lái)源。生活中第一手的見(jiàn)聞，更是扎實(shí)的素材。之前演《獵狐》，王凱跟經(jīng)偵警察一塊上班，聽(tīng)他們說(shuō)怎么抓人。海外辦案有很多的牽制，很多事情要靠警察自己想辦法。比如他們抓了幾年的一個(gè)叫花姐的人，一直不知道花姐跟另一個(gè)男的如何聯(lián)系，什么都查不到。結(jié)果發(fā)現(xiàn)她在一款游戲中跟對(duì)方單線聯(lián)絡(luò)，指揮他去做什么……王凱聽(tīng)得津津有味。
他喜歡看街上的人，騎摩托車(chē)的人、四周車(chē)?yán)锏娜恕⒙飞系男腥耍蠹腋髯缘纳駪B(tài)。遇到歪歪扭扭騎著小電驢的，一看就是在打電話，王凱會(huì)好奇背后的故事。
做演員讓王凱養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣還有，在生活里遇到那種特別不好念的字，一定把它念出來(lái)，念對(duì)。朋友聚會(huì)時(shí)，一些臨時(shí)狀況讓大家捧腹大笑，他就想，這個(gè)用到戲里挺好。
萌芽、生長(zhǎng)、蔓延，重整節(jié)奏的王凱，早已在嘈雜世界中找到了生活之外的“棲息地”，一片郁郁蔥蔥的內(nèi)心之林正逐漸繁茂。
所謂余裕，皆是養(yǎng)料。
王凱
切換抽屜
我們問(wèn)王凱如何看待戲和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。
“我從來(lái)沒(méi)有把戲和現(xiàn)實(shí)混為一談、入戲太深在生活當(dāng)中抽離不出來(lái)，以前也沒(méi)有過(guò)。工作是工作，生活是生活，當(dāng)下那一刻你必須全情投入，但工作結(jié)束之后就得抽離?！?/p>
他做了一個(gè)不無(wú)巧妙的比喻，“人就像有很多個(gè)抽屜，在不同的場(chǎng)合打開(kāi)不同的抽屜，離開(kāi)了就關(guān)上。到了下一個(gè)場(chǎng)合把另一個(gè)適合的抽屜打開(kāi)，這是最合適的一種生活方式?！?/p>
在劇組，他打開(kāi)的就不再是“松弛的抽屜”?！拔抑灰趧〗M拍戲，戲一天不殺青，我做不到完全放松。哪怕我今天休息，也想問(wèn)未來(lái)還有哪些戲需要提前準(zhǔn)備，我是不是需要背一背詞，包括哪場(chǎng)戲我覺(jué)得好難怎么演……老會(huì)蹦出這樣的念頭?！?/p>
最近王凱正在寧波拍《大江大河3》，主場(chǎng)景變成了農(nóng)藥廠，場(chǎng)地就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)藥廠。有前兩部珠玉在前，豆瓣評(píng)分超8 分，拍第三部讓王凱感受到一種圓滿，“我是幸運(yùn)的，最后一部了，終于要完成宋運(yùn)輝的使命了。我這個(gè)角色是一個(gè)比較美好的結(jié)局?！?/p>
三部曲跨度六年，宋運(yùn)輝的命運(yùn)經(jīng)歷了一路上揚(yáng)到一波三折，再到第三部的再度揚(yáng)起，展示了從18 歲到40 余歲的命運(yùn)。
再度變成宋運(yùn)輝，王凱的感受是把整個(gè)人的狀態(tài)重新放下來(lái)，“第一部我是把自己放下來(lái)演一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生，到了第二部把自己抬起來(lái)了，因?yàn)樵跂|海做廠長(zhǎng)了。到第三部又被打到最基層的農(nóng)藥廠，整個(gè)人狀態(tài)又是往下放。當(dāng)然最后又揚(yáng)起來(lái)了?！?/p>
因?yàn)閺?qiáng)大，宋運(yùn)輝被親切地稱(chēng)為“鈕鈷祿·運(yùn)輝”，對(duì)此王凱好奇，“他又不是來(lái)復(fù)仇的，怎么叫鈕鈷祿·運(yùn)輝？”他覺(jué)得更貼切的是“累不死的宋運(yùn)輝”，沒(méi)有啥可以難倒他。有的時(shí)候他看劇本就問(wèn)導(dǎo)演，“一晚上不睡覺(jué)，白天又干那么多事兒，晚上回去還接著研究學(xué)術(shù)的東西，宋運(yùn)輝不累嗎？”
王凱
“你不知道嗎？你就是累不死的宋運(yùn)輝?！睂?dǎo)演調(diào)侃他。
在劇中宋運(yùn)輝的外形是老干部風(fēng)，卻帶著一種玉樹(shù)臨風(fēng)的帥氣。從演繹的角度，“帥多難演？怎么個(gè)演法？狡詐這都好演，特別具體?！彼治?，“可能認(rèn)真工作的男人特別專(zhuān)注熱情，全情投入，就會(huì)有一種吸引人的魅力出來(lái)。”
影迷好奇在第三部里宋運(yùn)輝會(huì)不會(huì)發(fā)福，“不會(huì)，怎么會(huì)變胖？”王凱不解，“宋運(yùn)輝演到最后也就是四五十歲，還是一個(gè)比較年輕的狀態(tài)，關(guān)鍵像宋運(yùn)輝這么自律的一個(gè)人怎么可能發(fā)福？”
如果有一個(gè)角色需要他發(fā)福呢？“我可以不接嗎？”他耿直地笑了，“因?yàn)樽屛遗诌@個(gè)事太難了。我天生的基因，就是瘦子?！?/p>
從《瑯琊榜》的靖王蕭景琰到《大江大河》三部曲的宋運(yùn)輝，王凱已經(jīng)有了過(guò)硬的代表作和很多讓人耳熟能詳?shù)慕巧F(xiàn)在他希望從演戲當(dāng)中獲得的樂(lè)趣是，“獲得喜歡的戲、喜歡的角色，這就是最大的快樂(lè)。有一種戲，比如說(shuō)《黑暗榮耀》我肯定會(huì)演?！?/p>
這就像當(dāng)年他看完《瑯琊榜》劇本，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，“除了蕭景琰這個(gè)角色，我對(duì)整部戲都很喜歡，完全是對(duì)我的胃口的戲。因?yàn)槲蚁矚g，所以我就想趕緊把它演出來(lái)?！?/p>
打開(kāi)抽屜和關(guān)上抽屜的那個(gè)時(shí)刻總有些不同，王凱完成了角色的轉(zhuǎn)換，也在那個(gè)劇本里的時(shí)空，觀山水、觀云雨、觀自在。
他深入其中體驗(yàn)了關(guān)于這個(gè)角色或碎片或完整的人生故事，并遠(yuǎn)不止于此。
王凱
十年塵夢(mèng)
能與角色擁有契合點(diǎn)是件幸運(yùn)事。不論鏡頭前的人生或真實(shí)世界，人總要在路上留下點(diǎn)什么。
“宋運(yùn)輝從小山村走到東?，F(xiàn)代工廠，用了15 年時(shí)間，我從入行到現(xiàn)在，也是15 年。道之所在，雖千萬(wàn)人，吾往矣。”兩年前《大江大河2》收官時(shí)，王凱不無(wú)深情發(fā)微博。
外界以上大學(xué)改變了人生來(lái)評(píng)價(jià)王凱和宋運(yùn)輝的人生形成了互文，其實(shí)戲內(nèi)外的契合來(lái)得更深遠(yuǎn)些。戲展示了宋運(yùn)輝從18 歲到40 余歲的人生，而戲外的王凱恰好也跨過(guò)了40 歲的門(mén)檻，人生一樣是上揚(yáng)到一波三折再到上揚(yáng)—辭去新華書(shū)店的工作，21 歲考入中戲，命運(yùn)揚(yáng)起。結(jié)果中戲畢業(yè)沉寂數(shù)年，一波三折，再到《瑯琊榜》開(kāi)啟事業(yè)黃金時(shí)代，三部曲和他的人生互相印證。
一路進(jìn)入更大的世界，成為知名的演員，在他看來(lái)這個(gè)世界有趣的地方不是志得意滿，反而是“未知和無(wú)常?！币?yàn)槲磥?lái)的不確定性和不可預(yù)知性，既充滿希望又恐懼失望。
“十年塵夢(mèng)”，回看才覺(jué)得心驚，“回想那會(huì)兒真是挺傻的，萬(wàn)一失敗了怎么辦？飯碗也丟了。所有人都覺(jué)得走對(duì)了，那不都是往回看才這么說(shuō)嗎？”
人說(shuō)四十不惑，王凱還是有很多困惑，但有些想法不一樣了。譬如松弛，“人生不必要每時(shí)每刻都在做有意義的事情，也沒(méi)有必要無(wú)時(shí)無(wú)刻拉得那么滿，比如我必須要看會(huì)書(shū)……沒(méi)有那么多必須，你此刻很享受現(xiàn)在做的事情，就是最好的事情，別設(shè)太多的限制?！辈槐刈晕覐?qiáng)求，反而更易抵達(dá)內(nèi)心深處，汲取更多靈感，積蓄更強(qiáng)的能量。
王凱
他對(duì)世界有了更大的興趣，最近關(guān)注AI ，感受是“挺嚇人的，我也會(huì)有危機(jī)。”但又笑道，“最終極的危機(jī)估計(jì)我看不到。且不說(shuō)AI 有了情感（會(huì)如何），現(xiàn)在馬斯克研究腦機(jī)接口，我有很大的好奇心，但想象不出來(lái)會(huì)演變成什么樣?！?/p>
但世界再變幻，他反而更穩(wěn)定了。
王凱最重要的人生態(tài)度，是過(guò)好當(dāng)下的生活，“很多變幻其實(shí)跟你有什么特別直接的關(guān)系嗎？該怎么過(guò)怎么過(guò)，別想那么多?！彼膊幌肴ブv要達(dá)到什么高度，“要達(dá)到那么高的高度干啥？只要把自己的每一個(gè)工作都盡全力做好，該來(lái)的一定會(huì)來(lái)?！?/p>
他不再愛(ài)表達(dá)，微博保持月更，朋友圈早關(guān)閉。有分享欲了就給朋友打電話或約出來(lái)直接見(jiàn)面小聚。跟特別熟的朋友在一起喝了酒，他不吵也不鬧，但話變得很多，最后說(shuō)著倒沙發(fā)上秒睡。第二天醒來(lái)一切都忘了，頓覺(jué)輕松。
最大的樂(lè)趣，是去各地旅行。最近他去了一次國(guó)外，到處閑逛，讓朋友帶著吃東西，逛中古店。他還買(mǎi)了幾件二手衣服，便宜、品相佳又方便穿脫不影響妝容，正好去劇組穿。旅行對(duì)他的意義一樣是浪費(fèi)時(shí)間，“這不代表不上進(jìn)，只是可以掌控節(jié)奏，我就比較隨意一點(diǎn)。”
這次拍攝期間的王凱也是如此，忙碌在紹興的清新林間，感受著森林氧吧的微風(fēng)拂面。停歇處，森林生機(jī)盎然，心生，自然。
如前文所言，王凱很清楚每一個(gè)人最終都會(huì)掉向死亡那個(gè)深淵，但過(guò)程是選擇盯著老鼠啃樹(shù)枝焦慮還是看看身邊風(fēng)景，雖然能做的選擇很少，但答案已足夠簡(jiǎn)單明了。
攝影：小剛 / 策劃造型：楊威 / 項(xiàng)目統(tǒng)籌：憲憲 / 藝人統(tǒng)籌：何驕 / 拍攝統(tǒng)籌：張雪斌 / 妝發(fā)：司君 / 制片：Colin / 制片助理：劉倩 / 服裝：小強(qiáng) / 采訪撰文：細(xì)補(bǔ)
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
