王勁松
從險(xiǎn)峰中來(lái)
見(jiàn)到王勁松的人第一印象都是.穩(wěn)健。戲里有了他，便令人多生了幾分信服。生活里見(jiàn)到他，總是儒雅從容、字字鏗鏘。正如取自毛澤東詩(shī)詞“暮色蒼?？磩潘桑瑏y云飛渡仍從容”的王勁松的名字.“帶著我父親的期望吧。前面還有險(xiǎn)峰呢，希望能做到從容，險(xiǎn)峰就不用去了吧，哈哈。”
但王勁松是從險(xiǎn)峰上走來(lái)的人。
少時(shí)從江蘇省話劇學(xué)校分配到南京話劇團(tuán)，坐過(guò)好多年冷板凳，裝臺(tái)、卸車、搬道具，甚至演過(guò)“一堵墻”。如今想來(lái)，若有一段“煩透了”的時(shí)刻，那些便是。
王勁松
“我們是有任務(wù)的，大概每年是80 場(chǎng)演出，城市、縣鄉(xiāng)、農(nóng)村；話劇、歌舞、小品……都演，必須要完成任務(wù)，全團(tuán)才能發(fā)獎(jiǎng)金。那段時(shí)間的舞臺(tái)，怎么講，機(jī)械重復(fù)，毫無(wú)意思，煩躁?！蓖鮿潘擅枋?，現(xiàn)在大家提到話劇舞臺(tái)，一定是有儀式感的?！氨热缭谏虾５哪炒髣≡海慊撕脦装賶K錢買了一張票，作為一次珍貴的藝術(shù)欣賞，穿得干干凈凈地進(jìn)來(lái)，安安靜靜坐在那里把手機(jī)都關(guān)掉?！倍?dāng)時(shí)面臨的，是“能清晰聽(tīng)到觀眾嗑瓜子聲音的”舞臺(tái)，臺(tái)上的演員在表演，臺(tái)下的觀眾在嘮嗑，大呼小叫的相互打招呼，玩泥巴的小孩在臺(tái)下哭；一散場(chǎng)，瓜子殼、糖果、紙屑，甚至孩子撒的尿，一地雞毛?！澳忝媾R的就是這個(gè)，這是生存?！?/p>
但這段枯燥的生存經(jīng)歷又無(wú)比珍貴。王勁松說(shuō)：“你不可能上了兩年戲校，上臺(tái)就能演一個(gè)像樣的角色，你肯定演不好的，必須要?dú)v練，要經(jīng)歷這些干雜活、演小角色、演小品的時(shí)刻；無(wú)論你面前的觀眾如何喧囂、吵鬧，甚至對(duì)著你大叫：‘你下去吧’，你都要承受，這就是生活給你的，它是不同的色彩、不同的層次?！?/p>
王勁松
沒(méi)有憤憤不平嗎？
“我的同學(xué)跟我都一樣，我憑什么憤憤不平？我們每年想的事就是先把生活費(fèi)掙夠，我們要租房子，要吃飯，我們得把這個(gè)錢給掙出來(lái)?！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，王勁松面對(duì)的就是生存和等待?！把輪T這個(gè)職業(yè)從來(lái)不是一個(gè)主動(dòng)性很強(qiáng)的職業(yè)，你不給我機(jī)會(huì)，我當(dāng)然就沒(méi)有辦法表現(xiàn)出我能演，機(jī)會(huì)也不是你爭(zhēng)取就會(huì)有的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只能等待?！?/p>
曾經(jīng)，王勁松看到商場(chǎng)的進(jìn)口運(yùn)動(dòng)鞋就要垂涎三分，在貨架前來(lái)回徘徊?！澳贻p時(shí)覺(jué)得買一雙進(jìn)口運(yùn)動(dòng)鞋是沒(méi)這個(gè)條件的，甚至不好意思叫營(yíng)業(yè)員拿出來(lái)試一下。為什么？因?yàn)橘I不起。買不起的時(shí)候你要求別人是沒(méi)有底氣的。難得壯膽試一次也很小心翼翼，生怕給人弄臟了，因?yàn)榕K了得賠。現(xiàn)在買的起了，可以買兩三雙，但反而不會(huì)這么去做。鞋子，舒服就可以。這是年輕時(shí)的一件小情，也是我經(jīng)歷的一部分。”
從險(xiǎn)峰上走來(lái)，“大器晚成”這四個(gè)字對(duì)王勁松來(lái)說(shuō)是不是一種延遲滿足？“怎么說(shuō)不重要。我非常感恩我的職業(yè)給我?guī)?lái)的一切，平靜、滿足、感恩?！?/p>
王勁松
真學(xué)真看真生活
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。
從當(dāng)下看，王勁松的每個(gè)角色可以說(shuō)都做到了讓觀眾“信服”二字，這里面有天賦、技巧、審美、閱歷，認(rèn)真對(duì)待每一場(chǎng)的演出.比如那些被稱為“候場(chǎng)”的時(shí)刻。“當(dāng)我換好了服裝，化好了妝，我喜歡一個(gè)人提前走入陌生的場(chǎng)景，這個(gè)時(shí)候燈光師、攝影師還在布置調(diào)試中，沒(méi)有人會(huì)注意我，我走動(dòng)在這個(gè)陌生的即將開(kāi)啟的舞臺(tái)，會(huì)感到緊張，也會(huì)感到神圣，我會(huì)在此時(shí)拼命感受角色是如何在這個(gè)場(chǎng)景里生活的，這是強(qiáng)迫的填充方式，也是觀眾看不到的一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程?！?/p>
角色的血肉中充實(shí)的是王勁松對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)的思考和準(zhǔn)備?！皬男〉姆矫嬲f(shuō)，在一個(gè)古裝戲里喝茶是時(shí)常出現(xiàn)的橋段，我們應(yīng)該知道泡茶是從什么時(shí)候開(kāi)始的，應(yīng)該是煮還是泡？有什么差別？煮茶的動(dòng)作比較瑣碎，他一直要在那兒忙碌，而泡就只要把水注進(jìn)去，然后再倒出來(lái)就完了?！痹谝呀?jīng)“封神”的歷史劇《大明王朝1566》中，王勁松就把楊金水在不同情景、不同場(chǎng)合、面對(duì)不同對(duì)象時(shí)的喝茶戲演繹出了不同的邏輯、分寸、紋理，令觀眾拍案叫絕。
王勁松
36 年間演了上百部戲，對(duì)王勁松而言，表演絲毫沒(méi)有變得簡(jiǎn)單?！氨硌菔欠浅＜?xì)致、繁瑣的一件事。打個(gè)比方，可能你會(huì)開(kāi)車，駕齡時(shí)間很長(zhǎng)，也沒(méi)有任何違章記錄，但是你知道一個(gè)車有多少零件嗎？觀眾是一個(gè)欣賞者，是開(kāi)車的人。而我們是造車的，我們必須要清楚這個(gè)車有多少零件，當(dāng)把零件攤一地的時(shí)候，可能就是一片狼藉，你得知道它在哪個(gè)部件里面，是起到的作用的，你必須還能把這個(gè)車裝回去。再比如討論人物關(guān)系和情感，表演者也許會(huì)說(shuō)得非常抽象，但這個(gè)抽象里是有很具體的東西，就像每一個(gè)汽車的零件，都有其意義。觀眾看不到這個(gè)零部件，觀眾只能看到一輛非常颯的車在飛馳?！?/p>
真誠(chéng)，始終是王勁松在表演上的追求.取不了半點(diǎn)巧，偷不了半點(diǎn)懶，容不得半點(diǎn)功利。戲里碰上針灸，那就在臉上真扎；戲里要挨凍，那就在冰天雪地里真挨凍。戲癡？“不存在什么戲癡，就是這樣一個(gè)職業(yè)，特定的環(huán)境、特定的人物、特定的情景被我給碰上了，拍的時(shí)候針灸就是要扎到皮肉里，沒(méi)辦法假扎，那就扎唄?！边@不禁令人聯(lián)想起當(dāng)年王勁松在上海白玉蘭電視節(jié)的論壇上說(shuō)過(guò)，演員背臺(tái)詞也值得被表?yè)P(yáng)嗎？臺(tái)詞不就是戰(zhàn)場(chǎng)上士兵手里的槍嗎？“就真是有感而發(fā)。演員只是一種職業(yè)，這個(gè)職業(yè)的必備素養(yǎng)和職業(yè)品性，不值得夸贊或成為功績(jī)?！?/p>
王勁松
問(wèn)到王勁松最喜歡表演的時(shí)刻，他給出了一個(gè)悖論：“遇到困難的時(shí)候，也就是喜歡的同時(shí)。因?yàn)橛龅嚼щy了，就必然要找原因，你會(huì)想做得更好，當(dāng)你傾注全部的時(shí)間和熱愛(ài)的時(shí)候，它就是喜歡甚至是愛(ài)，其結(jié)果往往是精疲力竭。”
王勁松說(shuō)，人到中年早已學(xué)會(huì)做減法，省去無(wú)聊的交際，和熟悉的演員、導(dǎo)演、班底，拍真誠(chéng)的戲?！昂团笥押献鞑皇茄堇[私人關(guān)系，而是我相信我說(shuō)的每句臺(tái)詞，你可以接得?。荒阋蚕嘈拍憬o我的每一個(gè)感情表達(dá)，我能夠再飽滿的拋給你；這是一種信任，這是創(chuàng)作上無(wú)法言語(yǔ)的信任。”
中年男演員的魅力在于專業(yè)、成熟、不再急躁，邊界分明。但從被生活和經(jīng)驗(yàn)打磨完整的理性邊界透出的感性縫隙，更令人著迷。正如王勁松說(shuō)自己當(dāng)下在上海，獨(dú)處時(shí)喜歡的.看萬(wàn)家燈火。“人可能一生當(dāng)中沒(méi)有多少機(jī)會(huì)坐在這兒看萬(wàn)家燈火。如果每天都能有一個(gè)小時(shí)就滿足了，安安靜靜坐在這兒看，黃浦江邊的燈那么璀璨耀眼，高低錯(cuò)落，一閃一閃?！?/p>
你是否覺(jué)得每一盞燈周圍都有正在奔忙的人，細(xì)微、具體，顯得熱鬧又荒誕嗎？王勁松卻不這樣看，他說(shuō)：“你想想，如果說(shuō)沒(méi)有這些燈火，你會(huì)看到一片黑暗的黃浦江面，一個(gè)清冷的黃浦江兩岸。你在很高的樓里，能聽(tīng)到風(fēng)‘嗚嗚嗚’呼嘯的聲音，那是什么感覺(jué)？因?yàn)橛辛巳f(wàn)家燈火，它亮在遠(yuǎn)方，也能溫暖你，你會(huì)覺(jué)得暖洋洋的；你聽(tīng)著風(fēng)聲，也覺(jué)得它像一串美好的音符，遠(yuǎn)方的祝福！如果把這些燈都滅掉了，聽(tīng)這風(fēng)聲，會(huì)是一首悲傷的歌謠。”
王勁松
Q&A：
我們的主題是“叔系男演員”，你會(huì)如何理解“叔系”這個(gè)詞，或者怎么看待大家如此熱愛(ài)“叔系”？
王勁松：中年男演員經(jīng)過(guò)了年輕時(shí)候的積淀，可能創(chuàng)造出來(lái)的角色大家會(huì)比較信服，會(huì)有一些力度和厚度。我覺(jué)得是代表著年輕觀眾的一種審美態(tài)度。
你最看重的男性品格是什么？
王勁松：我覺(jué)得認(rèn)真工作是一種最美的狀態(tài)，踏踏實(shí)實(shí)地工作，演員重要的是用作品和觀眾溝通。如果生命的每個(gè)階段都有屬于這一階段的禮物，你覺(jué)得，人到中年后得到的生命禮物是什么？坦然。
現(xiàn)階段最想要的是什么？最怕的又是什么呢？
王勁松：最想要一個(gè)我特別滿意的劇本和角色。我怕的是……我在疫情期間怕過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家不能聚集在一起工作，我怕電視劇會(huì)不會(huì)不讓拍了？真的是怕，不讓拍了怎么辦？拍不完怎么辦？
有沒(méi)有什么事情/ 方法能立刻給你“充電”，或讓你恢復(fù)精力？
王勁松：喝一杯普洱茶。非常簡(jiǎn)單，一個(gè)壺一只杯子就可以了。
2023 年，非常實(shí)在的進(jìn)行中的計(jì)劃和愿望是什么？
王勁松：把滕華濤導(dǎo)演的《城中之城》認(rèn)真拍完。（除了工作呢？）因?yàn)橐咔槿昶陂g大家都沒(méi)有出去旅游，如果有機(jī)會(huì)的話，我希望能夠出去看看。到喜歡去的地方去工作其實(shí)比旅游更好，因?yàn)榭梢源弦欢螘r(shí)間，可以深入的細(xì)細(xì)地品味你去的這座城市的風(fēng)景。
接下來(lái)最想嘗試什么角色類型？
王勁松：我個(gè)人還是傾向于年代戲和古裝戲，這是我比較偏愛(ài)的，沒(méi)有為什么，就像你愛(ài)吃辣和不愛(ài)吃辣是一樣的。
很多人說(shuō)到中年會(huì)做減法，你也在做減法嗎？如果有，你放下了哪些？
王勁松：無(wú)聊的交際。
對(duì)年輕時(shí)的自己，想說(shuō)的一句話是什么？
王勁松：小伙子，你真的很不容易。對(duì)20 多歲的自己說(shuō)的，從那時(shí)候能堅(jiān)持干到今天，沒(méi)有想過(guò)放棄，是因?yàn)闆](méi)有更好的工作條件來(lái)引誘我，給一個(gè)待遇高的工作選擇，我可能就跑了。
如果用一種動(dòng)物形容自己，你會(huì)選擇什么？為什么？
王勁松：馬。忠誠(chéng)地投入工作，還有跑得比較快。
如果不做演員，你會(huì)做什么工作呢？
王勁松：不讓拍電影、拍電視劇，我還可以演話劇，還有給廣播劇配音行不行？在這行當(dāng)里邊就可以，我干不了別的事。我整個(gè)思維都在這個(gè)職業(yè)范疇里，跳脫這個(gè)職業(yè)的范圍，換一種職業(yè)去思維的話，很難想象自己如何從頭再開(kāi)始，因?yàn)樽约哼@個(gè)年齡已經(jīng)不允許再改變了。
攝影：李奇 / 策劃：葛海晨 / 采訪：陳驚雷 / 撰文：楊萬(wàn)喜 / 造型：張婧璇 / 造型統(tǒng)籌：沈楊 / 制片：陳柳凝 / 妝發(fā)：Lorraine 陳鎧淇
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
