陳沖
陳沖62 歲了，現(xiàn)在的愿望之一是導(dǎo)演一部功夫片。
這種天馬行空的沖動(dòng)使她并不像一個(gè)常見(jiàn)的62 歲的人。她在事業(yè)上也遠(yuǎn)比許多人的62 歲要活躍得多。過(guò)去一年里，作為主演的電影《忠犬八公》和作為編劇和導(dǎo)演的電影《世間有她》分別上映，作為作家則在《上海文學(xué)》的自傳性專欄《輪到我的時(shí)候我該說(shuō)什么》上連載了20 多萬(wàn)字。
無(wú)論是對(duì)于文字、影像、表演的調(diào)度能力，又或者僅僅是來(lái)一場(chǎng)有趣的聊天，她都相信現(xiàn)在的自己比年輕時(shí)更為豐富和充沛。連她的身材都看起來(lái)甚至比年輕時(shí)候更挺拔和打開(kāi)，富于鍛煉所塑造的優(yōu)美線條，而且仍然保有為中美兩地的家人和影視項(xiàng)目頻繁飛行和調(diào)適的體能。
陳沖
有時(shí)候人們需要那些和陳沖有過(guò)時(shí)空交錯(cuò)的名字，才會(huì)再次想起她的影壇職業(yè)生涯原來(lái)那么長(zhǎng)：1975 年被選中參演《井岡山》，還未輪到出場(chǎng)，就隨著攝制組解散，轉(zhuǎn)而成為謝晉導(dǎo)演的女主角首登銀幕；1980 年代，她在故宮主演意大利導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇《末代皇帝》，在奧斯卡晚會(huì)上頒獎(jiǎng)，也因由這部片與今年3 月剛剛病逝、影響巨大的日本音樂(lè)家坂本龍一共事過(guò)；而在幾年前大衛(wèi)·林奇和馬克·弗羅斯特時(shí)隔二十多年推出經(jīng)典美劇《雙峰》的續(xù)集時(shí)，又有年輕觀眾發(fā)現(xiàn)1990 年代初的劇集里就有陳沖的參演……
但62 歲所意味著的壓力，陳沖也感受得到。有次她開(kāi)玩笑說(shuō)：“怕老這件事有時(shí)候都不用照鏡子，身體里忽然這里就有點(diǎn)不對(duì)勁，那里就有點(diǎn)疼起來(lái)了?！备鼮橥辞械氖?，她也像許多人在這個(gè)年齡階段一樣，目睹了自己父母的衰退。
母親在七八年前就出現(xiàn)了失憶。陳沖在專欄里記述，作為復(fù)旦大學(xué)神經(jīng)藥理學(xué)教授的母親可以談?wù)撘庾R(shí)的神經(jīng)關(guān)聯(lián)，兩分鐘后又會(huì)完全忘記所有自己剛剛所說(shuō)的?！拔抑牢业哪X子要比我的心臟先走了，”母親這樣告訴陳沖，“科學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有，只有禱告?！?/p>
陳沖
在前兩年的工作會(huì)面里，我總會(huì)見(jiàn)到她在一頭忙著電影工作、出席活動(dòng)、接受采訪，一頭在給因慢性病而有特定飲食要求的父親燒飯、去醫(yī)院探視接受著癌癥治療的母親。
有一次她來(lái)不及先回一趟家，拎著一大包要給父親的菜就過(guò)來(lái)工作。又有一次她探視過(guò)母親以后過(guò)來(lái)，帶著一種克制的不忿說(shuō)，醫(yī)院里有兩個(gè)護(hù)工沒(méi)有足夠的同情心，他們調(diào)侃她母親的呻吟和不能自控的排泄，而她母親聽(tīng)到以后只能用手緊緊抓著床邊欄桿。母親去世后，陳沖整理遺物，有只母親特地鎖上的小抽屜，好不容易打開(kāi)來(lái)看，里面是一團(tuán)揉皺了的餐巾紙，好笑地拿起來(lái)要扔掉，又捏了一下，感覺(jué)裹著東西，再一看是陳沖多年前從國(guó)外帶回來(lái)送給母親的一條十字架項(xiàng)鏈，原來(lái)母親還記得。
陪伴和旁觀著這些年緩慢而逐漸失去伴侶的父親，陳沖也為他感到絕望，“年輕人也許可以從失去中找到意義，在治愈中得到成長(zhǎng)，他們的面前還有著很長(zhǎng)的路和其他的愛(ài)”，但對(duì)于90 余歲的父親，似乎不可能再有其他的愛(ài)來(lái)重新支起生活的這塊塌陷了，“70 年共同的記憶、日常生活中的‘日常’也都隨之消失?！边@個(gè)事實(shí)過(guò)于殘酷，人只要在這世上獲得了無(wú)與倫比的愛(ài)，就同時(shí)有了被死亡奪走摯愛(ài)的威脅，并將對(duì)這種巨大的痛苦毫無(wú)還手之力。
陳沖
合乎常情同時(shí)也令人敬佩的是，這些與年齡有關(guān)的壓力，陳沖把它們轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動(dòng)力，一種年輕時(shí)候所不具有的激情和緊迫感，“因?yàn)槟阒滥愕奈磥?lái)沒(méi)有那么長(zhǎng)久，你知道每一天你都要抓到。”這種創(chuàng)造性的能量也要求她更加直視自己的欲望?！耙粋€(gè)人為什么要去寫(xiě)詩(shī)歌？怎么會(huì)想起來(lái)的？這是很隱私、很隱私的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)很可貴，它會(huì)驅(qū)使你去做一些事情?！边@種沖動(dòng)對(duì)于女人來(lái)說(shuō)尤其難得，“因?yàn)槲蚁嘈盼覀兊奈幕镩L(zhǎng)期以來(lái)女性沒(méi)有認(rèn)清自己的欲望、敢于承認(rèn)和滿足自己的欲望?！?/p>
陳沖“欲望的種子”之一就是寫(xiě)作。即便在她的十八九歲、沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)高中語(yǔ)文課的時(shí)候，她就在創(chuàng)作短篇小說(shuō)，40余年后無(wú)論是她在《上海文學(xué)》上的專欄還是見(jiàn)載于《財(cái)新》和《單讀》的微博都顯示著，她會(huì)在演員和導(dǎo)演之外作為作家被記住，她的文字糅合了詩(shī)性、經(jīng)過(guò)磨煉的技藝，以及驚人的自我袒露。前夫在她拍攝《末代皇帝》時(shí)用酒杯砸破了她的臉，她一個(gè)人用毛巾捂著流血的傷口也擋著臉走去醫(yī)院，又一個(gè)人回到劇組所在的酒店，清洗了滿屋子的血跡。這種不愿向外人透露的痛苦，當(dāng)時(shí)通過(guò)電影的魔力從婉容皇后的角色上流露出來(lái)，升華成一個(gè)不被愛(ài)的女人在悲傷和瘋狂中吃下盛放白色花朵的絕代形象，而現(xiàn)在，時(shí)間的距離讓她覺(jué)得那時(shí)候的自己已經(jīng)是另外一個(gè)人。那些她作為一個(gè)知名人士和一個(gè)女人，被傳走樣了的流言、被詞不達(dá)意的采訪所模糊的經(jīng)歷，如今她可以用自己的語(yǔ)境、視角和記憶溫度重新敘述。正如她自己在專欄的前記中所言：“記憶，好像早晨愛(ài)人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過(guò)的證據(jù)……我企圖把它們寫(xiě)下來(lái)，或許人們能看到我在枕頭上留下來(lái)的那個(gè)凹印?！?/p>
陳沖
閱讀一些女性作家的書(shū)也給了她很多力量：弗吉尼亞·伍爾夫講述一個(gè)詩(shī)人跨越男女性別和數(shù)世紀(jì)時(shí)空的小說(shuō)《奧蘭多》，“這種gender-bending（性別扭轉(zhuǎn)），這種流利、美妙的語(yǔ)言，幽默，對(duì)性別的想象力，這種激情澎湃！”還有海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森的《環(huán)繞我們的海洋》，“一個(gè)女性的視野——她看到海底，看到海里奇奇怪怪的生命……從魚(yú)到男人、女人，這種奧妙，對(duì)于生命的興趣，都讓你的視野變得非常開(kāi)闊，有這樣的女作家，這樣有力量，有詩(shī)意，有科學(xué)?！?/p>
陳沖的另一個(gè)欲望顯而易見(jiàn)是電影上的創(chuàng)作。她親歷了電影行業(yè)的變革，最初入行的時(shí)候，劇組里大多數(shù)是男性，好萊塢更是“白人男性俱樂(lè)部”，只有場(chǎng)記、會(huì)計(jì)會(huì)是少數(shù)的女性，現(xiàn)在有了女性為主的演員組、制片組、攝影和導(dǎo)演。
但對(duì)于女性創(chuàng)作者的偏見(jiàn)和排斥仍然廣泛存在?！氨确秸f(shuō)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片，激烈的、講戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的，可能不會(huì)立馬就想到，我們讓陳沖導(dǎo)演這部電影吧?！彼谝淮尾稍L里輕快地笑著說(shuō)，“但殊不知我可能可以把它導(dǎo)得很好呢！”
陳沖
看一些功夫片的時(shí)候，陳沖也能感受到自己被激發(fā)的創(chuàng)作欲。她既欣賞王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》中哲理的意境、身體的力量與美，以及文明里所不可避免的暴力，也喜愛(ài)周星馳導(dǎo)演《功夫》的無(wú)厘頭，講到就會(huì)忍不住大笑，“我特別特別特別喜歡的一個(gè)角色，就是包租婆！”銀幕上很少有女性形象不必美麗就可以令人印象深刻，成為經(jīng)典標(biāo)志，“她一出場(chǎng)顯得那么惡心，那么不招人喜歡，那么刻薄，（但是）你慢慢地想去了解她，她又有那樣一種絕功。最后你會(huì)喜歡并同情她。這是一個(gè)非常有個(gè)性、有色彩和可看性的人物塑造?！?/p>
這會(huì)是陳沖想演的角色嗎？她在銀幕上最令人印象深刻的特質(zhì)就是性感和貴氣（她演過(guò)了五六次的皇后和太后）。
陳沖
“對(duì)！”她果斷地回答，口氣像是準(zhǔn)備好了要參加一個(gè)闖關(guān)游戲，“實(shí)在太好玩了！”
她在一個(gè)角色上最看重的就是生命力，那就是“值得銀幕的質(zhì)量”，“一個(gè)你羨慕、你喜歡、你不可理解、讓你對(duì)自己產(chǎn)生懷疑的人，都可以。（這些都能）激勵(lì)我去想把她放在銀幕上?！?/p>
陳沖在《忠犬八公》里也嘗試了特別市井的形象，扮演一個(gè)重慶本地的雜貨店老板，說(shuō)重慶話，搓麻將，兇老公，文眉，染酒紅色頭發(fā)，穿碎花衫。開(kāi)拍前的一天，她去上公共廁所，濕漉漉的水泥地上，走出來(lái)一雙本地老阿姨穿著的紅色編織皮鞋，一下吸引了她，就讓造型師配了一模一樣的鞋子，穿在戲里。
陳沖
她還欣賞另一些不憑借美貌就令她覺(jué)得充滿色彩的女性電影角色：弗蘭西斯·麥克多蒙德在《無(wú)依之地》里扮演的無(wú)家可歸的亞馬遜倉(cāng)庫(kù)工人，楊紫瓊在《瞬息全宇宙》里扮演的唐人街洗衣店小業(yè)主。在醫(yī)院里陪伴母親的時(shí)候，她也會(huì)留意觀察著那些外來(lái)女性護(hù)工。她們性格不一，有的不太用心，也有的做著做著不由得就會(huì)關(guān)心起被她們照護(hù)的陌生人來(lái)，“屎一把尿一把（工作著），晚上睡在地上、椅子上，白天照樣打扮得好好的”，“人性當(dāng)中這樣一份同情和愛(ài)，母性的、慈悲的自然流露，我能夠看到她們的美麗?！彼J(rèn)為創(chuàng)作者有了女性視角的覺(jué)悟，就能創(chuàng)造出更多樣的女性角色，不總是以荷爾蒙和外表美為主要特質(zhì)的女性角色，而是“有質(zhì)感的、多重矛盾的、有詩(shī)意的女性”。
她特別反對(duì)一種對(duì)于人物形象越來(lái)越嚴(yán)苛的道德審查傾向，尤其是對(duì)于女性人物形象?！拔蚁嘈盼覀兠恳粋€(gè)人身上都有一個(gè)‘綠茶’，一個(gè)妓女，一個(gè)魔鬼，而我們也有非常非常崇高的東西?！彼f(shuō)創(chuàng)作人物的忌諱太多，就觸碰不到真實(shí)的人性，“這不僅僅是對(duì)女人，這是對(duì)人的問(wèn)題?！贝送?，她還指出了一種數(shù)據(jù)主義傾向所帶來(lái)的干擾。陳沖自認(rèn)是一個(gè)完全不懂怎么考慮市場(chǎng)的電影創(chuàng)作者，而這個(gè)工業(yè)系統(tǒng)里已經(jīng)有了模擬軟件，輸入一個(gè)導(dǎo)演名字，就顯示出他可以帶來(lái)多少票房的預(yù)測(cè)，人們正在根據(jù)這些數(shù)字去開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，她笑著說(shuō)：“其實(shí)藝術(shù)已經(jīng)差不多被商業(yè)謀殺了?！?/p>
陳沖
正如所有鉆研事業(yè)的女性一樣，陳沖也會(huì)不斷地被問(wèn)及如何平衡工作和家庭。答案就是沒(méi)有辦法平衡。她曾在作為編劇和導(dǎo)演籌備電影《扶?！返臅r(shí)候懷孕，而此前已有兩次在懷胎四個(gè)月時(shí)流產(chǎn)，她在百般糾結(jié)后，停止了拍攝，以避免身心壓力可能對(duì)胎兒的不良影響。再顧上事業(yè)的時(shí)候，她的孩子一度在她離家拍戲后不愿意接她的電話，孩子說(shuō)：“真想我的話你可以回家?！彼€收到過(guò)孩子的一張字條：“（我的朋友）妒忌我，因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)字，但是她不懂，她沒(méi)有一個(gè)不回家的媽咪。”
“社會(huì)對(duì)我們有這樣的要求，作為一個(gè)母親，我們會(huì)永遠(yuǎn)覺(jué)得慚愧。因?yàn)槲覀兊膼?ài)跟我們能力可以付出的，永遠(yuǎn)都不能成為平衡?！彼谀炒尾稍L里說(shuō)，“出去的時(shí)候你就會(huì)覺(jué)得自己是自私的?！?/p>
陳沖在專欄里回憶起小時(shí)候聽(tīng)母親和姥姥在家里為了買(mǎi)菜錢(qián)吵架，母親總會(huì)哭訴，姥姥自己去英國(guó)留學(xué)，丟下5歲的自己給別人帶，日子過(guò)得很苦，而姥姥只好悲哀地不響，可是輪到母親有機(jī)會(huì)去美國(guó)學(xué)術(shù)深造的時(shí)候，她也離開(kāi)了自己的家庭。后來(lái)她還和陳沖說(shuō)，你為兩個(gè)孩子作出太大的犧牲，耽誤了你的事業(yè)。
陳沖
“人就是這樣一個(gè)非常自相矛盾、非常不統(tǒng)一的生物?！标悰_說(shuō)，“人在不同的年歲、不同的一天，都會(huì)有不同的想法。”她的母親后來(lái)想到的也許不是自己吃著蛀掉的米、拿著書(shū)包擋住破掉的褲子的孤獨(dú)童年，而是在事業(yè)上不斷因?yàn)闅v史和環(huán)境的限制，無(wú)法實(shí)現(xiàn)更大抱負(fù)的成年時(shí)期?！埃赣H）一生都不是很順利，在事業(yè)上發(fā)揮不了自己的才華和激情，所以她就覺(jué)得我不應(yīng)該去浪費(fèi)我所能得到的機(jī)會(huì)?！?/p>
陳沖理解母親和姥姥的選擇，作為一個(gè)人對(duì)于廣闊天地和自我實(shí)現(xiàn)的向往，是無(wú)法被作為一個(gè)母親的愛(ài)和職責(zé)所替代或磨滅的，“我覺(jué)得我和她們是一樣的。我需要去創(chuàng)作，需要去開(kāi)墾自己的園地?！睂?duì)于自己的女兒，她也不想干預(yù)她們一定做出某種婚育相關(guān)的選擇，“這是每個(gè)人的欲望而已啊。”
正如那本姥姥給她讀的《簡(jiǎn)·愛(ài)》里說(shuō)的：“我渴望掌握比現(xiàn)在更多的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，接觸比現(xiàn)在范圍內(nèi)更多與我意氣相投的人……我沒(méi)有辦法，我的個(gè)性中有一種騷動(dòng)不安的東西……一般人都認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)平平靜靜，但女人跟男人一樣有感覺(jué)。她們需要發(fā)揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有用武之地。”
陳沖
對(duì)于未來(lái)，陳沖沒(méi)有設(shè)想過(guò)一種終止工作的退休狀態(tài)，“我很難想象，我活在那里，沒(méi)有任何創(chuàng)造性……它是生活的一部分，生命的一部分?！彼矎膭e的創(chuàng)作者身上看到，年齡越大，成就越多，恐懼和自我懷疑也就越多，她說(shuō)最怕的就是成為一個(gè)劣等模仿品，模仿你自己的過(guò)去，“a parodyof yourself”（你自己的滑稽翻版），不管是創(chuàng)作上的停留不前，還是把自己的臉“凍”住，擦除閱歷在這張臉上留下的信息量。陳沖對(duì)自己的期待是，“可以老，但不可以朽”，保持開(kāi)放、好奇和學(xué)習(xí)，“就是我要伸出去的嫩芽”。
攝影：SOFIASANGHEZ & MAURO MONGIELLO / 造型設(shè)計(jì)：馮翼林 / 特約撰稿：揚(yáng)眉
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
