倪萍
倪萍:動中的世界
還得說起虎年一開年的時候,倪萍畫過一只萌虎分享到社交平臺上,她說這是她心中的盼望。不做猛虎,做萌虎。慢一點(diǎn),靜一點(diǎn)。人生就好過一點(diǎn)。
這是倪萍最近幾年很重要的感受。她發(fā)現(xiàn)身上的很多焦慮都來自于所有的事情太快了。大家總是直奔著結(jié)果而去,在過程里早就忘了為什么要去做一件事。失望、無奈、焦慮當(dāng)然會接踵而至。生活原本不是這樣的。很多東西被落下了。
慢一點(diǎn),靜一點(diǎn),無聊一點(diǎn)
倪萍一直是在工作上很努力的人,尤其是年輕的時候,習(xí)慣于奔跑,害怕浪費(fèi)時間。每天睡下之前她都會想一想這一天的時間她做了什么。很多時候,她得到的結(jié)論都是做得不夠,不可以這樣浪費(fèi)生命,整個人的發(fā)條在第二天就上得特別緊。
現(xiàn)在她還是很忙。工作的時候像陀螺一樣盡力,回到家里,要照顧媽媽。就像她以前照顧她的姥姥一樣盡心盡力。倪萍的媽媽92歲高齡,感染新冠肺炎之后眼睛看不大清楚了。照顧媽媽的工作包括:很多時候倪萍都要耐著性子跟她講一些“廢話”,從最日常、最細(xì)小的事情講起。
她會跟她的媽媽講每一天的餐食?!敖裉斓那炎訛槭裁磿弦粚用??”“炸了之后變成了什么顏色?”她會讓她的媽媽摸摸每一天穿的衣服,“它的材料是不是麻的?”“那麻的布料摸起來是什么感覺?”“它摸上去很粗,是吧?但它不貼身,不沾汗?!薄澳阍倜@個,這是我剛給你買的,是一個出口的外貿(mào)的純棉的衣服?!薄八行「褡拥幕y,它是什么顏色?!边€有“我給你配的背心,它又是什么樣的?!币稽c(diǎn)一滴,倪萍說給她媽媽聽。幾乎是用話語一針一線縫出世界的輪廓。
這些事情如果從追求效率,速度,結(jié)果的視角來看,很無聊的。追求那些的人會很輕易地說,這些事情沒有意義。但對于倪萍來說,這樣的事是屬于生命的一部分。這些事情對她來說意義非凡?!耙?yàn)槟阆?,一個人看不見,就需要她最了解的人或者她最親的人的聲音,有這個聲音來告訴她一切?!薄斑@些看來是無聊的,但是無聊的背后有生命的支撐點(diǎn)。是生命指使的,是你就是要去做的?!?/p>
倪萍說,其實(shí)她會特地地在生活里找一些無聊的事情來做。除了跟她的媽媽描述這個世界,最典型的無聊的事情還包括聽雨。而當(dāng)你聽了倪萍塑所說的無聊事情,會讓你相信其實(shí)無聊的事情中才能找到一個人靈魂中的核心。
倪萍
但是還有動中的世界
倪萍所說的聽雨就是純聽雨。有時候雨下一天,她就泡上茶或者咖啡,坐在那,就這樣在雨的旁邊,待一天。
這種狀態(tài)也不是冥想。她什么都不會去想的。這個時候,沒有強(qiáng)制的目的。也沒有非強(qiáng)制的目的。她說她就是能聽見雨聲,而聽見雨聲的時候,就真的歡欣鼓舞。一個喜歡安靜的人。但她說她從來都喜歡動中的世界??雌饋磉@是反差。但實(shí)際這兩個部分在一個人是一致的。
喜歡動中的世界,包括刮風(fēng)、下雨、雪從天地間降落的時候。如果下雪,多冷她都要出去走一走。如果刮風(fēng),她寧愿敞開窗戶,讓風(fēng)吹到自己。倪萍覺得這個是骨子里的東西,是從性情中來的。她記得小時候在姥姥家就是這樣的:遇到下雨天,一般的家長都是不允許小孩出去淋雨,這個時候應(yīng)該要躲在屋子里面。但倪萍的姥姥不一樣?!澳憧赐饷?,老天爺都給你撒雨了,你還不出去接喜去。”姥姥會這么對她說。
倪萍在她的書里寫過很多次這樣的雨中的風(fēng)景。現(xiàn)在她再口頭敘述給我們聽?!澳菚r候我們連涼鞋都沒有,就光著腳丫子在雨里。后來再大一點(diǎn)才算是有了個塑料雨披。我們滿院子地跑,滿街道地跑。因?yàn)槔牙鸭议T口就是一條河,下雨了河水就漲起來。我們就沿著河邊跑,跑啊跑,也不知道在追什么。那是我最快樂的時候。”
現(xiàn)在碰到下雨,聽到雨聲,那種內(nèi)心的那種快樂跟小時候一樣。倪萍說,好像心里就立刻開放很多。本來心都是緊的。
在任何時候、任何地方,她都喜歡雨。有時候坐車出門,碰到下起雨來,她一定是搖下了車窗。
最近一次去外地拍戲,碰巧是在海南這種老是下雨的地方。就因?yàn)檫@個,她每天的心情就特別好。她任由這雨到什么程度?哪怕晾了衣服在外面,她也愿意就讓它們在那,讓雨把它們都沖了。她情愿為此再把衣服洗一遍。
倪萍知道自己在內(nèi)心里是安靜的人。她解釋動中的世界和靜的不沖突。動中的世界有風(fēng)有雨,有自然的變化。但它跟動蕩是兩回事。倪萍不喜歡動蕩,但喜歡這樣的動。因?yàn)檫@樣的動是心流,其實(shí)能帶來安靜和松快,而這安靜和松快也可以是活力。
作為演員的局限和期待
倪萍不抱怨,不扭捏。她很輕易地就說很老實(shí)的話。她說,她喜歡演戲。以前大學(xué)就學(xué)話劇表演。做了主持人之后,表演是心中的一塊夢。后來有了機(jī)會演戲,是實(shí)現(xiàn)了心中的愿望。倪萍說,演戲是一個很讓人著迷的職業(yè)。演員在創(chuàng)造一個跟你不一樣的角色,你重新在另一個人的生命里活了一輩子。這份工作因此而充滿魅力。一個演員只要拍過了戲就很難放下,會有癮。
倪萍過去演過的角色包括《美麗的大腳》里的鄉(xiāng)村女教師張美麗,《浪漫的事》里的大姐宋雪,還有《雪花那個飄》里的農(nóng)村婦女張漁兒。倪萍演過的角色大多是很質(zhì)樸、坎坷的底層婦女。倪萍說她是那種只能演像自己的角色的演員。她說她骨子里是還是那種“很普通”、“很平民”、“很喜歡真實(shí)”的人。她演不了闊太太。她演不了那種生活得很表面的,很假的人。她不是那種任何角色都能夠創(chuàng)造的演員。她誠實(shí)地承認(rèn)自己作為演員的局限。
演戲也好,主持也好,畫畫也好,寫東西也好。倪萍覺得很多事情在一定意義上都是殊途同歸的。經(jīng)歷是很大的財富,經(jīng)歷會化成必要的東西去組成你做任何一事情的能力。作為演員,到了現(xiàn)在的年齡,對于角色的體味不再是那么簡單了,倪萍說,她開始在乎對與錯、好與壞之間的那個東西,那些折射當(dāng)中的更復(fù)雜的意味。因?yàn)橐粋€人做一件事情,背后一定是有原因的。人性是立體的,沒有絕對的好與壞。
對于主持也是一樣,年輕的時候能夠很流利地背臺本,很順暢地說很多話。但是現(xiàn)在,很多時候她都要用心地重新地思考她要說的話,她在乎是不是要這樣說出一段話。真摯和意義變得更重要了,但遺憾的是,留給年紀(jì)更大的女性的角色卻更少。但一個演員有了足夠的體悟,好的角色卻在市場里丟失了。
梅婷
梅婷:那些危險的和新鮮的
在之前的采訪里,梅婷說過了?,F(xiàn)在,她想要接近那些危險的、新鮮的東西。她是擔(dān)負(fù)得起這個愿望的演員。好像也不止是現(xiàn)在,她一直都是。任何一個觀眾都能想到她曾經(jīng)讓人感到過驚喜的表演。她是我們想象的世界里的老熟人。
梅婷從房間里走出來,擦桌子,坐在沙發(fā)上,示意采訪隨時可以開始。梅婷很美,這件事情很早就確定了,并且一直延續(xù)。很多演員只美在角色上,角色的光走了,她也黯淡了。就像月亮一樣,在最無聊的白天里留下來。梅婷不是,她美在自己的身上。任何一個問題拋給她,她都立馬慢慢地很仔細(xì)地講出來。她擁有完完整整的生活,就像是一個幸福的人擁有一間大房子,需要什么,都有,也都在。任何一個問題她都可以回答。她的美真的不是月亮,是太陽,但她又很特別,也許是一顆紫色的、綠色的、粉色的,甚至是黑色的太陽。
出乎意料
被危險的、新鮮的吸引著,比如說舞臺劇,不斷地排練,不斷地演。對梅婷來說,“如果每場演出都重復(fù)的話,就沒有任何意義了。有時候會去試錯,哪怕知道這樣真的有可能會錯。但是沒關(guān)系,可以去嘗試著演一場。演戲(指:影視?。┮惨粯?,除非時間很緊,導(dǎo)演給的機(jī)會很少,那么可能就會要有一個保險的。”
“但是在有了一條保險了之后,我覺得還是應(yīng)該去勇敢地試錯?!泵锋谜f,“因?yàn)樵趪L試的過程當(dāng)中,可能你一開始定義它是錯的,但是出來也許就非常有意思,或者你又通過這個找到了另外的感覺??赡芤郧拔乙策@么想,但很多時候會不敢,現(xiàn)在越來越大膽一些,也會覺得這樣做是有意思的,也是新鮮的?!?/p>
“其實(shí)它們倆本來就有共通的地方,因?yàn)槿ピ囧e的感覺就是一種新鮮的感覺?!?/p>
不僅是怎么演,在選擇要演什么的時候,梅婷也很大膽。最近的《回來的女兒》里她切了手指,駑著的眼珠子,一把拉開的浴簾,梅婷冷冽、驚悚,把大家驚壞了。你以為她現(xiàn)在才這樣,可是再想想以前,她早就讓人出乎意料過?!堆摹贰都t色戀人》《不要和陌生人說話》《香樟樹》《推拿》《父母愛情》,再包括她最近演的舞臺劇《狂人日記》《紅與黑》《第七天》。表面上不是每個角色都是出乎意料的。但好的演員總是在走鋼絲的。她的準(zhǔn)確會建造起觀眾的出乎意料。再因?yàn)闇?zhǔn)確的表演建造出角色的深情。
梅婷
緣分
梅婷說,任何一個戲其實(shí)都是緣分。她在選擇角色,觀眾看到后覺得這是大膽的、驚喜的選擇。但實(shí)際上她在選擇的同時,導(dǎo)演也在很大膽地選擇她。
比如說《紅與黑》,這比較好理解,梅婷在里面演德瑞納夫人,就是因?yàn)槊暇┹x導(dǎo)演覺得梅婷跟德瑞納夫人的氣質(zhì)很符合。但是到了第七天的時候,孟京輝其實(shí)并不認(rèn)為梅婷的氣質(zhì)是完全符合李青這個角色的。因?yàn)閮蓚€戲剛好又挨得很近在排練的過程當(dāng)中,孟京輝都需要不斷地提醒梅婷,“這不是德瑞納夫人,這是李青?!?/p>
更大膽地導(dǎo)演的選擇是舞臺劇《狂人日記》??死锼沟侔病り懪翆?dǎo)演人在波蘭,僅僅是通過一個視頻面試,陸帕導(dǎo)演選擇了梅婷。在魯迅的原著《狂人日記》里,其實(shí)是沒有嫂子這個角色的,但在舞臺劇《狂人日記》中,嫂子是一個特別重要的角色。
她既是一個傳統(tǒng)的家庭女性,又是精神世界中一個非常自由、非?,F(xiàn)代的人。當(dāng)這兩種特質(zhì)要在一個女性的身上同時存在,這本身就很大膽了。等到陸帕導(dǎo)演到北京排練的時候,梅婷剛好有一個電影的拍攝和舞臺劇《狂人日記》的排練撞期了。梅婷從外地回到北京,專門找到陸帕,想要跟陸帕告別。但是還沒等梅婷說出口,陸帕就把梅婷留住了。陸帕說,其實(shí)就要你很短的時間。你一定能配合。你自己想辦法。梅婷說,我不想影響你的排練,你先找一個B角排練。陸帕說,不找B角。你不來,就沒有這個人物。他給了梅婷極大的信心和極大的鼓勵。事情就是陸帕所計劃的那樣,梅婷會想一切辦法來完成排練。
新的
合作下來,梅婷覺得陸帕是最棒的導(dǎo)演之一。梅婷說:“他的年齡跟我父親一樣,今年已經(jīng)80歲了,但是你覺得他充滿了活力和能量。而且他是1940年代出生的人,從那個年代到現(xiàn)在,他經(jīng)歷了這么多時代的變遷。他是一個波蘭人,他接受了西方和東方的很多文化的信息融匯,他找到了他自己的方式和審美。所以他給到我們的東西都是非常新鮮的。很多也許我們接觸不到的。排一個戲的時候,他會給我們很多的信息,你要去看什么人畫的畫。你要去讀什么人寫的書。他會給你很多很多戲外的東西,讓你覺得他像一塊特別有營養(yǎng)的沃土在滋潤你。”
“如果用學(xué)游泳來比喻的話,他就像一個浮板一樣拖著你,你可以扶著他,他再把你教會,或者是把你引領(lǐng)到一個讓你很自在,很敢去嘗試的那么一個氛圍里。他不會說你錯,你在他這兒永遠(yuǎn)沒有錯,只有你是不是大膽地去嘗試。然后,這會給你帶來一種安全感,這種安全感不是說你靠在他身上,什么都不干,不是這個意思,是你會特別勇敢地、不斷地去嘗試。”
在《狂人日記》里,梅婷飾演的嫂子和狂人在精神世界其實(shí)是一樣的人??袢讼胍詺ⅲ┳右ゾ人?。每次演,嫂子都會把狂人救下來,安撫他,很溫柔地。有一次排練的時候,梅婷用了一種特別殘酷的方式去演嫂子。嫂子有了另一副模樣。
第二天,陸帕導(dǎo)演跟梅婷說,你演的是一個有暴力傾向的嫂子嗎?你非常的殘忍。為什么這樣。梅婷說,“因?yàn)槲矣X得我也生活得很痛苦,我覺得狂人沒有我痛苦,他還想死,所以我恨他。所以我就很暴力地把他按在床上,不允許他去死?!?/p>
陸帕導(dǎo)演說,這也是一種方式,其實(shí)挺好的。但是今天我希望你嘗試另一種方式。梅婷知道了可能這種方式不是陸帕導(dǎo)演想要的,或者不是他想象的嫂子的行為方式。但是沒關(guān)系,她可以去嘗試??梢栽囋囈磺锌赡??!犊袢巳沼洝肥籽莸臅r候,孟京輝導(dǎo)演就來看了演出??赐隂]多久,孟京輝導(dǎo)演就向她發(fā)出了邀約,讓他去演《紅與黑》。
在這之前,有一次在阿那亞,別人問孟京輝,梅婷可以演什么舞臺劇。孟京輝說,契訶夫?,F(xiàn)在呢,她是德瑞納夫人,是李青,是一切好像以前不可能成為的人。梅婷說她沒問過孟京輝為什么?因?yàn)楫?dāng)她出演德瑞納夫人的時候,他們已經(jīng)一起有了新的目標(biāo)。
趙雅芝
趙雅芝:維持一朵花的熱情
趙雅芝喜歡花。她的社交主頁上,能找到很多有花的照片。一方面,花有元?dú)?,花很熱情?;ㄓ肋h(yuǎn)都是現(xiàn)在時。另一方面,花即代表著一種完美的狀態(tài),又代表著更多的可能性?;ū旧砭褪且环N祝愿。
“我希望世界和平、健康平安?!痹诒粏柕轿磥淼臅r候,這是趙雅芝說到的愿望。她應(yīng)該是一個得到了足夠多的愛的人,她相信愛是回饋,愛是與人共享。
在一個個新的世界里新生
作為一個演員,趙雅芝有太多的角色被觀眾記住。1978年香港無線電視出品的電視劇《倚天屠龍記》里的周芷若;1979年香港無線電視出品的電視劇《楚留香傳奇》里的蘇蓉蓉;1980年香港無線電視出品的電視劇《上海灘》里的馮程程;再到后來的《觀世音》《京華煙云》《戲說乾隆》《新白娘子傳奇》,趙雅芝主演的電視劇創(chuàng)造了一次又一次的收視奇觀。
趙雅芝喜歡演戲,很大一方面原因是因?yàn)檠輪T是一個很有挑戰(zhàn)性的工作。尤其是因?yàn)樗约翰皇强瓢喑錾恚诒硌葸@件事情上沒有經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。在趙雅芝的表演經(jīng)歷里,很多都要靠自己去摸索和學(xué)習(xí)。
這件事很難,同時也就意味著這件事情有趣。
趙雅芝祖籍河南省開封市,出生于中國香港。1973年,趙雅芝20歲的你時候,參加了第一屆“香港小姐”選美比賽?!跋愀坌〗恪钡倪x美在香港早就在進(jìn)行,說是第一屆,其實(shí)指的是由香港電視廣播有限公司舉辦的第一屆“香港小姐”選美比賽。但是就是因?yàn)橛辛穗娨暤牟コ?,“香港小姐”選美比賽在香港家喻戶曉。
在第一屆“香港小姐”選美比賽中,趙雅芝只獲得了第四名。當(dāng)時無緣直接進(jìn)入演藝圈。那時她是一名空姐,比賽結(jié)束之后又回到空姐的工作當(dāng)中。一直到1975年,她有了一個抉擇。她辭去空姐工作,答應(yīng)了香港無線電視的工作邀約,成為節(jié)目主持人,并開始了演員的生涯。一個角色接著一個角色,從時裝戲到民國戲,再到古裝戲,嘗試出演各種類型的影視作品,挑戰(zhàn)都很大。
作為觀眾,我們在觀看趙雅芝所飾演的角色的時候,會覺得她跟每一個年代都很契合,好像她就是生活在那個世界里的人。但作為演員的她,在這些世界里相當(dāng)于每一次都是一次新生。
趙雅芝
要相信自己是有法力的
趙雅芝想起自己第一次接觸古裝戲的時候,才發(fā)覺原來演古裝人物和演繹現(xiàn)代人完全不同,舉手投足和講話,以及表演的方式都不一樣。除此之外,每一部戲都還有別的要求和體驗(yàn)的加入,比如在《戲說乾隆》這部戲里,她需要一人分飾三個角色,而這三個角色的職業(yè)、性格、背景都相差很大。挑戰(zhàn)很大,但演起來也很過癮。
還有出演“觀世音”這個角色的時候,趙雅芝提前就看了很多相關(guān)的書籍,還曾為了這個角色拜訪高僧。在最后通過這部戲和飾演這個人物的過程,也令她之后看待人和事更加包容、開闊。
再比如,大家都比較熟悉的《新白娘子傳奇》是需要邊演邊唱的,怎么才能讓唱段不違和,是需要演員下功夫的。除了記臺詞和走位,還要同步記唱詞、曲調(diào)和動作。這些都代表著作為一個演員的新的嘗試。
趙雅芝覺得,對于演員來說,信心就尤其重要的。而且這個信心是需要把握好尺度的,要有自信,但也不能盲目自信。她相信一個演員是需要持續(xù)進(jìn)步的。因?yàn)檠輪T需要塑造各行各業(yè)、各式各樣的人物。日常需要留意觀察,體會自己、體會他人。業(yè)務(wù)上需要學(xué)習(xí)的太多了,永無止境。盲目的自信需要提防,就是因?yàn)樗鼤屓藵M足現(xiàn)狀、停止進(jìn)步。
而在這種信心當(dāng)中,趙雅芝認(rèn)為特別重要的一點(diǎn)就是演員的信念感。“首先,演員自己要相信這個角色,要把自己融入到角色和情境里,才能夠帶動觀眾,讓觀眾相信。拿《新白娘子傳奇》來說,趙雅芝要飾演精通法術(shù)的白娘子,在表演的時候她自己就要相信自己是有法力的,演出來才會真。
除此之外,心態(tài)也很重要。
趙雅芝說現(xiàn)在她會接觸到很多年輕的演員。她覺得他們都非常勤奮努力,也都是專業(yè)院校畢業(yè)的,經(jīng)過了系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)。她說:“年輕人從學(xué)校里畢業(yè)后,都想著大展拳腳、發(fā)光發(fā)彩,但步入社會才發(fā)現(xiàn),機(jī)會雖然看上去是很多,但同時競爭也是非常的激烈。很多職業(yè)都需要耐著性子慢慢學(xué)習(xí)、實(shí)踐、積攢經(jīng)驗(yàn)、等待機(jī)會的。不光是演員這個職業(yè),但演員這個職業(yè)的特殊性在這一點(diǎn)上尤其明顯。因?yàn)檠輪T是一個被動的職業(yè),需要戒驕戒躁、循序漸進(jìn),才能厚積薄發(fā)?!?/p>
微風(fēng)過之,其香藹然達(dá)于外
保持精力,保持熱情。趙雅芝覺得她很幸運(yùn)。因?yàn)樗墓ぷ骶褪撬矚g做的事情,因?yàn)橄矚g,想要保持精力和熱情就并不是難事。這樣的心態(tài)也會帶來一種正循環(huán)。因?yàn)橄矚g工作而努力工作,因?yàn)榕ぷ鞫诠ぷ髦薪佑|到的新領(lǐng)域、新事物。這些總能讓她充滿好奇,在不斷學(xué)習(xí)、探索和嘗試的過程中,熱情也會持續(xù)累積、增加。
一年365天中,大概有一半以上的時間趙雅芝都在工作。但有特別的節(jié)日,比如春節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)、國慶節(jié)……在這些重要的節(jié)日,趙雅芝都會盡量抽出時間和家人一起度過。
工作的一天通常會是快節(jié)奏、充實(shí)、專注的。不工作的一天,趙雅芝通常都會待在家里,很放松、不化妝,享受和家人一起共聚的時光。趙雅芝說,她覺得這兩種狀態(tài)都是她需要的。工作一段時間就想回家放松放松,而休息一段時間就又想出去工作了。這兩樣?xùn)|西像是一架天平,讓她在生活里保持平衡。
再說回趙雅芝喜歡的花,她說她最喜歡的花其實(shí)是蘭花?!疤m之葉如莎,首春則發(fā)。花甚芳香,大抵生于森林之中,微風(fēng)過之,其香藹然達(dá)于外?!保ā稜栄乓怼罚┨m花幽遠(yuǎn),它的樣子和香味讓它顯得輕盈,但這種輕盈里又有一種特別的堅定。
每年的春節(jié),在趙雅芝家里準(zhǔn)備的那么多的花里都會必備一盆蘭花。趙雅芝養(yǎng)的蘭花都只能開一季。她說她希望能學(xué)習(xí)養(yǎng)蘭花的技巧,讓她的蘭花第二年還能繼續(xù)開出美麗的花朵來。
出品人:佟宇 / 監(jiān)制:李祺 / 策劃 & 統(tǒng)籌:趙文斐 / 攝影:張博然 Eric / 現(xiàn)場執(zhí)行:馬敏倩 / 采訪 & 撰文:晏文靜 / 攝影助理:郭明建