胡宇桐
從樓上的化妝間下來(lái)，胡宇桐裸著上身，拿著的上衣放在椅子上，說(shuō)了一句“不要偷拍我哦！”然后走向鏡頭前，又想起什么迅速折回來(lái)，踩著梯子，在工作人員的幫助下，抓住影棚頂?shù)匿摷?，臨時(shí)擼鐵做引體向上。 抬頭望他，雖然雙臂肌肉誘人緊實(shí)，但依然很瘦，能看見(jiàn)根根肋骨。在做了幾個(gè)動(dòng)作后，工作人員喊還能再來(lái)一個(gè)么？ “來(lái)不了了，太折磨人了！”他說(shuō)道。
接著他走到拍攝區(qū)，戴著形式感十足的墨鏡，背對(duì)鏡頭，雙手抬起拿著鼓棒，做打鼓的動(dòng)作。攝影師一邊狂摁鏡頭一邊喊著“帥”！ 作為“氣運(yùn)聯(lián)盟”的鼓手，胡宇桐的外形很符合當(dāng)下流量的樣子，一張帥氣而清秀的面孔，發(fā)型時(shí)髦而精致。但讓人印象深刻的是，他有一種清教徒似的自律，他可以一個(gè)月密集健身來(lái)準(zhǔn)備這次拍攝，生活的常態(tài)是吃“飼料”——少油少鹽的輕食。
就像他所說(shuō)，他的人生處于危機(jī)感和安全感之中，他要時(shí)時(shí)求得一種平衡。 不是一夜成名的幸運(yùn)男孩，28 歲人生已算歷經(jīng)起伏和波瀾，去年胡宇桐終于以“氣運(yùn)聯(lián)盟”的成員身份出道。在享受被看見(jiàn)的同時(shí)，他也經(jīng)歷著硬幣的另一面，“我的生活變成了，任何火車(chē)飛機(jī)行程只要出票就有黃牛倒賣(mài)個(gè)人信息，被值機(jī)被換座，住酒店不敢在房間里開(kāi)燈和正常說(shuō)話，被跟車(chē)被查住址，廁所被拍照，快遞不敢留自己手機(jī)號(hào)。” 但這沒(méi)改變他太多。除了打鼓，他喜歡騎摩托車(chē)，曾經(jīng)從美國(guó)的LA 騎到NYC“，我喜歡風(fēng)吹到的感覺(jué)，喜歡陸地顛簸的感覺(jué)，我喜歡在彎道里面有角度傾斜的感覺(jué)，說(shuō)白了其實(shí)我是喜歡真實(shí)的感覺(jué)?！?/p>
當(dāng)下，他說(shuō)自己依然是個(gè)擰巴的人。一個(gè)人成為藝人就具有了商品的屬性，而他的“擰巴”之處，拒絕舒適，依然在追求有血有肉。就像他在微博所說(shuō)，“對(duì)于活了快三十年的自己，我要繼續(xù)做一個(gè)有血有肉有原則有感情有愛(ài)的人，這是對(duì)我身體里支持我每天闖世界的每一塊肌肉 、骨骼、每一個(gè)器官和摸不到的所謂的靈魂的交代?！?還有什么比真實(shí)更動(dòng)人呢。
胡宇桐
真槍實(shí)彈去練，采訪在拍攝完進(jìn)行。帶著干完了活兒的放松，胡宇桐用一種開(kāi)心的語(yǔ)調(diào)一開(kāi)始就說(shuō)，“我一會(huì)兒正式要去吃飯了，這頓飯我等了一個(gè)月了。一個(gè)人去望京吃烤肉，我今天只想做一個(gè)快樂(lè)的吃貨?！?剛過(guò)去的一個(gè)月，他都在節(jié)食健身，調(diào)侃自己曾餓到在床上打滾，最近7 天從133 斤瘦到了125 斤。 甚至拍攝的前一天下午，在健身教練的指導(dǎo)下，他喝了幾桶蒸餾水，然后去汗蒸房把體內(nèi)的鹽等成分蒸發(fā)出來(lái)，這樣第二天拍出來(lái)肌肉線條才好看，整個(gè)人也不會(huì)腫。走出汗蒸房的時(shí)候，他因?yàn)樘撊跄弥謾C(jī)的手在抖。竟然還陪朋友去自助餐廳吃飯，自己則一口飯沒(méi)吃。 你很難想象他瘦弱的身板有如此強(qiáng)的自律。 關(guān)于肌肉是怎么練成的？ “真男人就是干。”他干脆地說(shuō)。
一個(gè)月前他接到我們雜志的拍攝邀約，覺(jué)得自己體脂有點(diǎn)兒高，當(dāng)天晚上就沒(méi)吃飯，并溝通說(shuō)能不能一個(gè)月后再拍，讓他好好練一練身材。他不希望隨便拍一拍，而是真槍實(shí)彈去練。
其實(shí)健身，對(duì)胡宇桐來(lái)說(shuō)有基礎(chǔ)，已融入他的生活里。在他家里的地下室有個(gè)健身房，每天他都會(huì)動(dòng)一動(dòng)，哪怕?tīng)顟B(tài)特別不好，只能做10 分鐘。他調(diào)侃說(shuō)是為了“溜縫”用的。
但比起登上雜志封面大片的身材，他覺(jué)得自己還不夠，需要有針對(duì)性地、高強(qiáng)度地練一練。
首先他花了不少心思找到了合適的教練?！霸谝粋€(gè)比較陌生的行業(yè)里，你很難一下找到特別好的健身教練，我在整個(gè)四月份打一槍換一個(gè)地兒，把我家周邊所有健身房的私教都試過(guò)了，最后選了一個(gè)人狠話不多、上來(lái)就帶我練的教練。而且我不辦卡，去一次給他一次錢(qián)?！?/p>
整整一個(gè)月，健身他幾乎一天沒(méi)落過(guò)。哪怕五一在重慶音樂(lè)節(jié)，酒店沒(méi)健身房，他自己找附近的酒店去健身。結(jié)果趕上大暴雨，進(jìn)健身房之前外面風(fēng)平浪靜，出來(lái)就被困住。
胡宇桐
除了練，還要管好嘴。教練問(wèn)胡宇桐吃什么，他就把自己經(jīng)常在家做的輕食給教練看，教練以為他臨時(shí)抱佛腳，問(wèn)你是第一次吃嗎，胡宇桐說(shuō)我已經(jīng)吃很久了。這也像在公司里，胡宇桐一開(kāi)始點(diǎn)輕食和三明治外賣(mài)，同事覺(jué)得他標(biāo)新立異，就有一種我看你能撐幾天的眼神。結(jié)果現(xiàn)在再?zèng)]人問(wèn)他外賣(mài)點(diǎn)什么，直接沙拉就可以了。
一開(kāi)始接觸輕食，是胡宇桐在美國(guó)讀書(shū)時(shí)。2016 年畢業(yè)之后回國(guó)，做白領(lǐng)的階段他開(kāi)始讓自己多吃沙拉，但他當(dāng)時(shí)覺(jué)得太難吃了，非常抵觸。只是因?yàn)橛窒胍?guī)律健康的生活，只能逼自己吃。
“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)不用非要吃生的菜葉子，我慢慢摸索出飼料的感覺(jué)，從抵觸變成接納。明白這樣吃的好處，把自己說(shuō)服了，開(kāi)始上癮了?！?/p>
他對(duì)吃幾乎有一種“潔癖”?！懊看纬酝赓u(mài)或去外面餐廳，我都有一種未知的恐懼。不知道廚房是怎么把這些東西做出來(lái)的。但你沒(méi)辦法不去餐廳或者外賣(mài)，所以我每次回家自己做飼料，都有種凈化身心的感覺(jué)。而且我很少加油，身體需要的油脂，在外面偶爾那么幾頓就夠了?！奔依锏膹N房，他說(shuō)有兩個(gè)功能，一個(gè)是烹飪美食，一個(gè)是做飼料。一周七天，五天他都會(huì)吃“飼料”，兩天做美食。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒虐？不，在胡宇桐眼里，吃了五天飼料才能更get 到美食的滋味。
當(dāng)然他也會(huì)吃肉，冰箱里面有魚(yú)和紅肉。拍攝當(dāng)天早上，他覺(jué)得自己的胃異常需要肉，就把一塊牛肉放在不粘鍋里，不放油，熟了，翻面煎，然后剪成硬幣大的塊?！斑@樣里面熟得快，外面不會(huì)焦，還不會(huì)把你的咬肌練得很發(fā)達(dá)。”
他想提醒廣大的健身愛(ài)好者，很多人健身身材沒(méi)練好，先把臉部肌肉練出來(lái)了，因?yàn)槊看斡昧Φ臅r(shí)候很容易做咬的動(dòng)作。他的小建議是，健身的時(shí)候把舌頭放在上牙和下牙中間，咬到自己舌頭痛，就提醒自己不要咬，不要發(fā)力。
胡宇桐
光會(huì)刺痛眼睛
極致健身和常年吃輕食都是對(duì)自我要求極高的事情，很難想象胡宇桐身上有一種清教徒式的氣質(zhì)。
為什么他身上有這種節(jié)制感？“因?yàn)橹疤愊胩扉_(kāi)，很多時(shí)候發(fā)現(xiàn)事與愿違，那種失落感，20 歲的時(shí)候我想不通這些事。那時(shí)候叫一腔熱血，可能我知道你說(shuō)一些東西好，但我開(kāi)心怎么著就怎么來(lái)。很多人說(shuō)我是雙子座，雙重人格，我覺(jué)得沒(méi)事的時(shí)候應(yīng)該多跟自己談一下心，而不是跟外界。你把自己抽離出來(lái)，可以用任何的關(guān)系想我是誰(shuí)。用別人的角度看自己，像照鏡子一樣照見(jiàn)自己，才能認(rèn)清自己?！?/p>
從這段話里，能看出出道前在黑暗中摸索的階段，對(duì)胡宇桐的影響，是一種清醒，一份自省。
胡宇桐的出道經(jīng)歷可謂一波三折。從美國(guó)畢業(yè)回國(guó)做了一段時(shí)間白領(lǐng)后，還是決定放棄工作繼續(xù)打鼓。之前廣為報(bào)道的是，他因?yàn)榫毩?xí)太用心曾被物業(yè)以擾民的理由斷了電。
是怎樣愛(ài)上打鼓的，又為什么愛(ài)上打鼓？“其實(shí)最開(kāi)始你接觸打鼓，并不需要想那么多。慢慢你給到它相互之間的反應(yīng)，才會(huì)明白這件事情對(duì)你的意義有多大。我不相信有人從來(lái)沒(méi)搗鼓過(guò)，在拿到鼓棒那一刻，就說(shuō)我這輩子與鼓結(jié)緣，不可能！”
事實(shí)上，一開(kāi)始，老師甚至說(shuō)胡宇桐在打鼓這件事情上沒(méi)有天賦。
他愛(ài)鼓其實(shí)是一種自我認(rèn)同，“突然有一天你很落魄，想到鼓你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)只要我的雙手雙腳還在，這件事情就讓我能充滿底氣?！倍?dāng)下這種熱愛(ài)變得更清晰，“我現(xiàn)在很確認(rèn)我愛(ài)打鼓這件事情。我拿到鼓棒的時(shí)候，肌肉是充血最快的，比做引體向上還快。這可能是個(gè)條件反射?！彼运兄靶M手”的稱(chēng)呼，打鼓的氣勢(shì)也被外界稱(chēng)為“用生命在打鼓”。
胡宇桐
小有名氣后，胡宇桐開(kāi)始給歌手們做伴奏樂(lè)手。但他心里真正想做的是組自己的樂(lè)隊(duì)。
2020 年，27 歲的胡宇桐登上了《明日之子樂(lè)團(tuán)季》的舞臺(tái)，這是他參加過(guò)的第三檔樂(lè)隊(duì)類(lèi)綜藝。他在此前接受采訪時(shí)說(shuō)，把這當(dāng)成了自己最后一次選秀：“一個(gè)樂(lè)手，老上節(jié)目很怪。而且再做這種事，也超出我的極限了?！?/p>
最終他成功地以“氣運(yùn)聯(lián)盟F MAN" 隊(duì)長(zhǎng)和鼓手的身份出道了。一年過(guò)去，他的微博置頂還是自己一身紅衣亮相《明日之子》舞臺(tái)打鼓的視頻。
那對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)階段的開(kāi)始?！叭绻@個(gè)階段沒(méi)開(kāi)始起來(lái)，可能上一階段就草草收尾了。因?yàn)檫@個(gè)階段起來(lái)了，宣告上一階段順利結(jié)束了?！庇盟谖⒉┥系脑捳f(shuō)，“我現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)‘氣運(yùn)聯(lián)盟’確實(shí)走起來(lái)了，也可以說(shuō)是跑起來(lái)了。我誤打誤撞也成了一個(gè)‘偶像’?！?/p>
他在此前采訪中形容過(guò)自己出道前的心路歷程：就像一個(gè)人在黑屋里走了很久的路，以為找不到出口了，結(jié)果摸到一把生銹的鎖，一下打開(kāi)了門(mén)，眼前一片光芒，晃著眼睛。
如今已經(jīng)在光芒里生活了一年時(shí)間，“現(xiàn)在我感覺(jué)外面光已經(jīng)讓瞳孔縮小了，適應(yīng)過(guò)來(lái)一些了。你知道光很強(qiáng)，人瞳孔變大，有那么一瞬間可能就看不清東西。然后你想自我調(diào)節(jié)，但瞳孔你知道怎么調(diào)節(jié)??？你自己控制不住的。很多時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你是自己的，但很多時(shí)候又不是自己，你說(shuō)它是條件反射也好，潛意識(shí)也好，有時(shí)候這些東西反而控制著你?！?/p>
也就是說(shuō)，人其實(shí)有著強(qiáng)大的本能。胡宇桐花了一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)這一切。“有的時(shí)候被光晃了，眼睛也有過(guò)一些痛的體驗(yàn)，當(dāng)然也有過(guò)一些好的體驗(yàn)。這些好與壞就會(huì)讓我每天其實(shí)一直會(huì)往前看?！?/p>
光環(huán)之下，他接受的采訪比參加的演出還要多。在采訪時(shí)，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)他鼓皮是什么型號(hào)，鼓是什么尺寸，今天打法譜子怎么寫(xiě)?！八酝ㄟ^(guò)這件事情，我也知道自己是一個(gè)什么位置。
你以鼓手的標(biāo)簽進(jìn)入到大眾的視野，但是鼓大家不會(huì)太感興趣，沒(méi)有任何關(guān)系，我會(huì)告訴自己，這些東西是你立足的根本，不能因?yàn)閯e人不關(guān)注，你就不練功，不進(jìn)步了。”
胡宇桐
保持?jǐn)Q巴
正式出道一年了，我們問(wèn)胡宇桐，“這一年你還滿意嗎？”
他頗有深意地說(shuō)，“如果用滿意來(lái)評(píng)價(jià)，我覺(jué)得有點(diǎn)兒太片面了。馬哲經(jīng)常安慰我的一句話，人生不能太完美?！?/p>
四月，終于有了一場(chǎng)屬于“氣運(yùn)聯(lián)盟”的演唱會(huì)，這是這一年中重要的大事件。也是胡宇桐一直以來(lái)的夢(mèng)想，是他牽頭把這件事情提出來(lái)并成為了演唱會(huì)的策劃總監(jiān)。
去年他和公司的黃總約在一家咖啡館面對(duì)面聊天，聊到鼻涕一把淚一把，簡(jiǎn)直要止不住地哭。
“我說(shuō)黃總‘氣運(yùn)聯(lián)盟’一定要有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，一個(gè)演唱會(huì)可以證明很多東西，會(huì)把大家團(tuán)結(jié)在一起，這個(gè)東西特別有意義?！?/p>
等了幾個(gè)月，終于可以說(shuō)去做了，是今年過(guò)完年回來(lái)，正月十五那天。前期，大家一起開(kāi)策劃會(huì)，定方案，把成本和后果都想好，再一起去執(zhí)行。
現(xiàn)在演唱會(huì)過(guò)去了一個(gè)月，胡宇桐回憶起來(lái)，“全程都幸福，從頭幸福到尾巴?！彼稳莶怀鰜?lái)這種幸福的感覺(jué)?！拔矣X(jué)得任何一個(gè)詞來(lái)形容這件事情都不夠，我不想說(shuō)不完整的表達(dá)?！?/p>
他記得演唱會(huì)是他所有演出里最緊張的，前一晚會(huì)祈禱所有人都睡好。幸運(yùn)的是，到了酒店，他沒(méi)洗臉，一沾枕頭就著了。演唱會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚，他不記得有沒(méi)有慶祝了?！拔矣X(jué)得當(dāng)天結(jié)束的時(shí)候我就已經(jīng)很滿足了。那一刻整個(gè)完成之后，已經(jīng)是一個(gè)最高點(diǎn)了?！?/p>
回顧胡宇桐年輕的人生路，他總是很知道自己想要什么，并且努力去爭(zhēng)取，而且幸運(yùn)的是，他走上了花路。
“你會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)人生有掌控感了嗎？”
胡宇桐
“現(xiàn)在很多事情我還是沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)的，先慢慢來(lái)。但是掌控我覺(jué)得分兩種，自己先能掌控多少，把自己這事練好了，話語(yǔ)權(quán)不著急?！?/p>
他說(shuō)自己的人生介于危機(jī)感和安全感之間，就像每周有五天吃飼料，兩天吃美食，這其實(shí)是一種應(yīng)對(duì)危機(jī)、建立安全感的過(guò)程。
所以他一直在學(xué)習(xí)。以前他和師哥一起看別的鼓手打鼓的視頻，他會(huì)說(shuō)，“哥，他這里沒(méi)打好?！睅煾绺嬖V他，“你把注意力放在他比你打得好的地方?！?/p>
雖然超愛(ài)摩托車(chē)，前兩天朋友叫他去下賽道，但他知道自己有更重要的安排，最終也沒(méi)有去。拍攝完，他計(jì)劃閉關(guān)五天，至于未來(lái)，“接下來(lái)的十年我還是自由快樂(lè)的，可以多為自己，更多跟自己對(duì)話。而十年之后一定是兩個(gè)字，責(zé)任?！庇幸馑嫉氖牵^的責(zé)任并不是結(jié)婚生子。
“我爸媽有一件事情非常達(dá)成共識(shí)，我媽說(shuō)的是兒子，我希望你不要太早結(jié)婚，你可以談戀愛(ài)，但是結(jié)婚這件事情是很需要責(zé)任的。你先把你自己想明白了，將來(lái)才能照顧別人。我爸則說(shuō)，兒子你35歲之前不要結(jié)婚，因?yàn)橐阅悻F(xiàn)在的性格，不會(huì)長(zhǎng)久?！?/p>
這種責(zé)任有點(diǎn)兒像他所說(shuō)，未來(lái)希望做個(gè)老板?！拔蚁胱龅降囊恍┦虑榭梢詭椭覑?ài)的人去實(shí)現(xiàn)更大的價(jià)值。你做一件事情的話，是想掙錢(qián)，還是想幫助其他人？我現(xiàn)在想做的事情沒(méi)有太多為我自己，也想說(shuō)能不能起到一點(diǎn)兒對(duì)別人的好，我相信將來(lái)這些東西都會(huì)回饋在自己身上。”
看上去他并不是個(gè)擰巴的人，但之前他的采訪多次提到他擰巴。對(duì)于這一點(diǎn)，胡宇桐提高了音調(diào)，“我不想失去擰巴的特質(zhì)。我最開(kāi)始覺(jué)得擰巴是貶義，現(xiàn)在我覺(jué)得是褒揚(yáng)我。反抗的想法一定要有，反抗的東西不一定是敵人，也可以是舒適。我不太想這么舒適，我喜歡做那種最開(kāi)始別人都覺(jué)得不可能的事情。”
從這個(gè)角度，他的出道也可以看做一種擰巴，幸運(yùn)的是他成功了。
在出道前，胡宇桐非常喜歡記錄生活，上學(xué)的時(shí)候騎機(jī)車(chē)不管是5 分鐘還是10 分鐘，一定帶上相機(jī)。他想把看到的一切都拍下來(lái)?！艾F(xiàn)在回頭看，我那時(shí)候是有點(diǎn)兒擔(dān)心將來(lái)可能會(huì)換一種生活方式。”現(xiàn)在他果然沒(méi)那么多時(shí)間記錄生活了，相機(jī)已落了灰，但卻一點(diǎn)兒也不失落和懷念過(guò)去，“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)能創(chuàng)造的東西才值得占用你的精力?！?/p>
而沒(méi)變的是，健身和有節(jié)制的生活方式，在他身上延續(xù)了下來(lái)。
策劃 & 造型：李菲 / 攝影：李瀟 / 妝發(fā)：澤群 / 撰文：細(xì)補(bǔ) / 協(xié)助：姚嘉欣+ 錢(qián)明霞
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
