文牧野
長春!長春!
文牧野已經(jīng)兩三年沒有回家過節(jié)。
他在吉林長春市出生,又在家鄉(xiāng)求學(xué),一直到23歲,“我對(duì)這座城市的感情不一樣,它是特別的?!?/p>
小時(shí)候他住在清華路附近,在文化氛圍濃郁的桂林路商圈附近。從清華路走到桂林路,散步只需要十分鐘。一路上有大梧桐樹,兩邊有銀杏樹,桂林路上不僅有很多好吃的,還有很多影像店和書報(bào)亭。
上下學(xué)走路路過,文牧野總愛在書報(bào)亭順手買幾本小說、雜志,但買的最多,也最喜歡讀的總是漫畫。
今年 6 月1日兒童節(jié),文牧野在微博上點(diǎn)贊了關(guān)于宮崎駿動(dòng)畫的內(nèi)容,直至今日,他仍舊和很多青年人一樣樂衷于“追番”,熱愛“民工漫”,從《進(jìn)擊的巨人》追到《鬼滅之刃》,更別提從小時(shí)候追到現(xiàn)在的《海賊王》,這部“長壽”的漫畫已經(jīng)發(fā)售 103 卷單行本,連載超過了20 年。雖然是少年漫畫,但卻有著無法企及的閱讀深度,精神內(nèi)核來源于中國的儒家文化。
“我特別喜歡看動(dòng)漫,在我看來,動(dòng)漫、動(dòng)畫是現(xiàn)實(shí)世界的提純,它去掉了那些雜質(zhì),讓世界看起來更加純粹,可以看到現(xiàn)實(shí)中最精華的部分?!?/p>
文牧野
長春也有中國四大電影節(jié)之一的長春電影節(jié),從家散步去長影電影院也只需要 20 分鐘。他第一次在電影院看電影,在工人文化宮看《古今大戰(zhàn)秦俑情》,一部商業(yè)電影,元素很多:穿越、武打、古裝,還有愛情故事,男主角是張藝謀,出了電影院,他和媽媽說這男主角真帥。那是第一次,不到十歲的文牧野感受到“電影”這種媒介的震撼,從那之后,他開始租一些錄像帶、DVD 帶回家看,每周看三四部,看了很多老港片,周星馳的電影他最喜歡租錄像帶來看,電影逐漸成為了一種陪伴,一種每天都在生活中不可或缺的朋友。
他在長春拍了七部短片。印象特別深刻的是《金蘭桂芹》里那兩位繳電視費(fèi)的東北老太太。
“現(xiàn)在回過頭看,基本上我的每一部電影里都有一個(gè)東北人,女性在電影里的形象都挺東北的。長春是我生長的地方,它帶我體驗(yàn)到了很多生活,也促使我把東北特色帶到了短片,甚至長片作品里。你看就連《我不是藥神》里的程勇,雖然操著一口上海話,但他的行事作風(fēng)和性格很‘東北’。他帶著孩子上澡堂,在池子邊搓澡,這些都來源于我小時(shí)候的經(jīng)歷 — 我爸帶我去澡堂,一邊搓一邊叫喚,但特別爽。”在《奇跡·笨小孩》里也有那么幾個(gè)靠譜的東北人,幫助景浩和他妹妹完成夢(mèng)想。
這些人,是時(shí)代的一個(gè)縮影。他也會(huì)被電視劇里的人物打動(dòng),看《請(qǐng)回答1988》,從第一集看哭到最后一集?!八牡氖巧鲜兰o(jì) 80 年代的故事,我是個(gè)地道的‘80 后’,有很多‘80 后’的特質(zhì)。當(dāng)時(shí)我在北京追著看這部電視劇??粗麄?cè)诤幕锇榧依锎T,小伙伴的關(guān)系好到可以從你家早飯吃到我家的晚飯,窩在炕上和朋友租碟看。最后一集在胡同口和小時(shí)候的玩伴分別,裝著各自的行李各奔東西。那些都讓我想起生活在東北的往事,看得我哇哇哭?!?/p>
文牧野
拍短片就好像讓我的生命有了個(gè)支點(diǎn)
2010 年,文牧野拍攝劇情短片《石頭》,這條片子的主演之一是一條邊牧。
從本科到研究生,文牧野拍了9 支短片,這些短片都是他自己想拍的,不是學(xué)校里要求的。
考大學(xué)的時(shí)候,他有兩個(gè)專業(yè)可以選擇,一個(gè)是廣播電視編導(dǎo),一個(gè)是教育技術(shù)。他思來想去,覺得廣播電視編導(dǎo)可能和電影有關(guān)系,就選擇了這個(gè)專業(yè)。
剛上大學(xué),老師鼓勵(lì)他們?nèi)?chuàng)作,文牧野當(dāng)即行動(dòng)起來,從大學(xué)學(xué)校租了一個(gè)小 DV,找了一幫朋友們拍攝 3 分鐘的平行剪輯的默片,老師當(dāng)著很多同學(xué)的面表揚(yáng)了他,讓他開始有了自信心。
“我在剛開始接觸拍短片的時(shí)候,就覺得自己好像生命中有了個(gè)支點(diǎn)?!边@些短片里的主角大多是社會(huì)中不起眼的人,大多來自于文牧野平日生活里看到的、聽到的那些人、那些事。
《石頭》的主角是打工青年和流浪狗,《安魂曲》是小縣城的修車工,《金蘭桂芹》是兩位會(huì)吵嘴磕絆的閨蜜老友。在他的短片里,每個(gè)人都好像能看到身邊朋友的縮影。
文牧野
拍完了片,他也很上心,把這些拍攝的短片刻錄碟,上網(wǎng)搜索電影節(jié)和比賽,下載報(bào)名表,然后把報(bào)名資料準(zhǔn)備齊全,去郵局投遞作品,在家等消息。
在短片《石頭》參賽的一期節(jié)目視頻中,文牧野對(duì)觀眾和評(píng)委說,他想做出偏文藝的、有表達(dá)思考的商業(yè)電影。那時(shí)候的現(xiàn)實(shí)卻給他沉重的一擊,評(píng)委直言不諱地說中國市場(chǎng)要站隊(duì),要么做文藝片,要么成為商業(yè)導(dǎo)演,走這條文牧野預(yù)想的道路會(huì)很難。
但一年后,《石頭》獲得 FIRST 青年電影展最佳影片獎(jiǎng)。也是在這一年,文牧野結(jié)束三年連考?xì)v程,英語高出分?jǐn)?shù)線一分,考入了夢(mèng)想中的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系,師從田壯壯。
在 2020 年的 FIRST 青年電影展的幕后采訪中,文牧野說:“拍短片可能會(huì)是一個(gè)在拍長片之前的訓(xùn)練,同時(shí)它可以讓拍短片的人被看到,無論是你的才華、你的努力和你的價(jià)值觀,都可以通過拍的短片去傳遞給觀眾、業(yè)內(nèi),它是一個(gè)非常好的非紙上談兵的訓(xùn)練。”
2013 年,文牧野的短片《BATTLE》獲得 FIRST青年影展評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)的嘉賓徐錚說:文牧野早該拍長片了。后來,文牧野開始了他的長片電影之路,而徐崢在他的《我不是藥神》中飾演男主角程勇,在《奇跡·笨小孩》里客串。
文牧野
拍電影需要荷爾蒙
今年,文牧野又去了 FIRST 青年影展。這次,他給評(píng)委會(huì)榮譽(yù)推介獲獎(jiǎng)?wù)吣羌巫魧?dǎo)演的作品《街娃兒》頒獎(jiǎng)。
已經(jīng)記不得這是他第幾次去參加 FIRST 青年電影展,“其實(shí)我也是這么一路走過來的??吹礁贻p一代的導(dǎo)演寫劇本、弄?jiǎng)?chuàng)投,那我肯定義不容辭地要和他們合作起來,幫助他們更好地創(chuàng)作?!卑迅嗟膬?yōu)秀導(dǎo)演、編劇挖掘到更廣泛的大眾市場(chǎng)里來。
每每接觸新一代青年導(dǎo)演,他們身上的特質(zhì) —擁有時(shí)代的特性銳度和年輕人的朝氣,他們還擁有更開放以及更自由的表達(dá)意愿總是會(huì)吸引到業(yè)內(nèi)人和觀眾?!拔覀冴P(guān)注的東西都差不多,像藍(lán)天這樣的 95 后導(dǎo)演,他們成長的環(huán)境和我還是略有不同,視覺語言會(huì)更加年輕化,再加上互聯(lián)網(wǎng)傳播的速度,讓他們接受到的事物比我們更新,更加旺盛。怎么說呢,就是身體里的那種荷爾蒙更加旺盛。”
拍電影需要荷爾蒙 — 這是第一次聽到的觀點(diǎn)。“荷爾蒙是遇到不同的人,有各種各樣的化學(xué)反應(yīng)。審美和荷爾蒙不一樣,審美這個(gè)詞匯好像有點(diǎn)太冰冷了,沒有溫度?!?/p>
這又回到他總說是的那句話,文牧野總說拍電影最重要的兩點(diǎn)是真誠和愛?!皼]有愛的作品可能就會(huì)沒有靈魂。”
在他進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)之后,有過一個(gè)印象很深刻的事情,田壯壯導(dǎo)演問他,你拍電影,是因?yàn)橄矚g拍電影還是因?yàn)橄矚g當(dāng)導(dǎo)演?這是兩碼事,喜歡拍攝就會(huì)不停地去感受快樂,但如果只是享受當(dāng)導(dǎo)演,就會(huì)沉浸于作品帶來的光環(huán),就沒有那么純粹了。在這句叩問心靈的問句中,文牧野真正明白「我愛的是拍電影這件事情」,而且付諸行動(dòng)想把電影當(dāng)作終身事業(yè)堅(jiān)持下去。
他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)被稱為“文保保”,這是徐崢給他起的外號(hào),因?yàn)樗傇谄瑘?chǎng)喊:“保一條,咱再保一條!”文牧野笑說下次還要這么拍?!芭默F(xiàn)實(shí)題材的片子,需要無限接近人物狀態(tài),所以表演上就可能要一次一次地去修正。這是一直以來延續(xù)下來的習(xí)慣,我可以在其他的事情上動(dòng)作快一點(diǎn),但是在表演上,盡量多來幾次。”
在田壯壯導(dǎo)演看來,文牧野并不是完全那種「守規(guī)矩」的學(xué)生。他擁有豐富的生活經(jīng)驗(yàn),「接地氣」,最喜歡的角色仍舊是那些背負(fù)著現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)卻仍舊拼命向前的普通人,不管身處什么時(shí)代,仍舊關(guān)心一個(gè)人的精神、情緒、感情和靈魂,“以人為核心”是他作品里永恒的主題。
普通人文牧野,正在用最樸素的手法,去看、去聆聽、去記錄這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代里的普通人。
文牧野
Q&A:
這次是12 月的封面,到年底了,今年參加那么多影展,見到那么多新的影人,用幾個(gè)詞來形容今年?
文牧野:今年主要是寫劇本儲(chǔ)備和休息。整體來說還是蠻充實(shí)的。
劇本還是延續(xù)之前的現(xiàn)實(shí)題材嗎?
文牧野:不斷地在開劇本會(huì),除了現(xiàn)實(shí)題材,當(dāng)然還有一些別的奇幻題材,也有些稍微年代感的。但我自己還是喜歡偏現(xiàn)實(shí)題材的,我們公司別的導(dǎo)演大家各自有不一樣的喜好。
今年有所謂的遺憾嗎?
文牧野:遺憾還是我們國內(nèi)電影市場(chǎng)比之前要稍微「冷」一些。我希望我作為電影人,能再努努力,重新地把電影市場(chǎng)拉回到至少前面幾年蓬勃發(fā)展的樣子。因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)環(huán)境比較冷,很多院線關(guān)門,很多新影人創(chuàng)作肯定會(huì)相對(duì)謹(jǐn)慎一些了。
上次在平遙影展,田壯壯導(dǎo)演在 10 月份的天氣里都還會(huì)吃冰激凌,幾乎每天都要吃,你有沒有這種看起來有點(diǎn)奇特的愛好?
文牧野:田壯壯導(dǎo)演是因?yàn)閻鄢蕴鹗场5沂丘B(yǎng)成了相對(duì)規(guī)律的生物鐘周期,大概 8 點(diǎn)鐘起床,晚上11、12點(diǎn)睡覺,這都是長期養(yǎng)成的習(xí)慣。這種生物鐘不是為了保持身材,只是我很遵循自己的時(shí)間表。
我看你身材一直都保持的很好,我以為你是會(huì)去健身的人。
文牧野:我會(huì)去跑步,但跑步也不是為了保持身材,而是為了讓自己更有精氣神一些。不論是要拍電影還是一天開兩三個(gè)劇本會(huì),都需要充足的精力。
跑步的時(shí)候會(huì)聽音樂嗎?
文牧野:會(huì),熱血的二次元?jiǎng)勇魳窌?huì)比較適合跑步的時(shí)候聽。
你以前是一個(gè)黑框眼鏡,現(xiàn)在是半框眼鏡,有些導(dǎo)演會(huì)有鮮明的外形特點(diǎn),你會(huì)考慮又一個(gè)這樣的特點(diǎn)嗎?
文牧野:眼鏡框是我 2018 年下半年換的,你看這鏡片上都磕得有些劃痕了,最近正想著要趕緊換鏡片。黑框眼鏡大概也就佩戴過一年,現(xiàn)在這個(gè)就是比較方便好搭配。對(duì)于穿著和外形的事情我是越來越懶,只要打開我的衣柜,會(huì)發(fā)現(xiàn)全部都是一模一樣一排黑色的短袖,就是那種最普通的 39 塊錢一件的短袖。
那你的個(gè)人符號(hào)會(huì)在哪里體現(xiàn)?
文牧野:希望大家在我的電影里找到我的特點(diǎn)。
以前課余生活會(huì)租 DV 看,最近空下來的時(shí)間在做什么?
文牧野:當(dāng)然也會(huì)看電影、看書、聽音樂,一般都是這三件事情充斥著我的生活。最近在看一本叫做《暮色將盡》的書,是講一位老人的。我的生活很規(guī)律,每天就是兩點(diǎn)一線的生活,有一些亮點(diǎn)的話就是參加各種電影節(jié),偶爾來拍一拍雜志。
2023 的規(guī)劃生活是怎么樣的?
文牧野:大的規(guī)劃就是要寫劇本,爭取明年能夠能在劇本盡量成熟度足夠的情況下進(jìn)行拍攝。導(dǎo)演無非就是做——寫、拍、剪、上映、又寫、拍、剪、上映這樣周期性的事情的人。但我不會(huì)給自己逼迫感,寫到我自己覺得 OK了就可以把這個(gè)本子拍出來。
攝影:HOOY / 策劃 & 造型:楊威 / 編輯 & 統(tǒng)籌:石卉 / 妝發(fā):張宸碩 / 采訪 & 文字:趙文斐 / 服裝助理:小江