海清
糖芋苗和皮肚面的獎賞
系上洗得干干凈凈的紅領(lǐng)巾,兜里揣著幾分錢的姜糖,書包里藏著黑白小人書……這是70 后生人的真實寫照。那時的兒童節(jié),學(xué)校一定會組織文藝活動,至少也要在大禮堂放電影,一邊吃著零食,一邊和伙伴私語,那是節(jié)日獨有的快樂。
青春是一本太倉促的書,身處其中時并未細(xì)品其滋味,以為日子永遠(yuǎn)都會那樣開心。成年人想過兒童節(jié),不只是因為童心未泯,有時也只是想回憶曾經(jīng)的錯失。至少在這一天里,可以明目張膽地不用做一個大人。
對于幼年回憶,海清的描述是這樣的:上世紀(jì)七八十年代,馬路上車特別少,可以隨意溜達(dá);上學(xué)路上提前一站下車就能省5 分錢,來回就能省下一毛。她可以用7 分錢買兩個蘿卜端子,或者四根春卷。那時的南京,已經(jīng)初具現(xiàn)代城市規(guī)模,精致且漂亮,又不乏老城的安然寧靜。
“我小時候最喜歡去梅花山看梅花,2 月份早梅會開,到了3 月份,已經(jīng)開得漫山遍野。雞鳴寺的櫻花4 月開,特別特別美。”家人常帶她來雞鳴寺,這是南京最古老的梵剎,香火旺盛不衰。每年一到花期,半個城的人將門前小路堵得水泄不通。從樹下抬頭望去,只見櫻花不見天。
海清
就這樣,她細(xì)數(shù)著故鄉(xiāng)的一年四季?!? 月的玄武湖,在好的年份能看到荷桂中秋,是晚開的荷花與早開的桂花的香味融在一起,一種很馥郁的香味。到了10 月份,城市里到處都是桂花香?!焙G逭f,南京冬天也會下雪,有臘梅從雪里出來的香氣,是家鄉(xiāng)的味道,她只在南京聞過。
那些珍惜的時光里,“六一”是最特別的。雖然年紀(jì)小,但她心里有個模糊的概念:“這一天是開心快樂的,至于為什么開心快樂,小孩子的腦子不想那么多。”當(dāng)時的娛樂方式不多,但小孩一向樂天,不會像大人一樣渴望享受假期。過兒童節(jié)能吃到心心念念很久的零食,她就已經(jīng)很開心了。“南京好吃的又多,糖芋苗、皮肚面、菊花腦,我都特別喜歡吃。”
有一年兒童節(jié),海清工作完回房間,收到酒店送的禮物。一本拍攝于40 年前的攝影集《你好小朋友》,記錄了70 后孩童的純真模樣。他們捉迷藏、打乒乓球、到野外劃船,隨便瘋、隨便玩。她看著覺得很親切,“衣服的款式,房子外觀,都非常熟悉,一看就能回憶起小時候的場景?!?/p>
海清
和兒子一起,再次少年
有自己的兒子丹尼爾后,她明顯感到兩代人的不同。“00 后”有更好的生活條件,感受不到物質(zhì)匱乏的年代一件小零食就能帶來的滿足,玩具也更迭很快。他們的生活,每一天都像在過“六一”。每年這個節(jié)日,海清會盡量把時間留出來,陪他一起過?!皩τ趦和?jié)的幸福感,他們不如我們小時候那么期盼和強(qiáng)烈,但放假總是開心的?!?/p>
海清曾說過:“做明星確實是一件讓我驕傲的事,但我更感到驕傲的是,我是丹尼爾的媽媽?!币驗橥杲邮艽驌羰降膰?yán)苛教育,海清一直都很拼,做任何事都在全力證明自己。兒子像上天派來的禮物,她慢慢學(xué)會放松,不想孩子繼續(xù)自己的命運,她決定和兒子一起,做一回少年。
“我們小時候玩具不多,能有印著卡通圖案的卡片、泡泡膠,在那時已經(jīng)是奢侈了,哪怕自己在硬紙板上畫圖案,和童年的伙伴也能一起玩很久?!钡つ釥栭L到三四歲時,海清就和他一起畫畫,玩著玩著,彼此在對方身上抹顏色,最后五顏六色的母親抱著五顏六色的兒子去洗澡。
海清
在2012 年兒童節(jié)的前夕,丹尼爾獨立完成了一幅畫。海清工作回來正好看到,激動不已地說:“好漂亮的潛水艇啊,畫得真棒!”兒子丹尼爾卻幽幽地說:“媽媽,這好像不是潛水艇,我記得我畫的是蛋糕!”不管怎么說,海清開心極了,“六一”那天剛過零點,她把畫發(fā)來跟網(wǎng)友分享。
此后她時常發(fā)出孩子的畫作,每年暑假她都盡量不工作,帶兒子去接觸興趣班,觀察他對課程的興趣?!斑@個年齡段的孩子,注意力比成年人專注很多倍,我只是希望趁著他的興趣與專注還沒散掉,多給他一些選擇。他喜歡的和我小時候喜歡的東西不太一樣,但我會觀察他的喜好,他為什么喜歡這個?那種換位的感覺挺奇妙的?!?/p>
在《小別離》《小歡喜》《心居》等劇中,海清一直是“虎媽”形象,和生活中的她大相徑庭,她從不會有“恨鐵不成鋼”“望子成龍”等期待的心態(tài)。對劇中的母親角色,她既談不上排斥,也不存在接納,“對我來說,把這個角色當(dāng)成一個獨立的人,盡力揣摩好、呈現(xiàn)好才是最重要的事,我把生活和角色分得蠻清?!?/p>
孩子帶給她太多美妙時刻,但從兒子出生她就明確地知道,陪伴不代表擁有,每個人都是獨立的個體?!拔冶M我所能去愛他,但我有自己的生活,我也愛我自己?!?/p>
海清
Q&A:
有了孩子之后,是不是每年都盡量陪他一起過六一兒童節(jié)?會以怎樣的形式度過,出去玩,還是在家辦個聚會等等?
海清:當(dāng)然,孩子的成長中媽媽的陪伴是很重要的,我盡量可以把這一天的時間留給他。如果有空可以一起過節(jié),我一般都會提前和他商量和安排一下行程。
小時候總是對大人有很多不理解,在陪伴自己孩子成長時,有沒有一個“跟小時候的自己和解”或者跟父母和解的過程?
海清:是的,小的時候很多我不理解的事情,真的是長大了才能體會到。我很感激我有這樣的父母,從小到大,他們對我都是滿滿的愛,而且是有要求的愛,是嚴(yán)格的愛。
少年時接受嚴(yán)格的家庭教育,現(xiàn)在愿意給予孩子很多自主空間,你會在這兩種教育模式中間徘徊嗎?
海清:我對Daniel 的期待是,希望他能開心,希望他身體健康,做一個自律的、有道德、有德行的人,沒什么其他要求,他能夠開心地做自己喜歡的事情,能夠幸福就好。
海清
孩子越長越大,他會有自己的朋友,自己的世界,也會逐漸擴(kuò)展活動空間,作為媽媽要如何適應(yīng),怎樣一邊讓他成長、一邊參與他的人生?
海清:我在現(xiàn)階段不會考慮那么多,我是個比較大條的人,但我充分認(rèn)識到,在孩子的成長過程中,逐漸擁有自己的世界以及越來越廣的交友范圍是很正常的,只要他走的是正路,具體的事我不會干預(yù)。傾聽是件很重要的是,幫他樹立正確的人生觀價值觀比一味地袒護(hù)更有意義。
有了兒子以后,作為母親,您覺得個人最大的成長和收獲是什么?
海清:當(dāng)了媽媽后理解了很多之前不太理解的事情,因為做了母親,站在這樣的角度才知道為什么要這樣,有什么顧慮;作為母親的感受對我來說很難用語言形容,這是生命中滿滿的幸福,滿滿的體驗,滿滿的愉悅,給了我很多很多美好的回憶。
海清
如何平衡工作和家庭的時間是幾乎所有職業(yè)女性的課題,您出去拍戲往往離開就得幾個月,您如何跟Daniel 解釋媽媽需要離開那么久,在離開的日子里如何保持與孩子的交流?
海清:我會直接說,媽媽要去工作了,在哪里拍戲,要拍多久。外出工作的日子會和家里電話或視頻。
現(xiàn)在很多人都有35 歲焦慮,中年女性的職業(yè)瓶頸有在您身上發(fā)生過嗎?您是如何解決職業(yè)瓶頸和年齡焦慮呢?
海清:年齡焦慮,之前會有,現(xiàn)在偶爾有但也是在可以自己消化的范圍里,總體來說還好,因為一些有厚度有深度的角色是你必須要到達(dá)一定的年紀(jì)有一定的累積,才能完成的;瓶頸是外界給的定義,我要做的是盡力做好每一個角色的呈現(xiàn),其他的我不會考慮那么多。
攝影:邵迪 / 策劃 & 統(tǒng)籌:何籌 / 采訪 & 撰文:陳晶 / 時裝造型:李寓寧 / 化妝:卜柯文 / 發(fā)型:Vino / 美術(shù):天天 / 造型助理:susu 小宇 / 助理制片:徐茜