吳越
“我不是為了思考而思考,我思考是為了得到自由”
我們之前都很開心,覺得金鷹啊、金雞啊,很多都入圍了,之前做的事,好像可以收獲了。但是一趟走下來,外人看起來你都好像在“陪跑”,聽起來有點徒勞。這個徒勞,帶給你的是什么感覺?
吳越:其實不需要說某一天、某一個小時或者某一分鐘我是沮喪的還是不沮喪的,這對我不重要,也不是我第一位要考慮的事情。去年拍的四部戲,今年連續(xù)得到了四個提名,這是我的 high 點。出發(fā)之前,我對自己說,這些活動我都要參加,我不在乎別人給我鮮花和掌聲還是給我批評和意見,不重要。最重要的是,一個女演員到了這個歲數(shù),需要自己給自己一個擁抱、鼓勵和微笑―這無疑是最好的一個機(jī)會。所以我的口號是,每一個提名我都要去,我要給自己一個點亮自己生命的機(jī)會。這樣,我對自己就算有一個交代,我就可以重新啟程,再往前面走。
這種“點亮”跟你在創(chuàng)作中、在角色里的發(fā)光發(fā)亮有什么不同?
吳越:蘋果結(jié)了,我要摘下來,然后把它放在我客廳最好的位置,給我自己吃。再去種樹、澆灌,是另外一部分,這兩者沒有關(guān)系。
那天晚上,坐在金雞的臺下,當(dāng)頒獎嘉賓念出的那個名字不是你的時候,你有失敗感嗎?
吳越:有。
吳越
有這么嚴(yán)重嗎 —“失敗”?
吳越:“失敗”不嚴(yán)重,你生活中經(jīng)常充滿了失敗―一鍋飯沒做好,炒個菜鹽放多了……處處都會有失敗的感覺。但是失敗不致命,沒有問題。我生活里每天都有太多的“失敗”,所以我要不停地去學(xué)習(xí)怎么面對它們,然后讓自己變得正能量一點。
是哪個哲學(xué)家說的來著?蘇格拉底?他說:“未經(jīng)審視的人生不值得過。”
吳越:這句話,說句實話我 get 不到太多。我是覺得,未經(jīng)思考的生活可能會有些欠缺―尤其是人到中年之后,我認(rèn)為人需要擁有一些思考的能力。但是這句話,我覺得太咄咄逼人了,思考和審視都不應(yīng)該是一個死板和僵硬的東西。其實,我推崇的是自然而然。我不是為了思考而思考,我思考是為了得到自由。我人生的字典里面需要的是成長和突破,但這一切不是為了要做一個偉人,恰恰是為了做一個平凡的人―現(xiàn)在的我就是在這樣一個“區(qū)域”里生活的。
你大概是在什么階段開始接受“平凡”這個東西的?我不相信你年輕的時候接受這個或者認(rèn)同這個。
吳越:40歲以后,這些字,我開始對它有感覺。年輕的時候?qū)Α皠?chuàng)造”“建立”有感覺。現(xiàn)在這個歲數(shù)對“平凡”“自由”很有感覺,對“自然而然”很有感覺。年紀(jì)大了,有些人就會歸攏到減法的隊伍,我就是這樣的一個人。
吳越
“運氣一定是挑那些能承載運氣的人”
孤獨和寂寞這個東西,是你創(chuàng)作需要的,還是你作為一個獨立的自然人需要的?
吳越:創(chuàng)作和做人都需要。人群當(dāng)中你減少不了表達(dá),就像我們現(xiàn)在面對面,就是要表達(dá)。在自己一個人的時候,表達(dá)這件事情是一個停止的。那就像蓄水一樣,一池水,想翻騰,就得有水―蓄水是只有通過一個人安靜下來才能做的一件事。
這個水其實要是活水,它必須有進(jìn)有出。
吳越:對。必須有一個安靜的房間,得進(jìn)去一下才可以。你永遠(yuǎn)在客廳里面,接待朋友、接待客人,你是不太有機(jī)會思考的,因為那個東西是通過獨處而思考出來的。
從金雞回來,我其實能感覺到你心緒的一些波動,關(guān)于自我價值認(rèn)知的標(biāo)準(zhǔn)問題。關(guān)于這個,目前你是更加堅定了,還是有一些搖擺?
吳越:我目前在晃悠了一陣子之后的想法上的 ending 就是,我經(jīng)歷過了在那些場子里的“熱”和被“激發(fā)”之后,一切又都回到了自己生活的軌道,對于這個東西的看法,也慢慢回到了自己的初衷。我覺得這樣也蠻真實的,確實是這樣。
吳越
你指的這個被“激發(fā)”是什么?是欲望嗎?是勝負(fù)心嗎?
吳越:欲望。
那你現(xiàn)在怎么去安置和收納這個欲望?
吳越:我要對自己講道理,因為誰都有這個欲望,但是并不代表你有這個欲望,你就有這個運氣 ;也不代表你沒有這個運氣,這些東西就不存在。坐席是有限的,人家已經(jīng)搬了幾把椅子給你們這幾個人坐了,那么接下來就是看看誰的運氣更好了。
這些年你總是說,你覺得自己運氣很好,你能夠一直獲得好運氣的內(nèi)在根源是什么?
吳越:話分兩說?!柏?zé)任心是挑人的?!蓖砜烧f,我認(rèn)為運氣也是挑人的。運氣一定是挑那些能承載運氣的人。有的人是靠百忍成精,有的人是靠百折不撓,有的人是靠“死”磕,各有各的打法,都得是戰(zhàn)士。
吳越
“我向往突破,我認(rèn)為我一生都在為此而奮斗”
我的問題是,如果有些努力注定是徒勞的,那我們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)做下去呢?
吳越:我認(rèn)為“仁者見仁,智者見智”這句話,可以用在你這個提問上?!巴絼凇焙汀安煌絼凇倍际悄愕恼J(rèn)為,如果你做好了,就可以把“徒勞”變成“不徒勞”。對于一個沒有思考能力的人來說,失敗就是失敗 ;但是對于一個有思考能力的人來說,失敗就可以是成功的媽媽,我覺得是這樣。你同意嗎?
同意……
吳越:你為什么回答得這么慢?(笑)
因為我在想你說的這個話啊,要做到真的把失敗變成成功的媽媽,一要看你的態(tài)度,二也要看你的能力啊……我剛才停頓了一下,因為忽然想到了前幾天,你從廈門回來,在鄰居家又參加的另外那場“頒獎禮”,一個7歲的小姑娘頒給你的獎。
吳越:對!我從她手里接過了專屬于我的獎 :最佳破殼獎!
吳越
你當(dāng)時特別特別意外,連連感嘆太牛了……
吳越:對!因為我很喜歡“破”這個字,在我的觀念當(dāng)中,一個人能夠“破”自己,這是非凡的。我向往突破,我認(rèn)為我一生都在為此而奮斗。突破的概念可并不是否定自己啊,是在已成的情況下我再生長。所以你看我在書房里,掛了一幅竹子(水墨畫)―這是我新添的一個玩意。我很向往做這樣的人。
為什么向往做這樣的人呢?
吳越:因為生長就是一個突破的過程。你要離開自己原來的高度,你要往上走。如果沒有這個裂變,你生長不起來,就只能保持原樣。
吳越
“聰慧?我并不聰慧。親愛的,你搞錯了?!?/strong>
你現(xiàn)在還會覺得生活里面時常感到被動嗎?
吳越:當(dāng)然,生活的某種本質(zhì)不就是承受被動嗎?“對它,你從來不可能掌握主動權(quán)”,所有的計劃都有可能隨時被打亂,難道不是嗎?但是面對這種被動,需要積極的態(tài)度,積極是跟“正”這個字掛在一起的。善于變通就是積極的。比如今天突然冒出一件事,是你根本沒有思想準(zhǔn)備的,那你是要積極地想辦法去面對它,還是說臉色很難看地去拒絕它?―這里有一個“吃相”好看難看的問題,背后還有一個風(fēng)度和美的問題。
我們常說,因時而動很健康、平衡,這些道理我都懂,但是怎么克服懶惰和隨時就會降臨的想要放浪形骸的心性???我們不是總說,要好好聽從我們的心嗎?那我的心如果就是特別不定怎么辦?
吳越:來,我現(xiàn)在回答一下你這個問題。其實大部分人對于“心”這個字的概念是很模糊的,它會跟什么東西混在一起?它會跟“欲望”兩個字混在一起,大部分的時候變來變?nèi)サ臇|西是欲望,不是心本身。心是藍(lán)天,那些欲望和雜念只是飄來飄去的烏云而已。很多人把烏云認(rèn)成了心。所以有一句話說 :你要相信烏云背后有藍(lán)天。
是不是等我到了50歲,也能像你這么聰慧?!
吳越:聰慧?我并不聰慧。親愛的,你搞錯了。我只是知道這個道理,但并不代表我做得到。我現(xiàn)在只是看到了,但我完全做不到,我還在努力。
吳越
“我找到了二樓,我絕不去地下室。你去地下室!”
你之前一段時間在家里看了很多影片,有哪些是讓你大為震撼的?我記得有《東城夢魘》?
吳越:《東城夢魘》。雖然我看得不多也不快。每天,好像生活都把我切割得特別亂,然后我自己也切割我自己,我也浪費時間―我沒有你想的那么好,沒有。其實面對自己的習(xí)性,我很稀爛,我從來沒有戰(zhàn)勝過它。真的是這樣。但是《東城夢魘》,帶給我的震撼是 :一來,作為一個同行,我看(凱特 · 溫斯萊特的)表演這件事情是震撼的。第二,作為一個觀眾來說,我被這個劇完全地降服,心里節(jié)節(jié)贊嘆。這種渾然天成、水到渠成、爐火純青,已經(jīng)突破所謂的“滿分”了。
我還有一個困惑,就是最近幾乎逢人就會聊起來現(xiàn)實帶來的無力、沮喪等等的話題,有一天我意識到,一直在聊、在問、在找答案,還不如就去做點什么,其實我知道答案在哪里的,我干嘛還到處問?
吳越:因為我們是人,當(dāng)他吃了一顆壞的瓜子,他是需要表達(dá)的。你要允許別人、也允許自己去問詢,不要對自己那么苛刻。人失敗的時候,有失落、有沮喪,不是很正常嗎?連這個情緒都不許自己有嗎?
吳越
啊,我之前讀上野千鶴子的書,她也提出一個類似的觀點,就是當(dāng)女性受到傷害的時候,要承認(rèn)這是傷害,因為無視或者掩蓋或者逞強(qiáng),背后也是一種弱的體現(xiàn)。
吳越:對,是異曲同工。當(dāng)一個人失敗的時候,沮喪是隨之而來的東西,這很正常,但是要用什么態(tài)度去面對這個沮喪?這是我們需要思考和學(xué)習(xí)的很重要的東西??吹絼e人失敗了,就圍上去嘲笑他的沮喪,這實在是太 low、太 low、太 low、太 low了!―請你把這句話寫在文章里面。一個人對別人那么苛刻,他對自己能好到哪里去,他能快樂嗎?他就這么把自己丟入了一個沒有辦法快樂起來的世界里。
這讓我想起王朔還是誰說過的一段話,大意是,你想把我從三樓踹到一樓嗎?不好意思,我自己先把自己踹到地下室了,你傷害不了我。
吳越:不,我跟王朔不一樣,你想從三樓給我踹到地下室?對不起,我到二樓。我絕不去地下室,你去地下室!你去!人怎么可能沒有失???我失敗了我承認(rèn),但是我絕對不會因為你的嘲笑和定義,就被你踹去地下室。所以,請你一定要寫上這句話 :我找到了二樓,我絕不去地下室。你去地下室!我比你聰明,我不跟笨蛋打仗。但王朔我是熱愛的?。。ù笮Γ?/p>
監(jiān)制:宋斐 / 攝影:張悅 / 策劃:張婧璇 / 采訪、撰文:呂彥妮 / 妝發(fā):鳴朗 / 形象:小黑 / 助理:柳柳