馬伯騫
村上春樹說名利會把人帶入一個不知入口、不知出口的游樂園?!睹魅罩印泛螅R伯騫闖入了這個游樂園。
然后他意識到落差,“像我們通過節(jié)目出道的藝人,從比賽出來關(guān)注度就會越來越少。你有兩種選擇,要么發(fā)愁,要么做更有意義的事情。我選擇做更有意義的事情?!毙郧槭愕鸟R伯騫說,“我像一只鳳凰一樣,等烈火燒成灰的時候,一定能夠起死回生。”
五年過去,從出道到現(xiàn)在的體驗“我形容不了,因為我還沒體驗完”。但至少是開心的,“我自己還是成長挺多的?!彼辉龠^于在意外界的態(tài)度,多少找到了自己。也不無遺憾,為什么我沒有早一些成長成這樣?卻沒因此沮喪或擰巴,落腳點是,“keep going”。
身在游樂園,對于村上春樹的話馬伯騫并不認(rèn)同,“其實哪都是出口,看你有沒有這個勇氣。我可以出來,只是時間沒到而已,但我也可以再進來。不是找不到出口,是游樂園在不停擴大?!?/p>
曾自稱是游牧民族的馬伯騫,漫游向了更大的世界。
馬伯騫
奇情的航海
馬伯騫身上有一種犀利的坦率。
在 2022 年還有兩周就要結(jié)束的年末,他接受采訪第一句話就說,“采訪想要多真實?提前給你打一個預(yù)防針,我說話有點露骨?!钡鋵嵥o出格的話,相反溫和、話嘮,甚至帶一點羞澀。
比如講到剛出道他曾被團隊稱為一匹孤獨的野狼,他低頭笑道,“這個就不聊了?!?/p>
2022 年對馬伯騫是豐收的一年,發(fā)行了全新個人音樂專輯《MA*N》,拍了兩部熱戲《此處禁止戀愛》《偷偷藏不住》。
馬伯騫
這一年他做得更不尋常的事情是,航海。這是一項極其小眾的運動,為了體驗,為了科普,也因為 so cool。很富理想主義的是,他提到,“梁朝偉是一名水手,還跟西班牙國王比過賽?!?/p>
更重要的是探索自我,“我覺得我做了以后,可能以后做很多事情的態(tài)度會有改觀。”
馬伯騫一直是極限運動愛好者,航海的開端是他和南加大學(xué)姐管曦一起拍賽車視頻,他問對方帆船的前進感和賽車有什么不同,管曦告訴他無法形容,體驗了才知道。于是,他們租了一艘船,從南沙島開啟了一場航行。
一路都是奇情和有意義的體驗,探秘?zé)o人荒島、穿越維港、進行水下維修作業(yè)、清理海洋垃圾、海下珊瑚保育,他們經(jīng)歷了很多美妙時刻,遇見陸地上見不到的海上落日。
馬伯騫
這都被記錄在《騫航記》中。在維多利亞港,有個小伙伴說三年沒見的男朋友打算在岸邊遙望他一面,但不知道對方會不會來。這時黑乎乎的天色里,岸邊隱約有人招手,大家在船上也招手,叫著 Richard……鏡頭一閃而過,沒有接著往下拍,沒有說兩人到底有沒有見到。
這段戛然而止的記錄,是《騫航記》最令人感動的畫面。馬伯騫揭秘,現(xiàn)場更讓他觸動。至于為什么戛然而止,因為拍不到,岸邊太遠(yuǎn)了,夜景又沒光,當(dāng)時還有不止一個人在岸邊招手,“沒想到那么多叫 Richard 的?!?/p>
航海也是一項非常危險的運動。收帆的時候船員手臂被繩索割傷,以及船艙里的帆差點悶死船員,他們還遇到了臺風(fēng)。這些電影中才會發(fā)生的場景真實地發(fā)生在了眼前,“就是 ridiculous,美景和美好都來之不易?!?/p>
馬伯騫曾自稱游牧民族,他喜歡大海,喜歡航行,總在向往外面的世界。和一般年輕人不同的是,他有一個閃亮的家世,爸爸是著名的建筑師,從小堪稱周游世界,成長于紐約、上海、北京、西安、洛杉磯,五年前從《明日之子》舞臺出道,身份橫跨歌手、演員、策展人,似乎總在尋找著什么。“總想找到一個能讓我有歸屬感的地方?!?/p>
一場航海下來,“我知道了該是你的才是你的,不該是你的不要去強求。不是叫你不努力,要努力,要珍惜。”
馬伯騫
一句說唱都沒有
馬伯騫曾說自己一度是“control freak”,從小都在不同的環(huán)境轉(zhuǎn)換,沒辦法跟文化建立深度連接、跟別人建立信任關(guān)系,最信任的只能是自己。
作為典型的 ABC,馬伯騫小時候的夢想是做球星,并在足球隊練過,“小時候體育是我非常大的一部分?!钡髞硪驗樯眢w素質(zhì),他接受了自己成不了運動員的現(xiàn)實。
大概高中他迷戀上了戲劇,確定了做演員的想法。為什么沒有子承父業(yè)做建筑?“可能因為我父母是做建筑的,我要做建筑的話,沒有挑戰(zhàn)性?!?/p>
馬伯騫的家世一直備受關(guān)注。對此他說是一種束縛,當(dāng)然誠實地說也是最大的福氣?!八赡芙o了我一個良好的知識面、看世界的角度?!敝皇撬惨粯右獖^斗。剛回國尋找事業(yè)時,家里不給生活費,他在父親上海的辦公室躺椅上睡了快三個月。相對陌生的環(huán)境、文化差異,最大的感覺是孤獨。
從《明日之子》出道后則是一種迷茫。每個人都在喊著要做自己,但馬伯騫覺得最大的問題是,卻不知道自己是誰。他學(xué)會了自嘲,自稱網(wǎng)紅,“我出道快三年了,身份是職業(yè)歌手,但只出過 6 首單曲,連一張正式的專輯都沒有,你覺得這算不算一個悲???‘藝人’是一個好聽的叫法,但我管自己只能叫網(wǎng)紅?!?/p>
馬伯騫
2022 年對馬伯騫來說不一樣,他交出了全新的音樂專輯《MA*N》?!氨緩垖]嬕彩邱R伯騫作為歌手在音樂領(lǐng)域的全新升級,試圖跳脫出大眾固有印象‘rapper’標(biāo)簽的桎梏……旋律好聽和風(fēng)格多樣便成為了最重要的因素?!惫俜叫麄髟~說。
這體現(xiàn)了馬伯騫音樂理念上的轉(zhuǎn)變。從小浸淫說唱文化的他,曾排斥旋律。但經(jīng)過綜藝《閃光的樂隊》洗禮,馬伯騫找回了在音樂上的自信,希望用更快樂、悅耳的旋律,吸引更多的樂迷。最直接的體現(xiàn)是,“一句說唱都沒有”,用 vocal 和曲風(fēng)撐起這張專輯。
整張專輯浪漫、復(fù)古,富有故事性。馬伯騫自己創(chuàng)作了《雌雄大盜》,“一對強盜夫婦永遠(yuǎn)在行走的狀態(tài),核心講的是沒有目的地的目的地,這種理想愛情狀態(tài)是我內(nèi)心的一部分?!?/p>
比如之前他和弟弟馬仲騫錄《騫語騫巡》,他們在德國看了一場球賽,節(jié)目內(nèi)容夠了,第二天正好沒事。兩人說定把阿姆斯特丹當(dāng)做最后的目的地,路上開到哪里算哪。那一次他們隨時停車,看到了很多不可能看到的風(fēng)景,還踩到了狗屎。
這才是人生有意思的地方。
也有聲音疑問馬伯騫的音樂為什么風(fēng)格不統(tǒng)一。他說做不同的風(fēng)格才是最有意思的地方。當(dāng)然, 這 有 對 市場的妥協(xié)。 他 坦誠 現(xiàn) 在 發(fā)歌不 容易,有平臺的要求,有市場的要求。私下錄的很多demo,可能一輩子都發(fā)不出來,“但是不妨礙我寫,我開心就算了,對不對?”
馬伯騫說他最終還是會回歸說唱,“想唱就唱,想說就說對不對?”說唱最棒的是一種帶有宣泄的情緒釋放,這對于小到大聽說唱音樂的他來說,是音樂對他最重要的意義之一。
馬伯騫
對人有歸屬感
在外界看來,相對于音樂,馬伯騫在演戲上是個新人。但其實,音樂對他是更新的,因為在南加大他學(xué)的就是戲劇。做了演員之后,回頭看音樂,他有了新發(fā)現(xiàn),“我發(fā)現(xiàn)在做它們時,心態(tài)是不一樣,我做音樂其實是在找別人,我想要變成另外一個人,I wanna be an artist that I really like。但是演戲每一次通過角色,我更了解自己是什么樣?!?/p>
換言之,演戲是一個發(fā)現(xiàn)自己的過程。
很多時候角色設(shè)定是不能改的。隨著故事發(fā)展,角色沒有做和他內(nèi)心認(rèn)同的選擇,他就會想方設(shè)法用一切方式把這個選擇“圓”回來,讓它合理。還有在故事設(shè)定中,角色非要做讓他不認(rèn)同的選擇,他會自問,“那你難受的原因是什么?”這些都讓他更看清自己。
馬伯騫最想演硬漢電影,也代表他內(nèi)心對自己的期待。
他推崇彭于晏,“我不是要成為彭于晏老師,我看他采訪,可能我也是白羊座,他說的話我能聽得懂。從演《翻滾吧阿信》到《破風(fēng)》,他從一位演員真的變成了運動員。我不是說要做硬漢,當(dāng)然我很喜歡這樣的角色,很想演格斗、體育題材。但是彭于晏的態(tài)度和經(jīng)驗,是最牛的。”
馬伯騫
彭于晏曾說每天最難的是 push 自己去運動,如果這個都能做到,什么事情做不到呢?馬伯騫發(fā)現(xiàn)確實如此,突破身體上的極限給他巨大的成就感,“比如我今天啞鈴?fù)菩?,最厲害時每個 36 公斤,兩個已經(jīng)超過我本身的體重了。”
他想要的是一個更強大的自我,從身體、情緒和精神上。
生活里,馬伯騫說自己不能算柔軟,但有一個習(xí)慣,“希望能夠真誠的時候還是要真誠。”有趣的是他對星座頗了解,“我是一個白羊,但有很強烈的雙魚那部分,我處在一個交界處,想得賊多,心里其實是非常矛盾的,又直接地跟大家表達出我的這種矛盾?!?/p>
這是他對自己的反思。五年的游樂園之旅,也讓他發(fā)現(xiàn),自己以前過于依賴外界的聲音,聽公司的、聽歌迷的、聽大眾的,而認(rèn)不清哪些事情對自己才是有意義的?,F(xiàn)在他一點點驅(qū)散了迷茫,對自我的定位是,一個創(chuàng)作者,“音樂、策展、演戲,我希望在這個世界上留下點什么。”
作為一名漫游者,馬伯騫曾經(jīng)對任何一個地方都找不到歸屬感,現(xiàn)在這已不再困擾他,“對一個地方?jīng)]有歸屬感,就會對人有歸屬感,去哪里都一樣,家人朋友在就好?!?/p>
只是曾經(jīng)回到祖籍地陜西藍(lán)田,他還是有莫名的親切,“對我而言形容不上來,就感覺原來我是從這兒來的。”
攝影:金家吉 / 策劃 & 編輯:楊威 / 編輯:何驕 / 妝發(fā):大涌(ON TIME)/ 統(tǒng)籌:石卉 / 采訪 & 文字:細(xì)補