殷桃
山城姑娘
新劇殺青，殷桃剛從廈門(mén)回到北京。她還記得其中一景，是角色家所在小區(qū)外的一條坡道。這條路殷桃只去過(guò)三四次，但每一次都覺(jué)得特別開(kāi)心—似乎重見(jiàn)了童年時(shí)再熟悉不過(guò)的景致，讓她想起了故鄉(xiāng)。
殷桃生長(zhǎng)于重慶，讀大學(xué)前從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。在那兒，長(zhǎng)江干流自西向東橫貫全境，其余江河分涌四散，是它的脈；山則是它的骨，大巴山、巫山、武陵山和大婁山綿延起伏，翠綠攏住了水汽，于是便有了“霧都”這個(gè)浪漫的名字。
黃桷樹(shù)的根莖牢牢扒住峭壁邊緣，與竹架撐起的吊腳樓沉默相望，它們象征著頑強(qiáng)、勇敢和生機(jī)。在殷桃成長(zhǎng)的年月里，重慶還不是“魔幻立體”的網(wǎng)紅城市。她一邊為家鄉(xiāng)如今的發(fā)展自豪，一邊替渝中老城里陸續(xù)被拆除的“奇觀”感到可惜。城市的記憶漸漸被切割成為個(gè)體的回憶，那些碎片化作殷桃無(wú)法被涂改的生命底色。
小時(shí)候，殷桃的家在職工家屬院里，意味著極其穩(wěn)固而簡(jiǎn)單的社會(huì)人際關(guān)系。父母給了她輕松自在的童年。那時(shí)她喜歡玩兒滑梯，反復(fù)摩擦太多次，褲子總是會(huì)破。下次再出門(mén)前，殷桃發(fā)現(xiàn)父親會(huì)幫她把已經(jīng)破掉的褲子罩在最外層，卻不曾阻止她去做喜歡的事。
她的自我意識(shí)來(lái)得很早，約莫是在讀初中時(shí)，“會(huì)覺(jué)得跟別人有點(diǎn)不一樣，具體是什么說(shuō)不上來(lái)，反正不是特別合群”，這種感受明確到她甚至從沒(méi)想過(guò)要努力融入。那時(shí)，校園青春劇正是萌芽期，殷桃從電視里看到和她年歲相近的女孩演哭戲，便也對(duì)著鏡子模仿了起來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，自己也能哭得出來(lái)，演戲這件事似乎并不那么難。不久后的中考擇校，殷桃選定重慶藝術(shù)學(xué)校影視話劇班為目標(biāo)。所有藝考的流程大抵相似，通過(guò)舞蹈、演唱、小品等形式判斷一個(gè)人在聲臺(tái)形表層面的潛力。殷桃展示的小品是她自己編的故事，講一個(gè)生長(zhǎng)在單親家庭的女孩學(xué)成歸家，興高采烈地進(jìn)門(mén)，看到的卻是母親的遺像?！拔矣X(jué)得我特別聰明，這一下就能讓老師看到我情緒上的爆發(fā)力?！?996 年的夏天，殷桃如愿拿到了錄取通知書(shū)。
但等她真正跨進(jìn)表演這道門(mén)以后，卻發(fā)現(xiàn)一切不如想象中的美好，差一點(diǎn)就退學(xué)了。她回憶道：“那個(gè)歲數(shù)開(kāi)始有一點(diǎn)少男少女的朦朧，包袱特別重，蠻在意自己樣子是不是不好看，或者是出丑、落魄了?！彼浀靡淮握n上練習(xí)—同學(xué)們圍住她靜止觀察20 秒，老師的要求是盡可能細(xì)致，時(shí)間到，她背過(guò)身去，由同學(xué)們描述方才自己看到的任意人物特點(diǎn)。“我就聽(tīng)見(jiàn)有同學(xué)說(shuō)我臉上有雀斑，然后我就哭了，就覺(jué)得這事兒不行，有很多東西放不開(kāi)。其實(shí)第一年的時(shí)候差點(diǎn)就覺(jué)得自己干不了這個(gè)，結(jié)果突然有一天就開(kāi)竅了，我都忘了是因?yàn)槭裁?，大概是哭過(guò)幾次也就皮實(shí)了?！币筇艺f(shuō)。
“小孩子的時(shí)候會(huì)覺(jué)得發(fā)生一丁點(diǎn)事天就要塌了，大哭大鬧，一驚一乍?！钡纫筇曳^(guò)這道她以為的山后發(fā)覺(jué)，原來(lái)眼前的世界才更遼闊。
2002 年，殷桃即將從解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系畢業(yè)。畢業(yè)大戲是根據(jù)裘山山同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》改編的，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)考核，她獲得了青年白雪梅這個(gè)角色—一名剛從軍政大學(xué)畢業(yè)，隨后義無(wú)反顧加入女兵運(yùn)輸隊(duì)，需要克服艱險(xiǎn)、面對(duì)失去，最終將儲(chǔ)備物資送往前線的少女。
在早期采訪中，殷桃曾講起過(guò)一個(gè)關(guān)于她參加軍訓(xùn)時(shí)的故事。當(dāng)時(shí)的駐地在缺水地區(qū)，每人每天的生活及飲用水都被嚴(yán)格規(guī)定，但終究是不夠，女孩多少會(huì)有些怨言。后來(lái)，殷桃被推選成去找教官“投訴”的那個(gè)，卻沒(méi)成想真起了作用，第二天她們就得到了更多的熱水。后來(lái)她們才知道，多出來(lái)的水是駐地教官們自己省下來(lái)的，不僅沒(méi)得用，甚至連喝的水都沒(méi)有了。殷桃倍感羞愧，連忙去給教官們道歉。殷桃講起這件事的時(shí)候感慨，軍人不善言。
從某種程度上，青年白雪梅這個(gè)角色里藏著殷桃那一路的成長(zhǎng)，從天不怕地不怕的丫頭，到懷揣堅(jiān)定使命與信仰的軍人，她體會(huì)得到那份情感，自然也能表達(dá)得出來(lái)。這或許也是角色與演員間的彼此關(guān)照。
殷桃
偷師學(xué)藝
憑借這個(gè)角色，殷桃在還未畢業(yè)時(shí)就拿下了第五屆中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)、第十五屆上海白玉蘭獎(jiǎng)戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)女主角獎(jiǎng)等多個(gè)專(zhuān)業(yè)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，也在畢業(yè)后順利考入中國(guó)人民解放軍空軍政治部話劇團(tuán)，成為了一名話劇演員。
這是一個(gè)毋庸置疑的高起點(diǎn)。之后，她接連參與拍攝了《歷史的天空》《搭錯(cuò)車(chē)》等經(jīng)典作品，并憑借扎實(shí)的業(yè)務(wù)能力屢屢獲獎(jiǎng)。盡管在過(guò)程中也曾遭遇挫折，但殷桃描述自己是一個(gè)“遇強(qiáng)則強(qiáng)”的人，演員只有拋除雜念，才有可能把全部的注意力和情感投注在表演中，也是成就一個(gè)角色唯一的方法。
“我很慶幸自己剛出來(lái)拍戲的時(shí)候，就是在那樣的創(chuàng)作環(huán)境中，它奠定了我對(duì)演戲這件事情，或者說(shuō)在一個(gè)劇組工作時(shí)，應(yīng)該有的狀態(tài)和標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得這很重要。它建立起了一種每天要討論劇本、分析人物，揣摩任何一個(gè)細(xì)節(jié)的下意識(shí)，而不是上來(lái)有個(gè)大概齊就能演了，這個(gè)氛圍對(duì)我的影響是很大的?！蹦菚r(shí)殷桃最常做的事，就是在沒(méi)有戲份的時(shí)候也蹲在現(xiàn)場(chǎng)，看其他前輩演員如何創(chuàng)作。“那個(gè)時(shí)候會(huì)問(wèn)，甚至?xí)祵W(xué)。到了《搭錯(cuò)車(chē)》的時(shí)候，自己好像就知道要怎樣處理了?！?/p>
通向成熟演員的路上從來(lái)都沒(méi)有捷徑。審美風(fēng)格的建立，不斷訓(xùn)練如何恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行表達(dá)。在生活里殷桃確有些習(xí)慣，從大家通常意義上的由“人物觀察”達(dá)到細(xì)節(jié)抓取，到在一個(gè)情緒場(chǎng)里經(jīng)由情緒呈現(xiàn)來(lái)判斷個(gè)中關(guān)系?！斑@可能是一種職業(yè)習(xí)慣，完全是下意識(shí)的反應(yīng)?！痹谝恍O度悲傷的場(chǎng)景下，這種以第三視角跳進(jìn)跳出的觀察習(xí)慣甚至?xí)屢筇矣谩白儜B(tài)”這樣的詞語(yǔ)苛責(zé)自己，但當(dāng)然，這是打趣。“除此以外，我覺(jué)得生活中自己沒(méi)有什么特別的?！彼f(shuō)。
殷桃
成為演員
“現(xiàn)在，隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)很多東西的理解不一樣了，理解的不一樣就意味著自己的表演風(fēng)格和分寸也產(chǎn)生了特別多的不同?，F(xiàn)在希望能夠更淡地去處理，因?yàn)檠莸慕巧嗍怯薪?jīng)歷的人，她們不是那么容易情緒激動(dòng)、被事情影響的，盡量能夠做到把情緒和內(nèi)容表達(dá)清楚的同時(shí)，做到不動(dòng)聲色吧?！?/p>
《正青春》中的林睿，國(guó)際知名化妝品公司的地區(qū)銷(xiāo)售總監(jiān)，絕對(duì)的職場(chǎng)精英。殷桃雖然未經(jīng)職場(chǎng)，但她十分在意這當(dāng)中的關(guān)系、斗爭(zhēng)是否貼合現(xiàn)實(shí)生活，不能讓真正的職場(chǎng)人一看就覺(jué)得浮夸。她說(shuō)：“我在人物邏輯上是較勁的，這個(gè)劇本拿到后，我覺(jué)得還是有節(jié)奏有內(nèi)容的，我就是沖著劇本去的。”
林睿是一個(gè)把所有挑戰(zhàn)都放在明面上的女人，囂張專(zhuān)橫，從來(lái)都是“直給”，這令殷桃產(chǎn)生了關(guān)于表演上的“大膽”想法—“面癱式”。殷桃說(shuō)：“在她生活中沒(méi)有發(fā)生那么大的變化的時(shí)候，比方在感情、親情上都有了緩和之前，我的表演方式有點(diǎn)像面癱，就是這個(gè)人不太笑，也沒(méi)什么表情?！边@樣一來(lái)為角色轉(zhuǎn)變建立了平順的邏輯，也讓觀眾在感情層面有了更強(qiáng)烈的感受。
“在選擇角色上我好像一直都沒(méi)有什么界定和限制，我覺(jué)得只要吸引我的都可以，但表演審美肯定一直都在進(jìn)化，尤其是自己看自己的戲，會(huì)去判斷哪里需要調(diào)整?！睍r(shí)代和觀眾都在變化，但殷桃卻沒(méi)打算迎合什么，“觀眾對(duì)演員來(lái)說(shuō)是最重要的，但沒(méi)有辦法，或者說(shuō)沒(méi)有必要迎合。那樣自己很難受，對(duì)方也能看出來(lái)你是在迎合，大家都別扭，不如做自己，反而舒服?！?/p>
事實(shí)上，盡管數(shù)量不多，但殷桃呈現(xiàn)于大銀幕的角色甚至更加亮眼，也幾乎成了她所有專(zhuān)業(yè)能力的“集體爆發(fā)”。那就是2017 年末上映的，由梅峰執(zhí)導(dǎo)的電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。
那個(gè)角色在戲中常被喚作“尤太太”，但她也有自己的名字，叫明霞。她嫁給丈夫沒(méi)多久，丈夫便留了洋，他走了多久她就守了多久；雖是舊時(shí)女人，但也有自己的視角和思想，甚至在初到陌生環(huán)境時(shí)，她的眼代替丈夫觀察著周遭的人物關(guān)系，以此判斷究竟該如何在當(dāng)中生存；她一心只有眼前的丈夫，卻也會(huì)在不被注視時(shí)流露出一絲屬于自己的模樣，比方趴在窗口吹風(fēng)，或者是做活時(shí)哼唱小調(diào)。明霞在動(dòng)蕩時(shí)局下的唯一愿望是有個(gè)安穩(wěn)的家，不必再四處漂泊，到頭來(lái)卻也因自己的不諳世事摧毀了現(xiàn)實(shí)，無(wú)疑讓這個(gè)女人顯得更為悲涼。
一處細(xì)節(jié)是她與丈夫剛到農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)闅g喜終于到了一個(gè)自己喜歡的地方，竟沒(méi)注意自己已經(jīng)越過(guò)丈夫半步，站在了前頭。意識(shí)到之后她馬上退步，隨即埋下了頭。只此一個(gè)動(dòng)作，包含了太多關(guān)于這個(gè)人物的內(nèi)容。在少有動(dòng)作指令，大多只規(guī)定了情景的劇本面前，考驗(yàn)的便是一個(gè)演員的信念和積累。
“演員到后面，一定程度上比較的不是演技，而是對(duì)人物的理解，這不是開(kāi)玩笑也不是官話。你能理解到什么層面？如果都說(shuō)開(kāi)了要怎么演，大家基本都能做到，但自己不能夠看到人物的這一面，體會(huì)到這一層，不相信這個(gè)人物就是這樣的人，演出來(lái)的東西就不會(huì)那么對(duì)?！币筇艺f(shuō)。
殷桃
選擇忘記
表演說(shuō)到底就是要?jiǎng)尤?，給予觀眾真切的情感體驗(yàn)。殷桃形容于演員而言，要相信這是一場(chǎng)“玩得很真的過(guò)家家”。從業(yè)多年，經(jīng)驗(yàn)豐富，有技術(shù)調(diào)動(dòng)的能力兜底，理智的時(shí)候多了，表達(dá)的東西就少了這份動(dòng)人。殷桃說(shuō)偶爾在疲累時(shí)會(huì)有這樣的體驗(yàn)，但翻過(guò)頭看回放，自己一眼就看得出。
“感受力需要保護(hù)，但對(duì)于演員而言這既過(guò)癮也殘酷。太保護(hù)，就會(huì)像我說(shuō)的，人就理智了。但我的性格還好，把傷口撕開(kāi)了我也能修復(fù)，不會(huì)沉浸在里頭?！币筇艺f(shuō)自己心大，也不是一個(gè)特別抗?fàn)幍娜恕ｊP(guān)于成熟女演員選擇上被動(dòng)的問(wèn)題她從來(lái)不提，她反問(wèn)：“有用嗎？這是大環(huán)境，也是這一行正常的現(xiàn)象。說(shuō)白了，大家總說(shuō)國(guó)外，但即便是我們看到的像《傲骨賢妻》這樣的作品，（演員的）業(yè)務(wù)也是頂尖的，才有可能完成這樣全世界都喜歡的作品?！彼f(shuō)自己并不懷念從前，職業(yè)之路行至今日，選那些自己認(rèn)可的，盡可能好地完成，就夠了。
“人都焦慮，關(guān)鍵有時(shí)候還不知道自己在焦慮個(gè)啥，如果有個(gè)具體的事，知道怎樣解決就好了。我是個(gè)急性子，總希望能盡快把問(wèn)題解決來(lái)緩解這種情緒。我是個(gè)選擇性記憶的人，這點(diǎn)很神奇，特別不開(kāi)心的真就忘了，除非哪天跟別人聊起來(lái)，會(huì)覺(jué)得好傷心，然后哭一場(chǎng)也就過(guò)了。不放下能改變什么嗎？除非還有補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定我會(huì)嘗試，如果完全沒(méi)有，我真的就不想了?！?/p>
殷桃在生活里很隨性。休息時(shí)的主要內(nèi)容就是宅，要么就擺弄些花，她喜歡“長(zhǎng)得奇怪的花”。至今留在身邊的閨密也都是從小就在一起的，湊在一起或者打電話還是講重慶話。演員是她的職業(yè)，但并不會(huì)驚擾她的生活。
殷桃
“其實(shí)有一點(diǎn)，是我時(shí)而想改時(shí)而又不想改的，就是我的情緒化。我覺(jué)得情緒穩(wěn)定是一個(gè)成年人的標(biāo)配，然后優(yōu)雅地老去。但作為演員，我不知道如果我這么穩(wěn)定了，戲會(huì)演成啥樣？可能那是比較高的段位了，隨時(shí)拿，回到生活里又特別穩(wěn)?！?/p>
她似乎已經(jīng)尋找到了一種屬于自己的節(jié)奏，很難被打擾和改變。時(shí)間久了，當(dāng)然會(huì)有孤單的感受，但如果兩個(gè)根本沒(méi)辦法溝通的人被困在同一個(gè)空間里的時(shí)候，孤獨(dú)的密度會(huì)出奇的大。
“我不是一個(gè)就想單身的人，但如果真的沒(méi)有遇到一個(gè)覺(jué)得待在一起是舒服的人，我也做好了自己過(guò)的準(zhǔn)備。我覺(jué)得那種不能被稱(chēng)為焦慮的擔(dān)憂是，可能真的到了一定歲數(shù)，會(huì)有無(wú)助感，畢竟是獨(dú)生子女，那就會(huì)比較提前想到自己養(yǎng)老的問(wèn)題。哪個(gè)養(yǎng)老院不錯(cuò)，該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備。如果真的有可能，或者說(shuō)敢去這么生活的話，那就趁現(xiàn)在還有能力，先把這些弄好，我覺(jué)得這是唯一能做的事情?！?/p>
殷桃似乎不愿意在任何一件已成事實(shí)或莫測(cè)的事情上花費(fèi)心力，她能做的是體驗(yàn)當(dāng)下，然后不動(dòng)聲色地成為自己。因?yàn)樵谶@件事上，或者更廣泛意義上的生活層面，唯一需要給交代的，就是對(duì)自己。
攝影師：王龍偉 / 監(jiān)制：張婧璇 / 策劃：薛冰清 / 妝發(fā)：高建 / 形象：陰博文 / 采訪 & 撰文：在安 / 服裝助理：白告
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
