周迅
托著自己的手
周迅在《功勛》里扮演中國首位諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、藥學(xué)家屠呦呦，在拍攝的第一天，她竟然措手不及：明明已經(jīng)背到滾瓜爛熟、可以脫口而出的臺(tái)詞，明明剛剛順利拍完了兩條，可就在某一刻，一切仿佛按下了停止鍵，她在鏡頭前大腦空白，腦袋里的詞全部消失了。第二天再來，一切順利，仿佛昨天的卡頓不過是個(gè)意外。旁人安慰她這就是個(gè)偶發(fā)事件，可她心里過不去。
她想弄明白這是為什么，唯一能令自己接受的理由，也許來自她對(duì)這個(gè)角色不自覺的高度緊張——她太想進(jìn)入屠呦呦的世界，那一刻反而被“踢”了出來?！八氖澜鐚?duì)我來說太陌生了。你要像平時(shí)聊天那樣自然地說出那些術(shù)語，你要真的活在那些詞語構(gòu)建的世界里?！?/p>
屠呦呦創(chuàng)造性地研制出抗瘧新藥“青蒿素”和“雙氫青蒿素”，被譽(yù)為“拯救2 億人口的發(fā)現(xiàn)”。要扮演這樣一位人物，周迅需要快速踏入一個(gè)全然陌生的領(lǐng)域，摸熟那些復(fù)雜而神秘的專有名詞只是第一步?！叭宋镉性?，你主要表現(xiàn)的是她的精神和性格，外形或者別的東西，都是次要的?！?/p>
去年疫情居家隔離的時(shí)候，周迅待在杭州老家，那時(shí)她腦袋里總會(huì)隱約浮現(xiàn)起一個(gè)念頭：“想演一個(gè)戴眼鏡的角色?！薄豆住返木巹≈煌跣∑酱螂娫捊o她，邀請(qǐng)她扮演屠呦呦，她“毫不猶豫、完全沒有思考”就答應(yīng)了下來?！拔依霞业姆孔酉旅嬗袀€(gè)花園叫‘鹿鳴’，屠呦呦這個(gè)名字怎么來的？‘呦呦鹿鳴’啊?！彼难凵窭镉幸环N看到“冥冥之中”被具象化的不可思議，這個(gè)角色和她有點(diǎn)命中注定的緣分。
周迅
借角色體會(huì)這樣一位醫(yī)學(xué)家的人生，她的收獲遠(yuǎn)超過表演本身。“我覺得我們中國真的應(yīng)該多培養(yǎng)一些像屠呦呦這樣的科學(xué)家，讓他們?cè)跊]有壓力的情況下研究，讓他們的精神得到發(fā)揚(yáng)。”周迅的語速慢下來，你能聽出她語氣里由衷的崇敬，“屠呦呦最偉大的地方在于她救人的心。她所有的心思都在病人身上，甚至忽略了對(duì)女兒的照顧。最厲害的是，她研究出來對(duì)抗瘧疾的‘青蒿素’是從青蒿里提取的晶體，那是非常常見的植物，所以普及性強(qiáng)、不貴，不是曇花一現(xiàn)的東西，對(duì)普通人來說也不是有門檻的高價(jià)特效藥，這是真正的普度眾生?！?/p>
演員要把自己對(duì)角色的信念感傳遞給觀眾，到這個(gè)階段，面對(duì)表演這座巨大的冰山，周迅覺得自己剛剛觸摸到了一角?！氨硌莸膶W(xué)問太大、太深了。你得了解社會(huì)是怎么形成的，得了解那個(gè)時(shí)代、那個(gè)文化背景里人有怎樣的思維方式，他們說什么話、吃什么東西……你要花大量的時(shí)間去積累各種各樣的知識(shí)，然后才能脫口而出，就好像是自己的日常。”
她覺得拍攝第一天發(fā)生的意外給自己敲了警鐘。“對(duì)我來說非常好，提醒我更專注?！毖輪T演“人”，即使因?yàn)楦鞣N客觀條件，無法把人物研究琢磨到理想中的深度，也可以從他的日常行為和思考方式去抓住他/ 她的脈絡(luò)。“可那個(gè)東西太龐大了，差不多包括了整個(gè)世界整個(gè)自然。你不知道下面會(huì)遇到一個(gè)怎樣的角色，所以要始終保持好奇心?！?/p>
她臉上勾起了一種近似挑釁的神情，帶著點(diǎn)狠勁，像是直面另一個(gè)自己：“周迅你不是聰明嗎，也是需要被逼一下的吧？好，來吧。”
到現(xiàn)在，在經(jīng)過那些掙扎、自我懷疑和警醒后，周迅可以帶著一點(diǎn)小得意說：“（這個(gè)角色）我覺得演得不錯(cuò)，現(xiàn)在非常雀躍。”她清楚自己對(duì)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)，但無論把標(biāo)尺提到怎樣的高度，她始終希望有人和她一起并肩作戰(zhàn)，討論如何再上層樓。
“每個(gè)人都有自己的天花板，你和團(tuán)隊(duì)在一起，就是希望可以有‘腦力激蕩’的時(shí)刻，期待有人拉著你一起往前再多走一步。”碰到曹保平那樣的導(dǎo)演，周迅有時(shí)有點(diǎn)無可奈何，演完一條她自己覺得不錯(cuò)，導(dǎo)演嘴上說著“挺好挺好”，可接著又會(huì)要求她再來一次?！八f（剛才）那不是我要的?！钡沁@樣的協(xié)作，各司其職、又用不同的方法彼此激勵(lì)，每個(gè)人才有可能超越原本的極限。
周迅
“我怕別人不敢給我提要求。這一場(chǎng)戲的表演是否合格，不應(yīng)該是演員自己來把關(guān)的——可能這已經(jīng)是我努力之下最好的狀況，我已經(jīng)想不出更好的方式，所以希望有人可以告訴我，怎樣才可以再突破一下?！?/p>
回頭看，周迅很感激入行以來那些“托著自己的手”，從前輩和同行們的言行中，她一早就看到了“好”的最高標(biāo)準(zhǔn)?！拔覐男〗佑|到的就是行業(yè)里最好的劇本、最優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì)，也得到了許多人的愛護(hù)?！边@份幸運(yùn)促使她做一些事情，她也想伸出手來，給別人助一把力?！罢f不上‘幫’，我也只是盡我最大的努力，分享一點(diǎn)這些年來我學(xué)到的、看到的、感受到的東西。”
今年8 月她會(huì)參加FIRST 影展，擔(dān)任“市場(chǎng)終審評(píng)委”，主要負(fù)責(zé)劇本的評(píng)選。加入這個(gè)以孵化年輕電影人才為主旨的平臺(tái)，她頗感壓力。性格是一方面：“我不是個(gè)愛評(píng)價(jià)別人的人，有些時(shí)候可能比較‘獨(dú)’?！惫ぷ髁渴且环矫妫骸拔铱偣惨唇?0 個(gè)劇本。我本來也不是看很多文字的人，自己看劇本都要深吸一口氣。即使我能一天看一個(gè)劇本，差不多也需要20 天左右，很耗心力。”
而責(zé)任感是她心頭最沉的部分?！叭绻阌X得這個(gè)劇本可做，就要推薦給制片公司或是行業(yè)里的人，對(duì)一個(gè)年輕的孩子來說，這可能會(huì)成為他事業(yè)乃至人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而且在這個(gè)過程中，這個(gè)孩子會(huì)看到這個(gè)行業(yè)的人是怎么回事?！彪m然還有些時(shí)日，但她已經(jīng)讓團(tuán)隊(duì)把7 月所有工作都推了，打算專心看劇本。
她和陳坤、陳國富、舒淇、烏爾善一起主辦的“山下學(xué)堂”一直在有條不紊地進(jìn)行中，每期都有許多年輕人慕名前往，參加專業(yè)課程，也寄希望得到一些表演的機(jī)會(huì)。周迅自覺對(duì)學(xué)堂的投入不夠充分。“這幾年一直在外面拍戲，我也沒有一直在場(chǎng)?！钡拿直旧砭拖袷且粋€(gè)定海神針，是許多人的向往?！翱赡芪业某霈F(xiàn)會(huì)給他們一點(diǎn)信心。”
周迅
山下學(xué)堂是一個(gè)純粹的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，邀請(qǐng)了許多資深的老師授課，以后周迅是否會(huì)自己上陣？
她現(xiàn)在沒有答案?！拔乙膊皇莻€(gè)能說會(huì)道的，可能需要再訓(xùn)練一下自己的語言表達(dá)，才可能把我對(duì)表演的一些理解轉(zhuǎn)達(dá)給同學(xué)們?！?/p>
她希望一切都“恰到好處”：年輕人們能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候去正規(guī)的、優(yōu)秀的劇組，“拍戲也好、實(shí)習(xí)也好，讓他們有一個(gè)盡可能好的基礎(chǔ)，或者說是盡可能高的入門門檻?！彼蚕Ｍ麄兛梢越拥竭m合當(dāng)下這個(gè)階段能力的角色，“有些孩子已經(jīng)有了一些閱歷，也學(xué)會(huì)了一些表演的技巧，那么他們可以去演一些復(fù)雜的角色。但有些孩子年紀(jì)比較小，天性單純，如果一開始就接那種要掏空自己的角色，等于他們要完全投入進(jìn)去、把自己撕扯一遍，那可能太早了，你不能一下什么都塞給他們?！?/p>
周迅打了個(gè)比方：她的媽媽患有白內(nèi)障，但醫(yī)生不建議手術(shù)。“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)沒到，手術(shù)可能反而會(huì)讓眼睛的狀況惡化。這是同樣的道理，凡事都需要一個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)。”她知道這是一種理想化的狀態(tài)，即使“山下學(xué)堂”的幾位主導(dǎo)者都已經(jīng)是行業(yè)里的翹楚，要讓每個(gè)年輕人獲得與自身相洽的資源、敲開最合適自己的那扇門，依然困難重重。
“如果孩子們覺得，哎呀這個(gè)可不可以問下迅姐，而我正好能給他們解答，那就是正正好。如果我沒法回答他們的疑問，我也會(huì)告訴他們我不知道，但我們可以一起去感受一下，未來或許會(huì)有一個(gè)共同的答案。”
周迅
“出世” 到“入世”
從下午到晚上，周迅一直保持著興奮的狀態(tài)，她攀上那個(gè)巨大的“5”字模型后，又做出高難度的傾斜姿勢(shì)，大家望著下面的水池和她的高跟鞋，默默捏一把冷汗。她臉上還掛著興高采烈的表情：“那么大陣仗，我要嗨一點(diǎn)啊！”
我們開始聊天的時(shí)候已近晚上十點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)過了她平時(shí)休息的時(shí)間，但她還沒舍得從“創(chuàng)作”的狀態(tài)里出來。最近她晚上9 點(diǎn)睡早上5 點(diǎn)起，席間有人開玩笑地問她想不想蹦迪，她一本正經(jīng)地思考了一下：“可以，但要選一下時(shí)間，要不中午？”只要身在劇組，她的作息就會(huì)無比健康，有了點(diǎn)自由支配的可能，她又會(huì)任性。
“比如去年居家隔離的時(shí)候，覺得哇終于有時(shí)間了，可以把所有想看的東西都翻一遍，天怎么快亮了？那睡吧。”劇組控制的不僅是她的作息，還有狀態(tài)，本來我們提議改日再做采訪，但工作人員表示，趁今天她完全是“周迅本人”，盡量把所有的事情完成——回到角色里，她的狀態(tài)會(huì)變成另一個(gè)人，“來真的”。
周迅
每個(gè)演員都有自己琢磨角色的方法，雖然在不同場(chǎng)合遇到時(shí)大家也會(huì)交流，但周迅總期待有一個(gè)更純粹的、更集中的空間。幾年前她與CCTV 的電影頻道合作了兩季《表演者言》，邀請(qǐng)了眾多實(shí)力派演員一起聊表演?！拔壹兇馐窍胗靡曨l的方式留個(gè)標(biāo)本，就是這個(gè)時(shí)代優(yōu)秀的演員是怎么創(chuàng)作的。不管放到任何一個(gè)學(xué)院，他們的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)都是很寶貴的，說的都是精華，是真材實(shí)料。而且沒有任何保留?！?/p>
有些受邀的嘉賓之前和周迅并不熟識(shí)，把大家匯在一起，好似不像周迅形容自己“有點(diǎn)獨(dú)”的作風(fēng)。她的初衷里當(dāng)然有自己的好奇和學(xué)習(xí)欲望，“我不是（專業(yè)）學(xué)院出來的，所以也想聽同行怎么聊創(chuàng)作、怎么準(zhǔn)備角色。表演就是需要‘言傳身教’?！北硌輿]有可以套用的模板，不管是學(xué)表演的還是已經(jīng)成為演員的人，或是想要成為這個(gè)職業(yè)的人，她覺得都可以把這個(gè)“標(biāo)本”視為一套最正統(tǒng)而且豐富的教材。
說起來萬變不離其宗，如果把表演歸入藝術(shù)的大類，它一樣遵循著“向經(jīng)典致敬、加入當(dāng)代解讀”這樣的規(guī)則?！拔抑奥牭揭痪湓?，覺得很有道理：‘流行的不一定是藝術(shù)，藝術(shù)一定流行?！屑?xì)想一想，許多成為流行的東西最初都來源于一小撮‘另類’，包括電影，包括時(shí)尚，對(duì)吧？矛盾的就是，人呢，總想成為那‘少部分人’，又想被大部分人接受，最好永遠(yuǎn)可以恰到好處地走在這兩種狀態(tài)中間。”
這幾年她做了一些表演之外的嘗試，直播形式的綜藝《很高興認(rèn)識(shí)你》就是其中之一。全身心地投入角色，有時(shí)也會(huì)進(jìn)入某種近似真空的環(huán)境中，她想看更多真真切切生活的人。“我的生活是非常規(guī)的，所以我想去認(rèn)識(shí)那些遵循自己心里所想、過著常規(guī)生活的人。”對(duì)那些人來說，“周迅”這個(gè)名字并不具有太多抽象的意義?！八麄儾粫?huì)把你特別當(dāng)回事兒?？赡芩麄円部催^你的名字和作品，但他們的開心和我的開心是一樣的?！?/p>
周迅
她說的“開心”是平實(shí)生活中感受到的簡單快樂、敏感觸摸到新鮮的欣喜?！拔覀兌己芙箲]，那用什么方法可以暫緩一下這種情緒、或者看清一點(diǎn)生活？你能夠站在一個(gè)旁觀者的角度去看你的日子嗎？”《很高興認(rèn)識(shí)你》的整個(gè)錄制過程對(duì)她來說都很輕松，有信任的伙伴和團(tuán)隊(duì)，有藏著未知答案的旅行?！翱吹侥切┤说纳?，對(duì)我是一種活力的注入?！?/p>
這個(gè)節(jié)目她還想繼續(xù)。之前聚焦的故事是那些“出世”的人，他們并非離經(jīng)叛道，只是追尋了自己理想的生活方式，往后去，節(jié)目組想講述那些“入世”的故事，他們生活在我們熟悉的街頭巷尾，在世俗的規(guī)則和自我的訴求間尋找空間。那么多種獨(dú)特的個(gè)性，或許很難歸類，但都勾起周迅的好奇心，往他們?cè)倏拷徊健?/p>
周迅總覺得自己記性不好，許多過去的大事記不真切，一些閃閃發(fā)光的小片段卻清晰如昨。它們構(gòu)成了萬花筒的璀璨碎片，隨手晃一晃，又能幻成全新的斑斕景象。這或許更接近表演的邏輯，它觀察、記錄著人生的片段，卻不是某一個(gè)具體的故事，所以不需要一個(gè)終點(diǎn)或是結(jié)局。如果說表演是山，那么周迅曾見到朗風(fēng)明月中的高峰深壑，也記過它遁入緩慢黏稠的濁水里晦暗不明。如今，她見山又是山，生活最樸素的本質(zhì)是一切表演真正的肌理，要攀上云霄，就要更扎實(shí)地腳踏實(shí)地。
攝影：陳漫 / 創(chuàng)意、策劃：王曉白 / 形象：王昊 / 采訪、撰文：李冰清 / 化妝：鑫淼（香奈兒特約彩妝師）/ 發(fā)型：張凡 / 導(dǎo)演：曾博豪 / 統(tǒng)籌：雪丹 / 制片：匡安安、Vivi Shuang、張佳慧 / 時(shí)裝統(tǒng)籌：YashuKuo、滿逸、鮮子 / 時(shí)裝助理：抖抖、鄧龐琪 / 助理：Sherri 、YANG
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
