舒淇
舒淇熟練地打開一瓶香檳,瓶塞發(fā)出“?!钡囊宦?。她脫下卡到頭疼的假發(fā)片,換了件寬松的格紋襯衣,倚在沙發(fā)上,撥了撥長長的卷發(fā),說自己真是越來越不喜歡出門了,到處是如雀群的人,“我也不能像以前那么隨性了”。
她要的隨性是那種遇見喜歡的街邊餐廳,就直接走進(jìn)去、坐下來、大快朵頤?,F(xiàn)在有的餐廳要預(yù)約,改變了她的隨性:“像是約好了海鮮盤,我突然看到牛排,就問,不吃海鮮盤了好不好,改吃牛排?大家會(huì)說,不行啊,海鮮盤已經(jīng)預(yù)約好了,牛排沒預(yù)約沒位置.整個(gè)很掃興。”
舒淇有不愿被束縛的靈魂,無論何時(shí),無論誰,都改變不了她。
之前,她曾想寫劇本:“因?yàn)橄雽?,所以才去寫,?dāng)有人催我寫的時(shí)候,我立刻沒了靈感,就不寫了。我真的是天生跟人唱反調(diào)的性格啊。”
馮德倫懂得舒淇的叛逆之心,兩人曾是20 年的好友,2016年決定步入婚姻?!八灿憛捰腥损ぶ?,既然不想被人黏,也就不會(huì)來限制我.這是相互的事情。差不多的人才會(huì)在一起?!?/p>
舒淇
舒淇說自己習(xí)慣了四海為家。
這個(gè)六月,馮德倫問她:“是不是差不多要回家了?”
舒淇說:“不是剛出來嗎?”
“四個(gè)月了?!?/p>
“四個(gè)月了!”舒淇笑道,“我跟你講哦,那是疫情的緣故,不是我的問題。”
“真的是疫情的緣故啦。”看見大家吃驚的表情,舒淇又強(qiáng)調(diào)一遍,“以前出門工作我們最多分開一個(gè)月。我不介意兩個(gè)人待在一起,也不介意孤獨(dú).應(yīng)該這么講,如果遇到流星雨,我不會(huì)幻想,要是老公在我身旁該多好啊。”
舒淇
幻想
“小孩子才幻想呢?!笔驿窟呎f邊將香檳倒入杯中,氣泡“噼啪”作響。
小時(shí)候的她把幻想的天賦運(yùn)用在扮家家酒的游戲上,模仿大人、扮演夫妻,假裝煮菜做飯,假裝有娃娃,假裝用勺子將不存在的食物喂到虛構(gòu)的嘴里。這種能力不需要人教,孩子與生俱來?;孟胗袝r(shí)不僅為了游戲,還能切切實(shí)實(shí)地安撫自己?!氨热缈吹絼e人有奶油蛋糕吃,自己沒的吃,就幻想自己也在吃;或者,人家有的東西我沒有,就幻想自己其實(shí)也能擁有?!?/p>
和所有女孩一樣,某些時(shí)刻,舒淇也想過:“不做演員的話,自己或許就早早嫁人,做個(gè)家庭主婦,孩子比我還高,也許很幸福,也許很凄涼,什么都說不定?!笔驿坑靡痪湓捑幙棾龅那榫车购碗娪啊端蚕⑷钪妗返囊欢吻楣?jié)不謀而合:年輕女子在人生的某個(gè)分岔路口,選擇放下愛情,習(xí)得功夫,最終成為武打演員;在平行宇宙的某處,另一個(gè)她義無反顧地選擇為愛走天涯,此刻正困在一家洗衣店,過著苦悶的日子。
舒淇
“假如,我真的正過著那樣的人生,應(yīng)該是該幻想一下,成為明星是什么樣子,但.”她微微停頓,仿佛用一秒鐘來確認(rèn),“我是藝人啊,在戲里談戀愛就可以感受浪漫,演一個(gè)角色就過完一生。”
最終需要幻想的只剩演戲時(shí)。
舒淇初次嘗試無實(shí)物表演是在2004 年拍攝《見鬼2》,時(shí)值膠片拍攝轉(zhuǎn)數(shù)字拍攝。“突然表演方式不同了,看到實(shí)物,演員的反應(yīng)是真實(shí)的;當(dāng)你幻想一樣?xùn)|西時(shí),做出反應(yīng),不曉得度在哪里?!币耘墓砥劽呐硎闲值苤笇?dǎo)表演:“這場戲,你想象角落里有樣‘東西’……”角落什么也沒有,舒淇為之賦形,其越發(fā)完整,仿佛真的看見,恐懼被無限放大,感受力越發(fā)敏銳,半夜躺在床上,即便一陣風(fēng)吹過、影子一閃,都令人悚然。
舒淇
戲假情真、無中生有,是演員的必修課。
“以前演任何一部戲,我都讓自己‘相信’?,F(xiàn)階段我的人生有很多事不再信了,也就不愿再去做。比如‘姐弟戀’,發(fā)生在我朋友身上,可以;放在我身上,不行。以前在戲里,我和劉德華、梁朝偉‘談戀愛’,都會(huì)覺得好開心、好興奮,現(xiàn)在還談什么?。奎S昏戀咯,也許可以?!?/p>
事事無絕對(duì),舒淇呷了口酒,立刻狡黠地留下退路,笑道:“侯導(dǎo)讓我去,我會(huì)接。我不想委屈自己啦,但又不敢對(duì)侯導(dǎo)耍脾氣?!?/p>
舒淇
吉光片羽
舒淇第一次和侯孝賢合作是電影《千禧曼波》,2001 年,她體驗(yàn)到和在香港拍戲時(shí)完全不同的表演方式。當(dāng)時(shí)她只是單純地想,可能大導(dǎo)演就是這樣。
“就像今天,你走進(jìn)化妝間,我坐下來和你聊天。我以為我們喝酒、聊天非常開心,但最后他剪出來,可能我在那里痛哭流涕。侯導(dǎo)講給你聽的和實(shí)際拍出來的不一樣。他從不告訴你怎么演戲,也不教戲。他創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境,讓你走進(jìn)去,你發(fā)現(xiàn)里面沒有任何擺設(shè)的痕跡,是一個(gè)真實(shí)的生活氛圍。你開始在這里面做客,然后成了這個(gè)環(huán)境的主人,所有的事都成立了,沒有死的對(duì)白,只有真的情境?!?/p>
她,下班回家,脫去外套,坐在床邊;他,翻查她的包包,嗅她頭發(fā)的氣味.此刻,舒淇腦中涌出《千禧曼波》中的一場戲:“她也不知自己在做什么,就像人們回到家,常常不知自己做什么,只是渴了喝幾口水,沒事刷著手機(jī)。所有的碰撞都是自然而然發(fā)生的,所以它們刻進(jìn)了你的骨頭里?!?/p>
舒淇和角色融為一體,有時(shí)候是一瞬,有時(shí)候是一生,有時(shí)候成了前世今生.這是《最好的時(shí)光》,同樣的演員,不同的年代,青春夢(mèng)自由夢(mèng)愛情夢(mèng),仿佛侯孝賢對(duì)自己過往作品的總結(jié)。侯孝賢將“最好的時(shí)光”釋義為“生命中許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也構(gòu)成不了什么重要意義,但它們就是在我心中縈繞不去”。
舒淇
情節(jié)或許在記憶里褪色,但感受卻如此清晰?;赝麜r(shí),甜蜜部分被遺忘,刺痛的感觸卻意外深刻。殘山夢(mèng)最真,舊境丟難掉。很多人鐘情于“青春夢(mèng)”的結(jié)尾,是男生找遍當(dāng)?shù)氐淖狼驈d,終于再見女生,兩人吃過夜宵,在雨夜下靜靜地牽起手。
“那個(gè)故事我們拍得最快,只拍了十一天。反而最后一段,是我和一男一女的感情糾葛,磨合最久,投入其中,拍得也最辛苦。也許,侯導(dǎo)是想安慰我們,電影里的第一個(gè)故事是最后拍的,最甜的留在最后,他覺得,這樣演員就都可以回到現(xiàn)實(shí)了?!?/p>
舒淇并沒回來,一部分的她留在了“最好的時(shí)光”里。時(shí)隔一年,舒淇和侯孝賢在戛納遇見,舒淇因抑郁瘦得厲害,侯孝賢用閩南語問:“你怎么還沒走出來???”舒淇訝異:“你怎么知道?”侯孝賢說:“你哦,什么戲都要接.無論什么樣的戲,很快就能出來了?!?/p>
舒淇覺得,導(dǎo)演像要把自己從那個(gè)世界里趕出去。
之后,她就接了鄭保瑞導(dǎo)演的《怪物》:“在戲里,我天天又哭又喊,拍到筋疲力盡,回去卻也睡不著。拍到第二或第三個(gè)禮拜,有場戲,我爬過一條長長的下水道,拍完回去倒頭就睡,醒來已經(jīng)是第二天早上八點(diǎn)了。從那天開始,我覺得自己慢慢走了出來。當(dāng)你把汗水、淚水都排出來了,就好了。
舒淇
紅綠寶石
話題逆水行舟,不斷被推回往昔。舒淇想著自己最初拍戲的幾年:“如果沒做好,那你就什么都不是,我只記得一直在演、一直在飛、一直在拼,一天二十四小時(shí),躺在床上的時(shí)間大概只有一兩個(gè)小時(shí).年輕嘛,除了工作,我還要出去玩啊?!痹谄瑘鏊坪趺恳粋€(gè)演員都有一張紅藍(lán)塑膠折疊躺椅,等戲時(shí)倒頭就睡,準(zhǔn)備開拍一叫就醒,立即入戲,仿佛臺(tái)詞都不用背就能記住。
那時(shí)覺得自己每天都在進(jìn)步,世界每天都在進(jìn)步,未來越來越好,直至見過某種輝煌,沒有一秒是被虛擲的。
“做演員最幸福的是你每個(gè)階段都有影像記錄下來.其中的每一個(gè)都是你。”舒淇找出自己過去的戲來看,她原是想總結(jié)一下表演,沒想到看的時(shí)候只顧不停地感嘆:“以前我好瘦!”邊說邊撕開一包薯片,繼續(xù)道:“真是怎么吃都不肥欸?!?/p>
“現(xiàn)在的我不能太瘦,太瘦就顯得憔悴了?!笔驿康臐撆_(tái)詞其實(shí)是,美食絕不可放棄?!罢娴?,要是可以待在家里不工作,不做藝人,我才不在乎呢,我可以不做臉、不運(yùn)動(dòng),我對(duì)現(xiàn)在的自己很滿意.三個(gè)月不工作,我肯定能吃兩個(gè)月?!?/p>
舒淇
沒想到竟真遇上這樣的機(jī)會(huì),漫長的四五月,舒淇住在林熙蕾上海的家中,眼見閨密從早忙到晚?!傲c(diǎn)起床做早餐,要盯女兒上網(wǎng)課,搶菜、做飯、收拾屋子、打掃衛(wèi)生……提醒小朋友不要整天坐在桌前,記得做運(yùn)動(dòng),女兒上床睡覺后才算有自己的時(shí)間。”林熙蕾極度自律,每天必須運(yùn)動(dòng)半小時(shí),舒淇忍不住說:“我要是你,就不運(yùn)動(dòng)了,你一天在家走一萬步都有了吧,運(yùn)動(dòng)量早夠了。”兩個(gè)性格不同的人卻是最親密的朋友,她們給了彼此舒服的空間。舒淇成了林熙蕾的“大女兒”,每天只要有東西喝、有東西吃,還有貓擼,足矣。
六月解封,舒淇復(fù)工,接拍廣告:“之前淀粉吃了太多,又不運(yùn)動(dòng),我要把增加的體重快速減掉,可是才運(yùn)動(dòng)了一天,我突然想起來,拍廣告只會(huì)拍到上半身,不拍下半身,那我不就可以吃東西了嗎?立刻點(diǎn)了份炸雞排??鞓肪褪沁@么簡單?!?/p>
那時(shí)好瘦啊、那時(shí)記憶力真好啊,舒淇偶爾感嘆,但也僅是淺淺的感嘆:“我不需要懷念或羨慕曾經(jīng)的自己,目前為止,我是開心的,回想起來,都是好的。我不去介意我沒有的,也不會(huì)吹捧我已經(jīng)得到的?!?/p>
“就像今天我拿了紅寶石,沒選綠寶石,即便結(jié)果,綠寶石的價(jià)值比我拿到的紅寶石更高,我也不會(huì)覺得自己的選擇是錯(cuò)的,因?yàn)樗趧e人手上,會(huì)變得更好,落在我手上,也許反倒沒那么好了?!笔驿坎痪o不慢喝盡杯中的酒,只道是尋常時(shí)刻,就輕易成為快樂本身。
監(jiān)制:宋斐 / 攝影:張家誠 / 策劃:任博 / 形象監(jiān)制:于昆 / 化妝:鑫淼 / 發(fā)型:徐友華 / 采訪、撰文:陳驚雷 / 制片:王德夫、ku、Color / 形象執(zhí)行:tanya / 攝影助理:沈佳斌、吳憂 / 服裝助理:小漾、小志、莉、TiTi / 制片助理:小軒、lily