楊冪
不知不覺,2021 年就要過去了,這是自2020 年以來世界發(fā)生各種變化后的第二個(gè)年頭,人們對于周遭環(huán)境的感知越來越敏感,從驚詫到困惑再到接受,總歸是要構(gòu)建一整套獨(dú)屬自己的“操作系統(tǒng)”,在自己的宇宙里運(yùn)轉(zhuǎn),哪怕孤獨(dú),哪怕不曾被旁人洞悉。如何把自己作為方法論,去實(shí)現(xiàn)艱難但持續(xù)的運(yùn)轉(zhuǎn),與世界達(dá)成沉默的平衡?
有沒有一個(gè)公眾人物提前實(shí)現(xiàn)了平衡,提前搭建了我之系統(tǒng),具備了抗不確定性的“超能力”?如果在內(nèi)娛里選,楊冪恐怕就是一個(gè)。
一路走過來,鮮花著錦下就是烈火荊棘,從個(gè)人生活到言談舉止再到作品事業(yè),無不被冥冥中的公眾放大鏡所聚焦,是在沸點(diǎn)上跳舞,炙烤靈魂。如果沒有定力,怕是早就失控了。但也就是這些年來,她給人的感覺又是身處風(fēng)暴眼,分貝、質(zhì)疑的力道幾乎貼面?zhèn)杭∧w,但楊冪卻還能保持自己的節(jié)奏、穩(wěn)住情緒,繼續(xù)演戲、為需要幫助的人或事發(fā)聲,如果做得不夠好,誠誠懇懇接受批評,然后繼續(xù)。1990 年,4 歲的北京小妞楊冪就出現(xiàn)在陳家林歷史大戲《唐明皇》里,從此風(fēng)馳電掣,31 年過去了。
楊冪
她是演員,是明星,也是一個(gè)三十熟女。前30 年在影視圈里的歷練,的確讓楊冪練就了一身虎骨虎膽,虎里虎氣,見招拆招,怒笑由人。
今年是虎年,是楊冪的本命年,是明面上的采訪契機(jī);但最“隱秘”、最勾人好奇的卻是,生活在2022 年的普通人能否從人生經(jīng)驗(yàn)這個(gè)角度,從楊冪身上獲得一些分享或提示,不敢說見賢思齊,但三人行必有我?guī)煛?/p>
人生本就是明知山有虎,偏向虎山行。
總覺得虎女楊冪本人的性格更像《繡春刀2 :修羅戰(zhàn)場》里的女版沈煉,橫刀自立,不懼不退;又像《刺殺小說家》里的屠靈,那些憂傷的、隱秘的、暗黑復(fù)雜的過往早就寫成無人識破的密碼藏在自己的系統(tǒng)里,你所能看到的情緒的穩(wěn)定性和意志的柔韌性。兩部電影的導(dǎo)演路陽廢話不多,曾經(jīng)評價(jià)對方是五個(gè)字:職業(yè)和仗義?;蛟S,不是每個(gè)人都有機(jī)會像導(dǎo)演那樣深入了解楊冪,今天大概只能就像在深山密林窺見虎影乍現(xiàn).很快,她又藏起來了,走自己的路,為自己活。
楊冪
Q&A:
“愛情只是人生諸多體驗(yàn)中的一種”
在過去的2021 年,最大的感受是什么?覺得有變化嗎?
楊冪:完全沒有變化,每一年都是這樣,就是忙碌,但也不會填得滿滿的。
眼下正在熱播的劇是《斛珠夫人》,你自己怎么評價(jià)這個(gè)角色?
楊冪:之所以接這個(gè)角色,是因?yàn)槲铱吹饺宋锷砩系某砷L,從一個(gè)“男孩子”性格的少女最后成長為身上有極強(qiáng)使命感的女性,而且還有一個(gè)原因就是沒有哪部戲像她這樣,談戀愛那么辛苦。就是無論之前的角色還是真實(shí)的生活里,我都是相對被動的,不會非常主動地去追求一個(gè)人,特別是在自己的人生里幾乎不可能出現(xiàn)的。所以,這個(gè)角色給了我作為演員的新鮮感,試一下,主動追求,愛得很艱難是什么感受。
楊冪
生活中,你還期待愛情嗎?
楊冪:期待,天天都期待,但是真的也沒有付出過多的努力,所以是不是也算白期待了?而且我總覺得,如果太刻意,不是順其自然了,愛情就變了味道。而且吧,愛情沒有想象中那么重要,只是你人生諸多體驗(yàn)中的一種而已。
你對演戲的結(jié)果會很在意嗎,如果遇到被批評的情況會怎么消化?
楊冪:這不是從我出道開始就一直在說的嗎?我每一次拍戲只想一件事,活在當(dāng)下,把這場戲拍好,不會預(yù)期不會預(yù)設(shè)完美、圓滿的結(jié)果,那跟我沒有關(guān)系。
楊冪
“我沒有壓力”
你覺得自己符合幸運(yùn)值偏差的理論嗎,一直都有戲拍。
楊冪:不覺得自己是一個(gè)幸運(yùn)的人,我只是很努力而已,你可以不認(rèn)同,不代表我沒有。做給別人看的努力,是不真實(shí)的。
我今天來采訪,其實(shí)最大的好奇心就是楊冪的內(nèi)心是不是銅墻鐵壁,已經(jīng)有一整套嚴(yán)絲合縫的系統(tǒng),不管別人怎么說怎么想,都不會受影響。
楊冪:我從來沒有覺得自己很強(qiáng)大,當(dāng)然會有挫敗感,但這個(gè)挫敗感是來自于自己,就是覺得原來這件事我做得不夠好,可以更好的,而不是別人的聲音,后者對我來說不重要。我當(dāng)然也有脆弱的時(shí)候啊,十幾年前不也在微博上發(fā)發(fā)小姑娘式的感受,只是現(xiàn)在要謹(jǐn)言慎行了,就不發(fā)了。作為一個(gè)公眾人物,是有社會屬性的,其實(shí)也能理解為傳播途徑,你傳遞出來的東西可能會影響很多人,與此同時(shí),我還是要做自己,不能為別人改變自己。我也不希望有人因?yàn)樽沸?,忽略自己的生活,每個(gè)人都應(yīng)該為自己而活,關(guān)注自己。
如果真的有一種天賦、超能力,叫作“我不在乎”,當(dāng)然是很好的,只是我懷疑它的存在,是不是表面現(xiàn)象,真的不會感受到外界的壓力嗎?
楊冪:我是真的沒有,你不能一直引導(dǎo)我去承認(rèn)壓力的存在。我只能再說一次,沒有,我沒有壓力。我當(dāng)然會有情緒有態(tài)度,是活生生的人,但是它的產(chǎn)生、發(fā)展到消逝,只跟“我”有關(guān),與別人無關(guān)。不能因?yàn)槟阕霾坏剑陀X得別人不可以。我做過比賽節(jié)目的評委,也曾表達(dá)過類似的觀點(diǎn),現(xiàn)在的年輕人都不是那么簡單的,內(nèi)心深處經(jīng)歷的一定都是復(fù)雜的、微妙的,但又不需要對誰交代的。所以我不去輕易評判別人,也不想被別人評判、貼標(biāo)簽。
楊冪
說到綜藝節(jié)目,記得《奇葩說》播出后,很多評論都說楊冪通透,人間清醒。
楊冪:那真的是太抬舉我了,我糊涂著呢,不要捧殺我。生活里我就是魚的記憶,注意力都在當(dāng)下很具體的事情,經(jīng)歷過的很多事都忘了,可能也只有非常模糊的印記,是開心啊,還是沮喪,但是追問起來,什么原因,對不起,我記不住了。
所以,我只能理解這是遺忘的天賦,就說眼下,你覺得什么事能夠引起你的不快嗎?
楊冪:有啊,比如起床起得太早、肚子餓了,當(dāng)下我就陷入低落的心情,特別真實(shí)。
楊冪
“遛彎就是生活的意義”
你會想一些很深刻的問題嗎?
楊冪:很少。當(dāng)然,你可以問我,我可以告訴你當(dāng)下的感受是什么。
那我選一些好像有些內(nèi)涵的關(guān)鍵詞來測試吧,你有過“至暗時(shí)刻”嗎?就是人生中覺得差一點(diǎn)過不去,特別艱難的時(shí)刻,這個(gè)可能是采訪的一個(gè)套路。
楊冪:起床太早、肚子餓,不能出門,這些就是我的至暗時(shí)刻啊。
你遭遇過“鄙視鏈”嗎?
楊冪:(聽錯(cuò)了)誰失戀了?——哦,誰會去比失戀,哈哈。(換個(gè)說法,你能感受到身邊的“慕強(qiáng)”現(xiàn)象嗎?)作為弱者,我被踩過;如果你覺得我符合強(qiáng)者的定義,那我從來不去踩人。
你會有時(shí)候深刻一下,考慮過生死問題嗎?
楊冪:前不久還真想過,我設(shè)想過如果主動選擇死亡的年齡,那就是60 歲。(為什么?顏值不再?)顏值從來不在我考慮的范圍內(nèi),而且到了那個(gè)歲數(shù),是什么樣就是什么樣。我只是提前模擬了那個(gè)時(shí)候的自己,也精彩得差不多了吧,就可以跟世界告別了,沒有遺憾。
楊冪
冒犯問一下,你會覺得自己是個(gè)膚淺的人嗎?
楊冪:我就是覺得自己很膚淺,就希望自己再多可愛一些。
我覺得你是用表面的膚淺去對抗世界。
楊冪:你不要捧殺我,我跟誰對抗?沒有的,我對這個(gè)世界不會有過多的期待,總覺得能夠活下來就是奇跡,所以能開心一天就開心一天,快樂是很膚淺的,但真的管用。
眼下你最快樂的時(shí)候是做什么?
楊冪:遛彎,是真的遛彎,就是工作結(jié)束后,天色還早的話,我就一個(gè)人遛彎,走進(jìn)便利店買罐啤酒喝喝,然后可能找個(gè)空地,坐在長椅上,偽裝好一點(diǎn)觀察路人,有時(shí)候還能看到小情侶吵架,覺得特別有意思,就覺得很快樂啊。遛彎,就是這一段時(shí)間里生活的意義。
這一段描述還挺“洪尚秀”的,似乎證明你也能文藝片吧,有這個(gè)感受力。
楊冪:你是在套我話嗎,給我貼標(biāo)簽,拒絕!我就是在描述一個(gè)純粹的遛彎場景而已。如何快樂地生活,哪怕覺得不夠深刻也沒關(guān)系,這就是我的人生課題。每個(gè)人的答卷都不會一樣的,沒辦法作弊、抄襲。
楊冪
后記
對于《斛珠夫人》的熱播、熱搜和熱議,我們只有一種感覺,就是楊冪似乎堅(jiān)持在自己的時(shí)間線里,徐徐圖之,不會因?yàn)橥饨绲娘L(fēng)波而匆忙改變節(jié)奏,一直在扮演各種女性角色。造夢,不得不說楊冪還是有一手的。
這種觀感又直接地挑戰(zhàn)了日常邏輯和認(rèn)知,就是她怎么做到的,她一定是人前風(fēng)光人后狼狽,對不對?她一定會在暗地里焦慮,甚至有情緒失控的時(shí)候。
楊冪
上面的對話不難看出來,楊冪就是楊冪,跟她之前數(shù)次封面人物標(biāo)題的精神內(nèi)核都保持了一致,是狠角色,是強(qiáng)女人。如果一定要說略微不同的,也會成為為數(shù)不多偏離軌道的“弧光”,可能是沒聽過,就是當(dāng)她描述自己去便利店喝啤酒看情侶吵架的遛彎場景。
有什么意義嗎?似乎沒有。但這讓人想起動畫片《心靈奇旅》,風(fēng)拂過樹葉沙沙作響的時(shí)刻就是人生中的“閃光”,要抓住,要珍惜。楊冪的強(qiáng)大,如果一定要解釋,就是她對于“無意義”的閃光極其敏感,第一時(shí)間抓住、享受、充盈自己,就像虎紋,讓人生不一定只有黑白明暗之分,自己長出的紋路,顏色diy,路徑diy。
老虎的精神,抽離出來就是不為人控,自有主張。
攝影:譚國光 / 監(jiān)制:王曉白 / 視覺、形象監(jiān)制:于昆 / 化妝:撲克poker / 發(fā)型:劉雪亮 / 文:錢德勒 / 統(tǒng)籌:雪丹 / 制片:匡安安、張佳慧 / 宣傳:Sherri / 外聯(lián)制片:趙章杰 / 形象執(zhí)行:tanya / 形象協(xié)助:小裴 / 服裝助理:夏夏、晴晴 / 助理:韓姜豫、欣瑤 / 美甲:粒子