吳剛
作為表演工作者,他們的專業(yè)、沉淀、變幻、穩(wěn)健,已然是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)了,何故還要將之集結(jié)復(fù)敘一遍呢?全因?yàn)?,相較于探尋他們的表演之法,我們更加好奇他們的生活之道。
表演,根本是一門無法與真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)全然分開的藝術(shù)啊,他們在一個個故事和角色之間往來穿梭,他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事,但所有這一切背后,都有一個豐富而隱秘的“我”,隱在其后,融在其中。
他們各自的自我,曾經(jīng)被什么影響?為什么動容?他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思?
又因著深知人之厚重深遠(yuǎn),我們無法透徹看明,便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位,愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們,要知道,哪怕只是這一塊他們的人生拼圖,已經(jīng)是對作為觀看者的我們的可愛饋贈。
吳剛
“你曾經(jīng)儲備過,你就會用得著”
有句老話,叫藝術(shù)源于生活,是的,藝術(shù)就是離不開生活。
全世界的人都生活在地球上,為了生活吃喝拉撒睡,這是必不可少的,凡是人,都是這樣的活。表演就是從生活中來的,你要離開了生活,那就像我們上了太空,你會飄起來的,你沒有一個落地感。
飄起來的感覺我們沒試過,但是也可以試試,但是你腳踏實(shí)地那一瞬間你心里是踏實(shí)的。老讓你在上面飄著,你看你覺得爽嗎?
作為一個職業(yè)的演員,在生活當(dāng)中要做一個有心人,能在平時非常顯而易見或者是大家都非常熟知的一些人和事里,發(fā)現(xiàn)他們的美,那就是不得了的事,再把它儲存進(jìn)腦子里。
吳剛
我的老師林連昆先生曾經(jīng)說過,作為一個演員,你應(yīng)該是一個“豬肚子”,各種的信息、各種好玩的東西,各種對你有印象或者有吸引的東西,無論是你在生活當(dāng)中見到的,或者是你從書本當(dāng)中看到的,你都把它們儲存進(jìn)去。
儲存進(jìn)去的好處在哪兒?他說一旦等你接到一個劇本或者接到一個角色的時候,你可以調(diào)出你的生活來,你曾經(jīng)儲備過,你就會用得著。
那天我在路上看到一個人,開著車,哥們兒一手把著方向盤,一手這么拿一扇子在那兒扇。我說這怎么開車還扇扇子?
再一想,明白了!一定是位網(wǎng)約車司機(jī),他為了節(jié)省燃油,趁沒客人的時候,他就關(guān)上空調(diào),他自己熱點(diǎn)都沒關(guān)系,肯定是為了生活要節(jié)儉。
吳剛
我自己明白了,我下回出去拍戲的時候,有需要的話,有這么一個動作,OK了!這樣的細(xì)節(jié)就讓我感動,會想到他的生活,他為什么這樣?他干嗎自己不開空調(diào)?誰不知道怎么舒服,他也知道,但是他不能這么做,節(jié)省一點(diǎn)是一點(diǎn),這就是普通老百姓的生活。
我喜歡觀察,可能是我的職業(yè)所然,而且我尤其喜歡觀察一些我沒有去過的地方的人。我出去拍戲,經(jīng)常會到一些如果不是工作可能永遠(yuǎn)都不會去的地方。
你來到這兒之后,你會看到他們當(dāng)?shù)氐娜耸窃趺瓷畹摹K麄兩畹眠@么愜意、這么舒服,沒有過度的奢望,他們樂在其中,我就會多想一個——為什么?
人得接真實(shí)的人間煙火氣,做演員尤其。
吳剛
每一天的自我修正
咱們剛才聊到于是之先生,怹在很多次的回憶文章里都會提到一件事,就是在《雷雨》里出演的周萍,每次怹都說,那次塑造是一次“慘敗”。我是后來慢慢覺得,也許怹的那種塑造方式才是對的。怹總有一種自責(zé),但在那個時候那樣地詮釋這個人物,于是之先生可能比我們其他人都更往前邁了一步,只是我們沒看懂而已。在若干年之后,我自己也演過周萍,演那個人物是很累的。我記得最后一幕戲演完,我到邊幕那兒,聽到“嘣”一聲槍響——周萍自殺,我現(xiàn)在還記著當(dāng)時那種感覺,我整個人是虛脫的,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)得一上場的時候提著一口氣,到這會兒演完了才終于放松了。現(xiàn)在我們因?yàn)闆]有視頻來看于先生當(dāng)年演的周萍,但我相信怹還是厲害的。
所以說,任何所謂的失敗里,一定都存在有價值的可取之處。我一直說,舞臺創(chuàng)作區(qū)別于影視行業(yè)有一點(diǎn),你每天都要更新你自己。
吳剛
我有個習(xí)慣,一場戲演完之后,回到家,我會自己在心里拉個片子——我今天哪兒演得還行哪兒演得不對。我會靜靜地思考一下,就從自己的第一場到最后一場,過一遍,我這點(diǎn)還行,那兒差點(diǎn)意思,那明天我換個招兒試試。舞臺演出每天都不是重復(fù)的,所以你永遠(yuǎn)有一個新鮮感,有一個可以重新修正自己的過程和時間,但是影視就很難。所以為什么大家都說影視是一種遺憾的藝術(shù),我們就盡可能地少留遺憾,少留遺憾的前提是——咱把功課稍微做得扎實(shí)一點(diǎn)。
《茶館》演了快三十年了,《嘩變》也快二十年了。我經(jīng)常會在平常的工作里,時不常地想起這些戲里的臺詞。有時候你說著一句正在演的戲的臺詞,可能有一個類似的情緒或者感覺,馬上就勾起你在《茶館》或者《嘩變》的臺詞,你就想著,下回還可以這么演演試試。
這是一種積淀,你積淀夠了,會忽然覺得明白了,但你也別以為你就都明白了,其實(shí),明白什么?可能只是扒開門縫剛看了一眼,可能里邊深奧無比,你以為你都明白了,不可能。
吳剛
“您到底是要看哪本?” “我都看我都看?!?/strong>
不要以為我們演了幾年戲甚至幾十年戲了,就覺得自己怎么著了,我依然覺得在整個大的藝術(shù)面前,我們都是雛兒。你看我們的先生們,他們的生活底蘊(yùn)、他們的藝術(shù)修養(yǎng),他們對人與事的理解,現(xiàn)在看,依然比我們高,依然比我們深。真的,一直保持進(jìn)步的辦法,其中一條,你要多多看書。你讀完一本書之后,最大的感觸就是能觸摸到作者的靈魂。
什么書我都喜歡看,但是比較傾向于看人物傳記類的書,因?yàn)槲易鳛橐粋€演員來說,要看這個人的成長,他為什么成為這樣的人,一定是有原因的。就多問幾個“為什么這樣”?這對我們將來的演出,所有可能塑造的人物,都是挺有幫助的。
我會同時看兩本到三本書,我這邊看著,想起來一個事兒,再去翻另一本兒。家里很多地方都有書,岳秀清有時候老問我,您到底是要看哪本?我說我都看,我都看。自由一點(diǎn),你別自己給自己固定住了,觸角多一點(diǎn)。很多書不看即使堆著也挺好,給自己一個提醒:您還有不少活兒要干呢??!
我出去旅游,會常常在走進(jìn)一個建筑或者城市景觀里之后,不自覺地去想象,過去那些年代里的人是怎么在這里生活的?去古羅馬斗獸場就會想,他們怎么在這里打拼,坐在上面的人怎么看?走在路上也會想,過去的人在這樣的路上怎么行走?馬車駛過的時候是什么聲音?他們晚上是不是也會坐馬車經(jīng)過這里,然后在一個地方聚會,沒有燈,點(diǎn)起了蠟燭……挺好玩的,你能展開你的想象,其實(shí)是一個豐富自己的過程。
吳剛
我們國家有一個地方,在特別陡峭的懸崖上面把棺材掛上去。你說,古人多么偉大,他們能想出來這樣的方式。他們?yōu)槭裁催@么做?他們怎么做到的?那是一種壯觀,一種不得了的智慧,怎么弄的?現(xiàn)在人能弄嗎?你就會發(fā)現(xiàn)自己的不足。
生命非常短暫,你一定要多發(fā)現(xiàn)這個過程當(dāng)中的美。我記得小時候我奶奶跟我說,小剛你還小,但一定記住,人留名雁留聲,你要好好學(xué)。老太太沒有文化,卻能說出這樣的話,非常樸實(shí),非常有哲理。這句話我一直記著。
你說“人留名雁留聲”是什么意思呢?我哪兒知道,你自己琢磨!我的父母也一直在跟我說,做人,一定要做一個正直的人。
長大到了劇院,林連昆先生教我們——學(xué)演戲要先學(xué)做人。我們對待一個事情是不是認(rèn)真?我們是不是有所擔(dān)當(dāng)?我們是不是能夠把這個事情做好?我們是不是能夠把雜念拋除掉?我們?yōu)槭裁匆x擇這個職業(yè)?大家常說的那個初心在哪兒?我們是不是還有一種作為演員要有的童真,相信眼前的任何事情?
表演沒有什么真理,就是好好干活,拍好每部戲,拼每個鏡頭。即使你知道演戲都是假的,虛動干戈,對吧?但是你一定得把它當(dāng)真事兒來干。
攝影:文樺 / 監(jiān)制:張婧璇 / 策劃:Timmy / 采訪&撰文:呂彥妮 / 形象:Fred蘇 / 統(tǒng)籌:段雨 / 文字統(tǒng)籌:王路 / 美術(shù):一顆葡萄工作室 / 妝發(fā):林超 / 編輯助理:Joy、丁溪 / 造型助理:玉穎、彥琳、敏華、小皓