A级国产片免费观看高清在线观看_久久精品无码一区,_久久高清免费视频一二三区_国产AV丝袜美女美女美女美女_综合欧美日韩一区二区

何冰 | 浸在戲里

何冰打量著眼前一幅從屋頂垂下的巨幅長卷, 上面的每一張劇照, 都出自他自己演出的話劇作品。當(dāng)燈光聚焦在他身上,此刻的審視,與劇照所記錄的過往形成了一種全新對話, 影棚變?yōu)槲⒖s的劇場, 上演著一部就叫《何冰》的獨(dú)角戲。

何冰 | 浸在戲里

何冰

表演不只是扮演

晚上7 點(diǎn)半,當(dāng)首都劇場的鐘聲準(zhǔn)時敲響,燈暗下去再亮起來,登上舞臺的何冰開始找尋這樣一種狀態(tài):他試圖帶著觀眾進(jìn)入一個由表演構(gòu)建的場域,在那里面,臺上臺下的每個人不僅心意相通,連呼吸都步調(diào)一致,用“水乳交融”這樣的詞來形容也不為過。

這并不是每一次演出都能呈現(xiàn)的巔峰體驗(yàn),他要不斷試驗(yàn)到底怎么演,才有更大的可能性去抓住這種感覺。也正是為了這種找尋,他在話劇舞臺上已經(jīng)站了三十一年,他享受這種看不見又摸不著的共鳴,這是舞臺、觀眾與他之間的彼此給予。

這不只是他去扮演一個人。“先讓角色走向我,我才能走向角色,這個道路是絕對正確的。”當(dāng)何冰說起怎么去努力接近那種極致體驗(yàn),他總能想起北京人藝創(chuàng)建者之一焦菊隱先生的這個理念。從中戲畢業(yè)進(jìn)入北京人藝到現(xiàn)在,何冰的表演環(huán)境一直相對簡單,他一開始怎么學(xué),這么多年就怎么演。既然這是自己從根源上認(rèn)定的東西,那不管外面的世界怎么變,他的心都是定的。

所以事情反而簡單起來,他的精力可以全部留給表演本身,只剩下理解角色和通過自己去讓觀眾感受角色這兩件事。“我們?nèi)祟惡苋菀渍`解說,我可以按照哪種方式就變成誰,不存在的。只存在一個方式,就是他山之石拿進(jìn)來,我消化一遍、處理一番,再拿給今天的觀眾,讓這個東西通過我,跟觀眾創(chuàng)造一些感受和討論?!?/p>

或許這就是愛何冰的觀眾,總能輕而易舉、毫無壓力就接受何冰每一個角色的原因。不管是《窩頭會館》里在戰(zhàn)亂時期守著自己病兒子的苑國鐘,還是《喜劇的憂傷》里鍥而不舍跟審查官爭取更多一點(diǎn)點(diǎn)余地的編劇,何冰的每一個角色,都既能讓人相信這就是那個人、他真過著那樣的生活,說出來的話和做出來的事,又沒有脫離何冰本人的氣質(zhì)。

“2018 年我排《陌生人》的時候,就有人問我,你這演的不是個法國老頭兒,而是個中國老頭兒!我怎么演法國老頭兒?。窟@是個基礎(chǔ)認(rèn)知問題。比如我說‘我愛你’,不管用北京話、上海話、廣東話還是英文說,要傳達(dá)的都是‘我愛你’這句話,而不是這個方式。在方式上,就一定要用自己最擅長的方式。”

摒棄了一些形式主義,才能更精準(zhǔn)地把他想分享的感受無障礙地傳遞給觀眾。他不想成為哪一個與自己并不在同一時空的陌生人,而是要和角色在形與神上,實(shí)現(xiàn)一種絕妙的統(tǒng)一。

何冰 | 浸在戲里

何冰

功夫在詩外

但這么迷戀舞臺的何冰,已經(jīng)四年沒演過話劇了。這不意味著他舍得告別,反而是因?yàn)樘珢哿?,他得給自己找些其他辦法突破瓶頸。

“我這人有個毛病,‘狗熊掰棒子’,但在創(chuàng)作上,我絕不認(rèn)為這是貶義?!弊詮拈_始在2009 年版的《鳥人》里挑大梁,《鳥人》《窩頭會館》《喜劇的憂傷》這三部戲,讓何冰花了整整十年的時間磨礪自己?!爱?dāng)時達(dá)到了我個人演話劇的一個相對比較好的狀態(tài),然后就沒有新東西進(jìn)入了,我覺得我暫時提高不了了?!?/p>

于是他決定留出一段專門的時間,去找找“新東西”。這種辦法如同兒童故事“狗熊掰棒子”的另類解讀:當(dāng)別人都覺得狗熊太笨,掰到新棒子就忘了舊棒子,何冰反而從中為自己找到了放下固有模式的新可能?!澳愕猛ㄟ^另一個角色或另一個樣式,再去完成一個新的進(jìn)步。如果我死扎在一個點(diǎn)上,進(jìn)步空間是有限的?!?/p>

電影和電視劇,就是他的新樣式。

當(dāng)觀眾評判起演員的表演水平,心中常會不自覺地浮現(xiàn)出一條潛在的“鄙視鏈”,覺得話劇演員優(yōu)于電影演員、電影演員優(yōu)于電視劇演員。但何冰不是為了“降維打擊”,他就是想帶著自己熟悉的那套方法,去不那么熟悉的領(lǐng)域碰撞一下,不圖“更好”,重要的是“更新”。

于是我們這幾年能看到不少何冰出演的影視劇,比如電影《我是馬布里》,或者電視劇《白鹿原》《情滿四合院》《芝麻胡同》。包括再早前許多年,讓他被廣大電視觀眾所認(rèn)識的《大宋提刑官》等作品,也都不是他的單方面輸出,而是彼此在為對方提供著養(yǎng)分。

“同一部話劇,演到100 場基本就定型了,圓熟性上來,新鮮感就相對弱了。要想學(xué)作詩,功夫在詩外?!彼援?dāng)他走到“詩外”,并不會套用演話劇的技巧“偷懶”,而是特別愿意去探究不同表演形式的不同特質(zhì),畢竟擁有新體驗(yàn)本身,也是他的目的所在。

“電影純粹是導(dǎo)演的藝術(shù),只要他想好了,用業(yè)余演員也能拍出好電影;而電視劇更需要編劇,因?yàn)樗L,不能指著一個人的腦子就把一部戲全給豐滿起來。但相比電影,電視劇對演員的需求還是更大一點(diǎn),它需要演員的主動性?!?/p>

何冰自認(rèn)為是個“純種的演員”,從小就認(rèn)定要干這一行,也通過時間和作品證明了自己真的適合,于是當(dāng)他作為演員去參與多種類型的作品,也就會對自己存在的意義特別敏感。繞了一圈下來,他發(fā)現(xiàn)哪怕同樣都是表演,也只有話劇是純粹以演員的表演為主體的:“這件事缺了他還行不行?話劇缺了演員,不行。電影、電視劇沒有演員,可以。這就足以說明問題了?!?/p>

他從來沒有離開話劇,跟觀眾一樣,他也在等著自己回到臺上的那一天。

何冰 | 浸在戲里

何冰

“累死”都樂意

離不開舞臺,是因?yàn)檠菰拕∵@件事,是何冰心里獨(dú)一無二的享受,連當(dāng)導(dǎo)演都不換。

“我們這個行業(yè)指著身體,當(dāng)有一天你老了,可能就真的沖不上去了。這就像足球運(yùn)動員,再著名的球員,有一天不能自己再上場踢了,他都會成為教練,或者當(dāng)個技術(shù)訓(xùn)練師、去做輔助性的工作,我也有過這種考量。但目前階段,我還是希望自己能把球踢進(jìn)去,那個癮我還是挺想過的。”

2018 年那部《陌生人》是何冰自導(dǎo)自演的作品,當(dāng)時他就被問過是不是從此要開始當(dāng)導(dǎo)演,但嘗試過后,他還是想暫時停在自己最熟悉的領(lǐng)域。這不光是“舒適區(qū)”,而是該叫他的“享受區(qū)”。

享受的,就是費(fèi)盡千辛萬苦,終于抓到了一瞬間的巧勁兒,與觀眾在感官上彼此進(jìn)入的那份難得?!安还苁窃谖枧_上還是鏡頭前,要進(jìn)入表演的狀態(tài)都特別累,這時候就一個辦法:上來就找準(zhǔn)那個人物。當(dāng)你從一開始就把它變成享受,怎么著都不累了,甚至你‘累死’都樂意?!?/p>

何冰聽過很多演員描述表演的幸福感,最后發(fā)現(xiàn)大家殊途同歸,總能落到最本質(zhì)的精神體驗(yàn)上?!盀槭裁从械难輪T,人家不顧生死,那么玩兒命地演?你千萬不要以為他痛苦,那個痛苦對他來說太小了,享受感一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過痛苦感。”他不太能用語言描繪在舞臺上嚴(yán)絲合縫地進(jìn)入極致狀態(tài)是種怎樣的感覺,這種感覺也不應(yīng)該通過簡單的幾句話就足以概括,要的就是這份影影綽綽的不確定。正是這份不確定,讓他想付出得多一點(diǎn)、再多一點(diǎn),看自己能不能因此增加一點(diǎn)點(diǎn)更確定的可能。

“最后發(fā)現(xiàn),往往就是回到原點(diǎn)?!睆脑拕?、電影、電視劇再到話劇,嘗試過表演的各種可能性之后,何冰開始做減法。他知道外面的世界也沒有別的答案了,其實(shí)對演員來說,最重要的一點(diǎn),早在學(xué)生時代的第一課就已經(jīng)聽過:“松弛。你做到了嗎?太難太難了?!?/p>

到這種時候,他就像經(jīng)歷了“看山是山、看山不是山、看山還是山”的一輪循環(huán),沒有什么畫龍點(diǎn)睛的技法可以再幫自己,反而要繞回到最樸素的起點(diǎn)去,想想還是一張白紙時,舞臺對自己的基礎(chǔ)要求:“你能做到在現(xiàn)場注意力特別集中嗎?就是這一秒,你是非常投入在那個角色里的,不想別的。如果說我對自己還有期許,那就是我希望還能有一回半回的這種體驗(yàn),這太難了?!?/p>

何冰 | 浸在戲里

何冰

當(dāng)他追求的是這種精神上的純粹滿足,表演就單純到成了一種雙方不需多言的默契。他演什么、觀眾接收到什么,都僅僅發(fā)生在表演的那一剎那,事后的評價與議論完全不能對這場表演本身造成任何影響。

“你把你想演的演給觀眾就行了,評論是另一個范疇的事情,跟表演沒什么關(guān)系。因?yàn)橐坏┙邮茉u論,你就要試圖做出調(diào)整,可一旦調(diào)整,這就不是你了!”不管是過去針對話劇演出的專業(yè)劇評,還是當(dāng)下年輕人流行的看劇發(fā)彈幕,都不能影響何冰對自己表演的評判。這不是說他不尊重別人的批評或表揚(yáng),而是他覺得表演與評論彼此獨(dú)立。他的所有付出,都為了小心翼翼地維護(hù)自己對表演的赤子之心,出發(fā)點(diǎn)是他喜歡這件事本身,而不是想憑借表演去取悅誰、討好誰。

甚至何冰劃定的這份純粹,對他自己都有所限制:他不僅不希望被評論所影響,也從來不會看自己原來的表演,因?yàn)檫@種回顧和第三人稱的視角沒有什么差別?!拔矣X得那種審視特別不好。人會受動物性的影響,總希望自己好看,沒人希望自己寒磣,那這個‘好看’就一定是符合大眾審美和當(dāng)今審美的。當(dāng)你回看之后覺得自己不好看,就會去調(diào)整,一調(diào)整,本身的營養(yǎng)就沒有了?!?/p>

演戲三十多年,他太知道自己要什么了。一切出發(fā)點(diǎn),都簡單到只圍繞著此刻表演中的自己展開,至于其他,全是該在心理上修剪掉的多余枝杈。

“我在劇場的時候,是非常堅定的。我知道自己的每一秒都在感受,觀眾的呼吸跟我在一起嗎?我今天多停一拍,你能等得住嗎?我快一點(diǎn)兒,你還在聽嗎?在這個瞬間,人的雷達(dá)是完全張開的,你就能知道這些事兒。不用回頭看,好就是好,不好就是不好。”

當(dāng)何冰一直在強(qiáng)調(diào)表演的純粹性,他并不是夸耀自己的表演處于行業(yè)里的什么位置、贏過多少人,也并非招搖著希望獲得哪些客觀肯定。除了最初的幾年算是蟄伏,后來他早就把話劇界的重要獎項(xiàng)拿了個遍。這些外界的肯定固然值得感謝,但他還是希望最重要的標(biāo)準(zhǔn),就是自己一個人的主觀感受:“演員的審查,只在自己的內(nèi)心,不在外頭。自檢標(biāo)準(zhǔn)只有一個字:爽!無論你演的是悲劇、喜劇還是什么劇,只要你覺得爽了,今天就是好,哪怕客觀來看并不好。為什么?

因?yàn)榧幢憧陀^標(biāo)準(zhǔn)說你應(yīng)該怎么演,你也達(dá)不到??!你只要做到自己覺得好就行了,這是你所有的價值標(biāo)準(zhǔn)和能力儲備,你最高就到這兒了,最低也下不去了——你就在這兒?!?/p>

何冰 | 浸在戲里

何冰

讓戲劇帶來思索

已經(jīng)算不出是從具體哪一年開始,何冰對表演的要求高到只關(guān)乎自己的內(nèi)心。其實(shí)這也意味著他對劇本的要求,提升到了很難被滿足的程度。

如果說年輕時他還拿演戲當(dāng)工作,為謀生不得不做出一些妥協(xié),那擁有了足夠豐厚的閱歷之后,他早就具備了視表演為興趣的資格。哪怕需要花上好幾年的時間等一個恰當(dāng)?shù)慕巧霈F(xiàn),他也愿意為此留足耐心與時間?!暗竭@個歲數(shù),就拼命地想去傳達(dá)自己的一些觀念了。”他想讓自己的熱愛和外界的現(xiàn)實(shí)達(dá)成共識。

所以哪怕已經(jīng)擁有了足夠多的代表作,何冰還是期待著某一種全新的可能性在未來發(fā)生:“我喜歡帶有思辨性的、探討性的,同時是以巨大的高級的精神娛樂為基礎(chǔ)的作品,比如契訶夫。我們都說契訶夫是劇本中王冠上的明珠,他的戲擁有很強(qiáng)的娛樂性,但又絕對不是簡單地逗你樂的那種,只是我們還沒拍出來而已?!?/p>

很多演員都希望自己的名聲可以更大、愛自己的觀眾更多,這樣就可以在挑選角色時擁有更多的“議價權(quán)”。這個行業(yè)事實(shí)到何冰這里當(dāng)然也不例外,不過他并不想用現(xiàn)有的“談判空間”去隨便篩選個角色,他想要的,遠(yuǎn)比個人層面的得失更宏大:“在我54 歲這個年紀(jì)上,我選擇人心向善。具體來說,就是哭與笑之間,我一定選擇笑。我知道人生充滿笑聲與眼淚,最好是二者兼有,但如果非選一個不可,我選擇笑聲,我希望大家坐在劇場里度過兩個小時之后,是吃了點(diǎn)兒糖、舔了舔甜味兒的?!?/p>

這樣的取舍,甚至已經(jīng)不只是個人的價值觀判斷,而是可以通過它,去窺探在何冰心里,戲劇到底是什么?!皯騽〗^不考慮一個偉大哲理的誕生,或者一種宇宙觀的建立。我們首先要明確的觀念就是,劇場不是課堂,它只是為了引起你的某種思考。我們不要拼命往作品上插標(biāo)簽,其實(shí)你拔了也行,重要的是,它帶給你一份不可名狀的思索?!?/p>

自從1991 年進(jìn)入北京人藝,何冰就沒有離開過這個位于北京王府井大街的院子。哪怕偶爾外出拍戲,哪怕有四年沒有登臺,他也時常會回到這個自己最熟悉的劇場,度過一個晚上的時間。在這些他把自己當(dāng)成一位普通觀眾的時刻,他也會聽著鐘聲敲響、看著燈暗下去再亮起來。當(dāng)他又一次進(jìn)入彼此間的那種微妙共振,其實(shí)已經(jīng)無關(guān)乎他站在臺上還是坐在臺下。

因?yàn)樗驮趹蚶?,他也始終都在戲里。

攝影:王龍偉 / 策劃:任博 / 采訪、撰文:張凡 / 形象:心平氣和王德芙 / 妝發(fā):竇凱 / 制片:王禹斯 Lily / 服裝助理:鐘靈