于震
年初,電視劇《人世間》熱播,反派洛士賓這個角色演得好。網(wǎng)友說:“特別好!于震,作為一個我喜歡的人藝老演員,終于跳出自己多年浸泡的抗日神劇舒適圈,讓人看到一顆開拓進取的野心。大贊!”
可于震本人覺得網(wǎng)絡上這些事兒,人家寫著玩兒、自己也看著玩兒就行了。導演李路一直挺喜歡自己,找了好幾回。如果還不去,這個面子有點過不去,就進了組。況且哥兒倆關系不錯,待一塊兒也挺幸福的。“雖然這次不是演英雄,反派就反派吧。而且拍攝外景地正好在吉林長春,我媳婦兒老家。她說,你回家拍一個去?!?/p>
于震
中戲畢業(yè)開始拍戲的那個階段,一米八幾的于震還和家人擠在鼓樓邊的一個大雜院里。十平方米的小平房,爸爸、媽媽,“還有我妹。房子太小了,又矮,我記得初中開始,每次一進門、一出門、一著急,廚房做好吃的想沖出去看看那種,duang!腦袋就磕上了,特別疼。不是磕腦門兒,是磕腦尖兒,因為頭沒低下去,就磕在腦袋瓜頂,捂著頭在院子里蹲著、在床上躺著,當時最大的愿望就是長大了有間樓房?!?/p>
2012年,于震和人藝的同事辛月結婚,兩人搬進新房子。第二年的春節(jié),爸爸媽媽妹妹來看新婚小佳人,過程有點不堪,“我忘了因為什么事了,我和我妹吵了起來。我媽說,你剛結婚別當著你媳婦兒罵她,會讓你媳婦兒看不起你妹,而且你妹比你媳婦兒還大著呢。我說這怕什么,妹妹錯就是錯了。我媽生氣了,你給我跪下!‘酷叉’我就跪下了?!?/p>
媽媽、爸爸、妹妹走后,媳婦兒辛月說:你們娘倆演戲呢吧?你們家書香門第,要不得是多老大的官?普通老百姓家教這么嚴、這么牛,你說跪就跪呀。于震說,“沒有沒有,我們就一普通工人家庭,我爸剛在一邊兒不是也說了嘛,起來吧,跪差不多得了,我們家確實是我媽做主?!?/p>
于震,原來一北京小青年兒,現(xiàn)在的北京老爺們兒,就沒把罰跪當回事兒。至少那個時候,他不用粘頭套,也磕不著門框,一點兒都不疼。
于震
這腦袋 火不呲裂的
提到于震,除了人藝演員的身份之外,網(wǎng)上會出現(xiàn)兩個關聯(lián)詞,其中一個是“抗日神劇英雄代表”。于震覺得無所謂,只要自己有空,不會特別在意劇本,“那些英雄人物還挺有意思的。而且他們一般都是主角,演男一號,我不煩?!?/p>
于震接到《人世間》的邀請,不演英雄,演一個反派,沒想到獲贊無數(shù)。不僅自己,里面的每一個人物都很火,劇本好、導演好、同臺演員好。說到自己,“我其實演得挺一般,真的一般,因為我戴了個假頭套。老蒙著這么一個玩意兒特難受,你不能盡情地演。動作稍微大點兒,膠水粘的紗布邊兒就會穿幫。酒精重新打濕撕開后,拿膠水加酒精再給你粘上?;疽粋€鏡頭一粘,這一天得沾個二三十次,弄得腦袋特疼,火不呲撕裂的。頭套卸下來,頭皮那塊就是紅的,過兩天再粘、再卸、再粘。有時候能粘破了,我的天,痛苦之極,撕心裂肺。你看我很少演古裝戲,就因為特別怕粘頭套?!?/p>
母親1米7,父親1米7左右。妹妹1米6出頭,輪到于震自己,高一的時候就1米8,本以為不怎么長了。但前兩天量,1米85,又長個兒了?這個身高沒少讓他受罪,從小時候開始。
于震
這圈兒有點敗絮了
如今47歲的北京男中年于震,人民藝術劇院21年的老員工,正找機會拍一部講述北京的戲。其實是準備再拍,因為那部自導自演的《鼓樓外》拍得不好。用他的話講出來,“一會兒當導演、一會兒當演員,一會兒感性、一會兒理性,我哪個都沒干好?!?/p>
和那些老人藝比起來,他覺得自己差太遠了,“我在人藝學到最多的東西就是兩個字,收斂。從于是之那兒,就開始告訴你什么叫人民藝術家,你就是個老百姓,別的啥也不是?!?/p>
原來在學校的觀察生活練習,于震們總想著:我可是一名演員哦,來觀察你們普通人的生活。那些有了點名氣,大街上能被認出兩三次的,就更免不了沾沾自喜?!暗颐磕陱膭〗M回到人藝排話劇、翻老前輩的創(chuàng)作人物筆記,和專家交流之后就明白,比你腕兒大的人、比你有成就、戲演得好的人多了去了,他們在生活中是什么樣的呢?舞臺上塑造的人物光芒四射,私底下就一大褲衩一大背心、普普通通的鄰家大哥。劇組里你經(jīng)常能看到帶幾個助理的年輕人。我靠,這是要干嗎?怎么了,就這樣了?”
“你看濮存昕、吳剛、何冰、馮遠征、梁冠華這些人,我們都叫師哥或者大哥,弟弟長妹妹短的這么稱呼,沒有叫老師的。十年前開始叫老師了,我覺得從那以后,這圈就有點敗絮了,就有點煩了。”
2002年,已經(jīng)跑了一年龍?zhí)椎哪贻p演員于震,被馮遠征叫到人藝三樓排練廳。這有個劇本,《足球俱樂部》,你讀一讀,“那天導演任鳴也在。我那時候才20多歲,他們讓我演40多歲的特德。讀完后第二天就排練了。我命好,他們比較認可我,就把這個角色拿下來了,就不再跑龍?zhí)琢??!薄蹲闱蚓銟凡俊坊鸨┏?,續(xù)演到第二年、第70多場的那天,于震從臺上下來,馮遠征和別人對完那場戲,也回到化妝間。門兒一推開就說:“你今天不對,節(jié)奏、臺上的反應都不對,你太高興了,你怎么回事?”于震有點驚,不至于啊,剛才那幕?咱都演了70多場了,我……“少廢話!跳戲了你不知道?
反應就這么糊弄過去!悲傷度也不夠!”那以后的于震就特別的認真了,每場戲都玩命投入了。注意力高度集中,對得起臺下的觀眾。再沒有松懈了,至少他自己是這樣以為的。
2013年,于震跟何冰在橫店拍《劉伯溫》。何冰也沖進來,對“皇上”于震一頓臭罵。
何冰:“于震,你不配當人藝的演員?!?/p>
于震:“怎么了?”
何冰:“你臺詞居然說錯,居然打磕巴、你丟人?!?/p>
于震:“哥,這么熱的天,為拍這個戲,我還把胳膊摔折了。天天吞著袖子、糊一假頭套、粘一臉胡子……這臺詞文縐縐的,我不是沒背,就打個磕絆兒沒有問題吧?”
何冰:“有問題,這都不是理由,只許導演說再來一條,不能因為你再來一條?!?/p>
于震:“咱這也不是同期聲,大哥,后期我再配?!?/p>
何冰:“你跟我說這個?!?/p>
于震:“他們家別人不背臺詞、不背劇本的多了,你不說?”
何冰:“我說不著?!?/p>
于震:“得,我錯了,我請您喝酒?!?/p>
何冰:“不用,我那屋有,我拿過來喝?!?/p>
都快十年了,現(xiàn)在回想起來,于震覺得,何冰還真是,挺護犢子的。
這種對戲劇的信仰和敬重,于震耳濡目染。每次出去拍電視劇,總愿給予別人同樣的指點:你這么著不對,你別那么弄,你這兒怎么回事?終于,在很多次招惹大家不高興后,他恍然明白,什么是電視劇劇組,什么是北京人藝。
于震這兩天看前輩于是之的回憶錄,里面寫到在《茶館》中出演王利發(fā)的心得。第一幕的臺詞有多少句話、一共多少字,第二幕有多少字,第三幕又是多少……老爺子寫得清清楚楚,這是多狂、多厲害的一件事兒。于震每次把書合上,都會想起“收斂”這兩個字。
于震
那事兒不完還怎么著
“其實那個時候,可能就是因為太張狂,才招來了那些誣陷污蔑。但這么多年我一直也就這么忍著,也不吱聲。當時低了這么一個頭,就一直低到現(xiàn)在。兒子有時候問我,爸爸,網(wǎng)上說的這些是怎么回事?我想,等他們再大點,我會和他們講?!?/p>
于震知道兒子說的是什么,人藝演員的身份之外,“抗日神劇英雄”的標簽后面,他的名字可能會關聯(lián)上“家暴”兩個字。十多年過去了,朋友會刻意避免提起那些不堪的往事。人前人后的于震,坦坦蕩蕩,不提挺好,提也沒問題。如果媒體或者新朋友真想聊聊,他會云淡風輕地說出上面那段話。然后他會接著說:
“我覺得,女人首先要善良,這個太重要了。要是還能溫柔包容,那作為丈夫來說簡直是撿到了寶。辛月就是這樣一個人,有人說組建家庭,女人不包容不忍讓是絕對不行的,我未必同意這句話,但是我的確是這句話的受益者。有時候辛月看我著急生氣,她扭頭就走,倒不是她奪門而去,而是留我一個人冷靜,過了一會兒她就晃到你面前,和我說,你喝點水,咱們該干嗎干嗎了,我說,剛才那事兒就完了?她答,不完還怎么著?我就想,也是,不完還怎么著。我們倆今年結婚整十年,我挺幸運,挺幸福,她對我的改變真挺大的?!?/p>
這兩年因為疫情,接不到太多的戲,于震也不著急,“現(xiàn)在全行業(yè)都這樣,有戲我就拍,沒有我也挺高興,家里也挺忙活、挺充實的?!狈蚱迋z三個孩子:10歲、8歲、6歲。有時候去橫店拍網(wǎng)劇,會帶上其中一個兒子。
和朋友電話里聊到性感的話題,他會隨口問兒子,“來,你說一句,什么才算性感男人?”然后他會轉述兒子的答案,“聽見了嗎?我兒子說我就很性感,哈哈。我覺得光明磊落的男人最性感,我從小就喜歡這幾個字,堂堂正正、磊磊落落。雖然不能完全做到把內心的想法都說出來,但我至少可以做到不說謊。我可以不說話,也不會去編造一個東西,那些玩意兒沒什么勁,做人實實在在的,踏實點好?!?/p>
“堂堂正正、磊磊落落的舞臺就是一門不說謊的藝術,它一直挺小眾的,雖然不會消失,但也永遠火不到哪兒去。戲劇確實是挺清苦的一個職業(yè),但是舞臺自有它表演的魅力。作為一名演員,如果沒有上過戲劇舞臺,不去體驗那種人和人之間的氣口兒交流,不去尋找你來我往中的節(jié)奏,我不敢說他能嘗到表演帶來的真正快樂?!?/p>
“我覺得自己怎么也不像那么大歲數(shù)的人,快五十了,心態(tài)還挺年輕的。小時候雖然沒挨過餓,但從小到大好像每天在撓扯吃喝這點兒事。其實拍戲也一樣,都在撓扯這些最基本的事兒。我進人藝,今年是第21年。跟年輕人同臺的時候,我發(fā)現(xiàn)我還沒來得及超過老演員,已經(jīng)被他們遠遠地甩在后邊了。年輕人精力旺盛,他們活力四射,他們朝氣蓬勃?!?/p>
如果我在《男人裝》開一專欄,我一定說說我做演員這20年,平常的生活是什么,表演是什么,我在人藝、在劇組的點點滴滴。
編輯=李超、采訪+文=辛巴、攝影=書淵( 北京曦烽攝影學院)、妝發(fā)=王天昊、制片=劉海倫、編輯助理=彡卜