作者:張海律 劉利 圖/Yadid Levy 插畫/趙小皮
導語:這是一趟奇妙的旅行,我從意大利、希臘到利比亞、突尼斯、阿爾及利亞、土耳其、敘利亞和馬耳他……它們是沿著地中海散落著的一個個神奇的國度,就像夜空里不滅的星星。
除去明星和電影的因素,單從平日的漂亮和好玩考量,對我而言,威尼斯和戛納之間,簡直是隔著一千個雅典。前者分布于潟湖上的知名或不知名小島、錯落幽深的水道和橋梁,去上千次也不會膩;而后者除了擁有地中海西部難得的一片凈白沙灘外,顏值是難以和蔚藍海岸那些有著壯闊崖壁的鄰居相媲美的。
確實,相較其他熱帶和亞熱帶島嶼,沿岸多山崖和峽灣的地中海,確實鮮見迷人沙灘。在我的記憶中,似乎只有撒丁島東北部的綠松石海岸符合人們對熱帶海灘的想象——可以掩埋人的細沙、裝模作樣讀書的太陽椅。在那里,正午的陽光就是一位出色的提拉米蘇糕點師,操起那把叫作光線的晃眼小鏟,將海水層次分明地按顏色切割開來,魚兒就像蛋糕上撒滿的精制砂糖,來來回回曬著太陽。當然,接地氣的提拉米蘇式描述,換作西西里、五漁村、阿爾瑪菲海岸、托斯卡納群島、普利亞沿岸懸崖也都一樣。不過,可別把亞得里亞海北部,從威尼斯到里米尼的那一段劃進來,與身姿綽約的其他海灘相比,威尼托和艾米利亞- 羅馬涅大區(qū)的水質(zhì)實在勉強,有些部分沙石淤積太多,低潮時,就算你往海里走1 公里,水也僅能沒腰。
最早接觸地中海時,我曾坐在費拉拉的餐廳,向鄰座小伙打聽導演安東尼奧尼出生的附近海港小鎮(zhèn)。就像我們的縣城青年不知道賈樟柯是誰一樣,兩個年輕人也對電影大師的名字攤攤手,用別扭的英文問我:“你是想去那兒找女人嗎?”而意大利南部的海灘少年,則在很大程度上附和著“西西里美麗傳說”式的文藝想象,熱情嘮叨,揮霍不完的荷爾蒙,要么將他們帶到格莫拉毒品槍械交易控制的窮街陋巷,要么讓他們盡情找尋一場越界的冒險。當然,作為游客,我是不可能在那不勒斯沿岸垃圾問題困擾的城鎮(zhèn)里目擊黑幫火并的,他們與全世界英語糟透了的孩子一樣,只會拉著你問最喜歡的球星、米蘭和尤文支持誰,以及對羞澀的伙伴開著同性戀的玩笑。西西里海港特拉帕尼的少年,在防波堤上沒心沒肺地笑著。長大后,他們成了英俊而不靠譜的意大利男人,成了四五十歲還離不開媽媽的老男孩,在蘇蓮托的比薩店幫忙收銀,找不開面值大的歐元時不厭其煩地將老媽從后廚拉出來。于是乎,地中海內(nèi)外,所有國家的人都可以吐槽懶惰而不靠譜的意大利人,卻又幾乎人人都喜歡他們以及這個顏值絕對第一的國家。
除去土耳其,地中海沿岸可謂是一個漂亮的不靠譜國家鏈。這里成功云集了人們玩笑中所說的“歐豬四國(PIGS)”中的三個,意大利、希臘和西班牙,剩下的葡萄牙也鎮(zhèn)守在地中海西大門。這些國家我都去過幾次,很難說“誰更不靠譜”,但他們都熱衷于拼命吐槽自己的國家。去年秋天,我在希臘帕羅斯島翻進了山溝里。在醫(yī)院照了X 光、打上石膏后,竟然沒被收取任何費用。這并非因為旅行保險,而是全免費的基礎(chǔ)醫(yī)療。
這個國家已經(jīng)負債累累了,醫(yī)生甚至懶得問我的名字,更別說檢查護照了。我艱難地拖著殘腿問醫(yī)生,是否需要更改行程立即回國,希臘人瞅了我一眼:“該去哪兒玩去哪兒玩?!?
及時行樂,這是一副理所當然的地中海態(tài)度。