作者：Bruce Yuanyue Bi 圖/Bruce Yuanyue Bi
導(dǎo)語(yǔ)：我從一條泥濘的小徑開始前行，從弗吉尼亞到南卡羅來(lái)納，一步步走進(jìn)歷史深處。南方，一個(gè)在美國(guó)語(yǔ)境中有著滄桑過(guò)往和斑駁聯(lián)想的地方，如今以一種靜謐安寧的面貌呈現(xiàn)在我眼前。
威廉斯堡殖民城的匠鋪。
“嘗鮮”威廉斯堡
初春的弗吉尼亞（Virginia），雨后的早晨寒意甚濃。我疾步于一條泥濘的小徑上，希望充分的肢體活動(dòng)能讓我快一點(diǎn)暖和過(guò)來(lái)，同時(shí)后悔沒(méi)穿件厚外套?？勺卟涣硕噙h(yuǎn)我便不得不停下腳步，踹上幾腳路邊的樹干、石塊，擺脫鞋上越粘越厚的稀泥。好在不久泥徑變成了沙土路，再往前走，地上出現(xiàn)了馬車的車撤，“應(yīng)該離城不遠(yuǎn)了?！蔽倚南?。 其實(shí)，我完全可以在訪客中心坐免費(fèi)交通車進(jìn)入威廉斯堡殖民城（Colonial Williamsburg）?？杉热贿@是一趟訪古之旅，放棄現(xiàn)代交通的便捷，跟古人那樣走上幾步也挺好?！?00 多年前，只有殖民地總督、農(nóng)莊主和太太們才坐馬車，其他人去哪兒都靠一雙腿”。訪客中心里一段對(duì)威廉斯堡殖民城的介紹如是說(shuō)。
其實(shí)，威廉斯堡殖民城我十多年前就來(lái)過(guò)。之前我以為這是一座“民族文化村”式的“仿古”文化設(shè)施。來(lái)了才知道弄錯(cuò)了。這里除了“居民”是“仿古”的，其他各類建筑都是真古董。甚至“守軍”操弄的槍炮，作坊、店鋪里的手藝營(yíng)生也都是古物古法。只不過(guò)如今請(qǐng)城里的鐵匠打一副馬掌，客人能用信用卡結(jié)賬。價(jià)格嗎，大概等于200 年前的一輛馬車。城里的酒館食肆還供應(yīng)“古食”，就算不是用餐時(shí)間門口也總有游人。
“這還能叫‘嘗鮮’嗎？”我暗想。
威廉斯堡殖民城周圍還有詹姆斯城（Jamestown）、約克城（Yorktown）兩處古跡。由于它們分布的位置呈三角狀，故當(dāng)?shù)赜小案ゼ醽啔v史三角區(qū)”之稱。 在這個(gè)三角區(qū)里，詹姆斯城最為古老，它是17 世紀(jì)英國(guó)在海外開拓的第一塊殖民地和昔日英國(guó)弗吉尼亞殖民地首府。后因遭遇一系列的天災(zāi)人禍，才不得不把殖民地的領(lǐng)導(dǎo)核心遷到了威廉斯堡。后世“日不落帝國(guó)”的輝煌，便是從弗吉尼亞半島的這個(gè)三角區(qū)里開始的。
“日安！先生。日安！太太。立法會(huì)議即可開始，歡迎您列席?！痹谕贡ぶ趁癯堑淖h會(huì)大廈前，一位戴著麻布頭飾、身披大紅色粗絨斗篷的大媽不斷地招呼著經(jīng)過(guò)的游人。其實(shí)她說(shuō)的是：下一趟“講解參觀”即將開始，想看的就趕快進(jìn)來(lái)。 終于送進(jìn)去了一批游客，大媽急忙移到門外的日光下，一邊搓著雙手一邊往手里呵氣?！澳愕亩放癫粔蚺?？”我問(wèn)道?！斑@是手工制的粗絨斗篷，不刮風(fēng)時(shí)還行，今天穿就有點(diǎn)單薄?！蔽液芟雴?wèn)她既然在室外工作，為何不在斗篷下添一件羽絨服什么的。還沒(méi)開口呢，她卻接著剛才的話說(shuō)：“弗吉尼亞的婦女在冬天就穿這個(gè)，好在已經(jīng)開春了?！蔽蚁?，她口中的“弗吉尼亞婦女”應(yīng)該是指生活在殖民地時(shí)代的弗吉尼亞婦女。
其實(shí)，不光是這個(gè)看門的大媽，為了讓游人體驗(yàn)美洲大陸早起殖民地時(shí)代的生活，威廉斯堡殖民城的每個(gè)工作人員可謂盡心盡責(zé)。人人都穿古裝就不說(shuō)了，就連他們的英語(yǔ)也都是用詞、腔調(diào)奇怪的“古話” 。個(gè)別在陽(yáng)光下戴著太陽(yáng)鏡的工作人員，見(jiàn)你舉起相機(jī)，便立即除去臉上的現(xiàn)代“破綻”，待你按下快門后才重新戴上。
弗吉尼亞殖民地始建之初，生活非常困苦與艱辛。來(lái)自歐洲的殖民者們除了需應(yīng)對(duì)水土不服、糧食短缺和印第安部族的襲擾，弗吉尼亞半島的冬天更讓許多人命喪黃泉。他們跟印第安人學(xué)會(huì)了種玉米，邁出扎根北美的關(guān)鍵一步，有了這個(gè)安身立命之本，殖民地才得以鞏固和拓展。
除了展示殖民地的生活面貌，我在威廉斯堡殖民城中看到最多的還是它對(duì)美國(guó)大革命的貢獻(xiàn)。作為英屬弗吉尼亞的政治中心，威廉斯堡在政治上、軍事上都是美國(guó)獨(dú)立的前哨站。在今天的古城里，上午的“包圍總督府”展示著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前英國(guó)政府與殖民地相互沖突、人民趕走英國(guó)總督這一歷史的一幕。下午炮聲隆隆的作戰(zhàn)場(chǎng)面，集美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的幾次重要戰(zhàn)役于一體，這其中最主要的是“約克城之戰(zhàn)”為主的“大戰(zhàn)回放”。
這一仗還是給我留下了些遺憾。統(tǒng)率美軍的華盛頓和指揮英軍的康沃利斯均未出場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上騎馬揮刀的是“兩個(gè)世界的英雄”拉法耶。他那上盧瓦口音濃重的革命口號(hào)，讓我只聽懂了最后一句“開炮！”。霎時(shí)炮聲震耳、地動(dòng)山搖。待美軍陣地上的硝煙散去后，廣場(chǎng)上的游人爆發(fā)出震天的歡呼，“美國(guó)革命”勝利結(jié)束了!
作為英屬弗吉尼亞的政治中心，威廉斯堡無(wú)論在政治上還是軍事上都是美國(guó)獨(dú)立的前哨站。
查爾斯頓古老的玉蘭種植園（MagnoliaPlantation）一角杜鵑花盛開。
查爾斯頓走訪種植園
與早晚仍舊寒意襲人的弗吉尼亞比，南卡羅來(lái)納（South Carolina）讓我意識(shí)到帶少了短褲汗衫。之前停留的“上南方”與如今所在的“深南方”無(wú)論氣溫還是城市況味都相差挺大。
以城市規(guī)模論，如果說(shuō)威廉斯堡殖民城是農(nóng)業(yè)聚落自給自足的成功體現(xiàn)，那查爾斯頓高聳云天的大教堂，建造考究的老公寓和一座座涼廊上鑲著精細(xì)鑄鐵圍欄、后門直通花園的大宅子，便是“富有的南方”的最好寫照了。比如我面前這條米廷街（Meeting Street），無(wú)論它靠近阿系利河口鱗次櫛比的豪宅還是老橡樹上垂掛著一叢叢“西班牙苔蘚”的廣場(chǎng)與綠地，都透著氣派古意與精致風(fēng)雅。
我手上的導(dǎo)游冊(cè)說(shuō)，建于1670 年的查爾斯頓，到了1800 年是規(guī)模僅次于費(fèi)城、紐約、波士頓的大城市。到查爾斯頓的第一天我就想，看起來(lái)這是一處歷史積淀深厚、財(cái)富積累也不單薄的所在。而當(dāng)?shù)厝说碾S和友善，讓我想起了傳說(shuō)中“南方紳士”（Southern Gentleman）的稱謂，即使今天這種說(shuō)法已蛻變?yōu)椤澳戏胶⒆印保⊿outhern Boy），但溫文爾雅的內(nèi)涵卻沒(méi)變。查爾斯頓濃厚的文化氣息讓人相信，這一切應(yīng)該都是衣食足、倉(cāng)廩實(shí)才能成就出的氣質(zhì)。
我走訪了兩座當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾姆N植園。其中的德雷頓之家（Drayton Hall）種植園是酒店前臺(tái)那位一頭銀發(fā)的Concierge強(qiáng)烈推薦的。他說(shuō)這是一座由七代人經(jīng)營(yíng)過(guò)、迄今依然保存了昔日風(fēng)貌的所在，與其他許多后來(lái)經(jīng)歷了“現(xiàn)代化改造”的種植園很不同。但我到后才發(fā)現(xiàn)，在這座占地廣袤的種植園里，昔日農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的盛大面貌已完全無(wú)法追溯。
即使它的介紹里提及了好幾則該園躲過(guò)內(nèi)戰(zhàn)炮火的傳說(shuō)，但歲月風(fēng)雨還是奪走了這里的多數(shù)建筑，只有當(dāng)年種植園的主樓，孤零零地立在一排老橡樹的盡頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還是有模有樣，但走到近前時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這是座門窗全無(wú)、空無(wú)一物的“房殼”，就算它周圍綠樹成蔭，生機(jī)盎然，透露出的卻是孤寂與凄涼。
薩凡納老城廣場(chǎng)的一角
薩凡納城市漫步
薩凡納是南方甚至整個(gè)美國(guó)歷史上第一座“規(guī)劃型”城市。換句話說(shuō)，它從一個(gè)毫無(wú)規(guī)劃的自然聚落，在歲月的變遷里任其發(fā)展壯大。薩凡納建城之前便有了規(guī)劃，隨后按部就班慢慢建設(shè)。規(guī)劃薩凡納的是前英屬喬治亞的創(chuàng)立者。我住的酒店外那條大街就是以他的名字奧格萊索普命名的。
可以說(shuō)沒(méi)有奧格萊索普，就沒(méi)有今天的薩凡納。他先在薩凡納建了4 座廣場(chǎng)，為一個(gè)能相互連接、整齊劃一的新城市打了基礎(chǔ)。如今，這座“新城”已被稱為“薩瓦納歷史區(qū)”（Savannah Historic District），當(dāng)?shù)厝烁纱嘀焙羝淅铣?。如今的老城里共?2座廣場(chǎng)，圍繞它們的是大量整齊精美的古建筑。為了對(duì)奧格萊索普的城市規(guī)劃有個(gè)最直觀的認(rèn)識(shí)，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午我從城南的福賽斯公園（Forsyth Park）開始，沿著公牛大街（Bull Street）一路向北開始了一次“徒步考察”。走著走著就走出了一種節(jié)奏：每過(guò)四五條街我便會(huì)進(jìn)入一個(gè)綠茵濃密的廣場(chǎng)。打量一番噴泉、雕像和紀(jì)念碑，或在長(zhǎng)凳上歇歇腳后繼續(xù)前進(jìn)。四五條街后便又是一個(gè)廣場(chǎng), 這么走著走著，最后到了古城街道起始的薩瓦納河邊。
一路路過(guò)的廣場(chǎng)雖都綠樹成蔭，可風(fēng)格面貌不盡相同。其中最有名的要數(shù)奇匹瓦廣場(chǎng)（Chippewa Square），這里除了立著奧格萊索普的銅像，還有電影《阿甘正傳》里阿甘坐過(guò)的長(zhǎng)椅。這把長(zhǎng)椅現(xiàn)在被搬進(jìn)了薩瓦納歷史博物館。
其實(shí)，薩凡納還有一件比阿甘的椅子還出名的東西，那是一座墓園石雕“小鳥少女”。一個(gè)雙手伸開的少女，雙手各托一個(gè)小水盆，腦袋輕輕斜向一側(cè)。雕像照因出現(xiàn)在《午夜善惡園》海報(bào)上而出名。墓園資訊中心的一位工作人員告訴我，直到今天許多人來(lái)這里就是為了找“小鳥少女”，當(dāng)他們得知它已移到泰爾菲美術(shù)館（Telfair Museum of Art）時(shí)，個(gè)別人表現(xiàn)得近乎絕望。“就算我們這里還有那么多優(yōu)美的墓園雕塑，這些人也不愿意看一眼就走了?！彼桓吲d地說(shuō)。
薩凡納的水街曾是美國(guó)南部最著名的棉花貿(mào)易樞紐站。
里士滿的啟發(fā)
里士滿（Richmond）原先不在我此行美國(guó)南方的計(jì)劃中，或許是在查爾斯頓和薩瓦納的幾天總接觸南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，于是我想既然到了南方，不如就去看看吧，省得將來(lái)后悔。為此我提前告別了“深南方”的溫暖，再次回到了“上南方”的清涼里。作為弗吉尼亞州的最高立法機(jī)構(gòu)，弗吉尼亞議會(huì)經(jīng)歷了從詹姆斯城至威廉斯堡最后落腳里士滿的遷移。里士滿的議會(huì)大廈是當(dāng)?shù)刂墓袍E，由開國(guó)元?jiǎng)淄鞋斔埂そ芊疬d親自設(shè)計(jì)。
1788 年落成后一直使用至今，其宏偉的羅馬神殿外形是里士滿的象征之一。議會(huì)大廈里的華盛頓雕像是史上唯一一座比照華盛頓真人打造的雕像，其他雕像都是參考的照片。這座“真身”成為后世藝術(shù)家們制作華盛頓雕像時(shí)最權(quán)威的參考依據(jù)。舊議會(huì)代表大廳里有大名鼎鼎的羅伯特·李（Robert E.Lee）將軍的雕像。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)伊始，李將軍辭去美利堅(jiān)合眾國(guó)的軍職加入南方陣營(yíng)，后成為“叛軍”的最高統(tǒng)帥。他就是在這個(gè)大廳的這個(gè)位置上被授予“南軍”弗吉尼亞軍團(tuán)司令的職務(wù)。也就是在這座大廳里，弗吉尼亞議會(huì)在1861 年4 月投票決定脫離美利堅(jiān)合眾國(guó)。
離開議會(huì)大廈后我冒雨去了紀(jì)念碑大道（Monument Avenue）。除了華盛頓，美國(guó)其他城市少見(jiàn)這么寬闊的馬路。
這條大道不僅寬大，且設(shè)計(jì)得十分奇特：機(jī)動(dòng)車道間還夾著寬闊的草地林蔭道，一些不畏風(fēng)雨的年輕人就在林蔭道上跑步。
而機(jī)動(dòng)車道邊就是人行道與住宅，怒放的桃花與映山紅隱著一幢幢氣派的大宅子。紀(jì)念碑大道是里士滿一個(gè)頗有分量的地名，不是誰(shuí)都能輕易住在這里的。當(dāng)然，讓這條大馬路出名的還是那些豎立在大路中間的雕像紀(jì)念碑。
在今天的美國(guó)南方，許多城鎮(zhèn)都立著紀(jì)念內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代“南軍”將士的紀(jì)念碑。最初看到它們時(shí)我很是詫異，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)中的“南軍”是叛亂的不義之師，是為維護(hù)南方?jīng)]落的奴隸制而戰(zhàn)的，怎能在戰(zhàn)敗后依舊樹碑立傳呢？后來(lái)我認(rèn)識(shí)到，立在南方城鎮(zhèn)里的那些士兵雕像，更大意義上是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命的普通人的紀(jì)念，應(yīng)當(dāng)將紀(jì)念的意義從政治與制度的背景中脫離出來(lái)看待才對(duì)。
然而，我眼前的這些雕像卻不那么簡(jiǎn)單了，他們不是南方的普通百姓，而是邦聯(lián)國(guó)的軍、政領(lǐng)導(dǎo)人，按說(shuō)是對(duì)內(nèi)戰(zhàn)負(fù)有直接責(zé)任的人。勝利者為了國(guó)家大業(yè)對(duì)昔日敵人的包容，被證明在美國(guó)后來(lái)的戰(zhàn)后重建發(fā)揮了決定性作用，讓美國(guó)跨過(guò)了成王敗寇的歷史羈絆，迅速?gòu)膬?nèi)戰(zhàn)的消耗中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
