閆冰
理性與詩性
聽閆冰講話有點兒像讀他寫的散記，每停頓一處，按下回車鍵，一行接著一行便連成了詩；聽者很難料想，于藝術家身份之外，他還是兩個男孩的父親，不僅心領神會“帶娃比畫畫累”，還時常因孩子將來的上學問題而發(fā)愁。對此，閆冰有句中肯的自我評價：生活中理性，創(chuàng)作時感性。
基于上述，人們對閆冰偶發(fā)的、驚人的“詩性”之舉便可見怪不怪了。去年春天，他沿著家鄉(xiāng)甘肅狹長的地理通道由東往西，完成了長達五十天的獨自旅行。而在此之前，腰椎間盤突出剛似平地風波一般不請自來，閆冰不得不臥床靜養(yǎng)數月。在中止一切工作的沮喪之余，其內心碰觸到“出發(fā)”欲望的焦灼感愈演愈烈。待到腰稍稍好了一些，他即刻動身離開北京，一路向西。
有人出發(fā)是為了放空心靈，而有人想要找尋答案，閆冰卻沒有在旅途開始前給自己太多預設。從1980 年出生在天水旁的小村，到2007 年畢業(yè)于中央美術學院，甘肅之于這位“北漂”
多年的浪子而言，已是既親近又疏離。聽聞的故事、遙遠的想象，家鄉(xiāng)從一種“實在”轉為一類“意象”，零散的只言片語構筑起模糊的感受。閆冰說，把肉身放進旅途中，就像吃到了西北的面食和羊肉，撫慰心靈。
不是出于解答具體問題而前行，便也談不上收獲明確的答案，閆冰卻樂于將過程分享給觀眾。他將去年基于旅途創(chuàng)作的上海個展命名為“突然，一切清晰了起來”，但被問及到底是什么變“清晰”了，藝術家又一時語塞，因為出走只是回應來自故鄉(xiāng)前生今世的召喚，至于能得到、能解答和能展示的，全憑天意。閆冰就是他畫筆下的尋菜者，弓著背、星星點點地遍布荒原，沿腳邊摸索，而陰影中卻不見所尋之物的蹤影，直到風讓野菜顯露、吹皺她們鮮艷的衣裳……
而半年后于廣東美術館的第二場項目相關展覽里，閆冰在作品呈現之余交代了更多旅行的線索，觀眾可以借由相片、文字和繪畫，以藝術家的視角感受隴地由東向西地貌的變化和生存方式的變遷。閆冰在旅途中有意避開城市與人群，涉身田野、村莊、河流、歷史遺跡、戈壁、荒原……在與天地獨處的五十天里，席卷而來、如影隨形的強烈感受就像車禍后彈出的安全氣囊，保護的同時又壓迫、刺痛著他。即時記錄著實幫助其片刻記憶不被覆蓋，卻無法精準地描摹他的所思所感；只有回到北京、安頓下來，用畫作將千頭萬緒沉淀出新的維度，閆冰才得以穿越復雜的情感，回溯旅途的真實。
閆冰
輕與重
熟悉閆冰作品的老朋友會發(fā)現，他此次從西北歸來的創(chuàng)作同以往不太一樣。在廣闊的空間內，視角更偏俯視，光影運用愈加曖昧，盡管畫面還是一如既往的安靜，卻能看出藝術家本人的狀態(tài)輕快了不少。他自己總結道：輕盈與沉重是硬幣的兩面，畫的東西偏重，就需要輕盈的東西從中抽離一下。
從當下回望，再看閆冰處理蘑菇和土豆，描繪的物體越小、越日常，他站的距離便越近。視線凝視至深處，直到菜場隨處可見之物褪去原身面貌，披上近似人類的外衣，在幽深的環(huán)境中兀自散發(fā)著沉默的生命力。也難怪閆冰兜兜轉轉這些年仍舊最癡迷古典大師，在達· 芬奇或米開朗基羅的素描手稿里，宗教題材的精神性與恢弘氣度未因它們是半成品而消減半分。閆冰欣賞觀念藝術，卻笑著擺擺手說做不來，拼智識拼不過別人，情愿在自家的一畝三分地上耕耘得更勤快些。
與其稱贊閆冰擅畫土豆，不如說他就是那西北荒田里的一顆土豆，撥開干燥疏松的泥土，從土中冒出來。生于西北農村的七口之家，種莊稼、栽蘋果樹，他的生活總是圍繞著家里的十幾畝地打轉，上學是副業(yè)，種地才是主業(yè)，勞作構成了其童年與少年記憶里最清晰的部分。直到今天，閆冰聊創(chuàng)作也像是在描述農業(yè)勞動，決定畫哪些、不畫哪些主要看題材在自己這里“稱不稱手”，好比用對了“農具”，力量才發(fā)得出來。做不來的事情就交給別人去做，他倒也不貪心。
當都市人逐漸厭倦鋼筋水泥，開始在家里種花種菜，最熟悉土地的閆冰卻拒絕在北京寬敞的工作室內辟一塊地方“搞農業(yè)”；并非忘本，事實恰恰相反，他現在農活干得依舊純熟。只是對一個將勞作印刻在骨血的人而言，在城市里種地多少有些矯情.“無法心安理得地把土地當作花園”，因為糧食就是收入、是賴以生存的全部，分量太重了，變不成工作之余的消遣。
閆冰去年回到甘肅，心心念念的還是土地。他特意挑了杏花時節(jié)回到故鄉(xiāng)，到了卻發(fā)現四月的西北春寒料峭，天氣暖和得晚，雨夾著雪瑟瑟下著。但杏花仍在遼闊與艱苦中綻放了，沉默不語、徑自繁華。不同于江南春天的花紅柳綠，一朵花在枯黃、灰褐色的背景下格格不入，有著令人動容的生命力。梨花開得比杏花晚。在旅行散記中，閆冰寫道：“一位老人指著門前的一棵梨樹，對我說：再過二十天，它就開了?！痹谄D澀的環(huán)境里，人與自然的關系更加純粹、赤裸且無修飾，“二十天”是自然給予人的一句承諾，而老人只是把心里聽到的聲音情不自禁地呢喃出來。閆冰是否等到二十天后，見證梨花開放？我們不得而知。只曉得又過了一年，他給廣東個展取名叫“梨花白了”。
前生與今世
在創(chuàng)作里，閆冰窮盡了他對時間變化的敏感；而回到現實，他又總比別人慢上一拍。從千禧年初中國藝術市場的崛起，到2007 年抵達的小高峰，他總是聽別人說起過，抑或是隱隱有點感覺，但畫賣不出去，一切又都離自己很遙遠。今年誰的畫賣了幾千萬，明年又漲了百分之多少，“聽起來像武俠小說似的”。
關于畫畫，閆冰早年是“野路子出身”，小學和初中時全憑自學，高中終于有老師教，但他并不“知足”。上世紀90 年代的天水地處偏遠，人們對高等教育依舊淡漠，鄉(xiāng)里中學的輟學率很高，同學大多背井離鄉(xiāng)去福建、廣東打工。因而當閆冰提出讀美院，身邊的人都覺得他“腦筋出了問題”。四次高考、三次藝考，從天水到西安再到北京，閆冰憑著一股執(zhí)著勁兒，如愿以償考上了中央美術學院，成為藝術家劉小東門下的得意弟子，也是鄉(xiāng)里的第一個美院生，開了先河。
談起曾夢寐以求的美院大學生活，閆冰脫口而出的第一個詞竟是“兵荒馬亂”。初入美院，第一次看到那么多畫冊，他便今天學學這位大師、明天學學那個。學費一年一萬五千元，交不起只能借錢；還不完錢，他被迫休學一年，來到畫班做代課老師，因不適應重復而導致的思維固化，兼職和全職教課是一種消耗，滿打滿算熬過了七八年。年輕時總免不了什么都想要，創(chuàng)作中混亂、生活上掙扎，這倒也教會了閆冰及時放手，做自己擅長的事。
近兩年，閆冰儼然變成自己心里“武俠小說”中的“高手”了：最新畫作要排隊才能買到，拍場上價格屢創(chuàng)新高。他方才意識到，原來畫了這么多年畫，面對藝術行業(yè)的運作系統，他還是一張白紙。有人買下作品，說特別喜歡，卻沒過多久便拿去送拍。對此，閆冰開始很不解，工作之余唯一的解壓方式就是飯后獨酌三兩白酒。創(chuàng)作終于被市場接受了，但心里卻有了塊小疙瘩，閆冰說他正在學著面對這件“必須要面對的事”。
為了走出來，把自己與現實的距離拉遠點，閆冰再一次回到了西北。在真正的廣闊中，眼睛與心靈很難聚焦，一路上的所見所感就是沙漠上星星點點的野菜，在不可預知的位置，等待著他去采拾。
回到北京，閆冰一口氣畫了好幾張畫，待到快要被包裹著的情緒灼傷，他在沙漠上畫了三個幾何體，圓球體、立方體、錐體，迫切要回歸一種最童真的理性，信息量不多，留給觀眾去感受的卻不少。閆冰試圖回應少年時代在山坡上的自己所呼喊出的聲音，閆冰說，這叫念念不忘，必有回響。
策劃：齊超 / 攝影：胥歡 / 編輯、文：盛濼穎 / 采訪：于明
京公網安備11010502034636號
