杜布羅夫尼克的舊城區(qū)沒有機(jī)動車輛,14世紀(jì)的方濟(jì)會修道院俯瞰主街斯特拉敦大道(Stradun) 及其路邊的商店和咖啡館。
我的朋友瑪利亞·帕帕克(Marija Papak),是一位地道的杜布羅夫尼克人。如今,她正計(jì)劃在家鄉(xiāng)開一個街頭小吃攤,餐品定位很前衛(wèi)——只供應(yīng)當(dāng)季的本土小吃。在接下來的行程中,我跟隨瑪利亞來到當(dāng)?shù)剞r(nóng)場,為她尋找頂級的手工奶酪、香腸和其他達(dá)爾馬提亞美食。此行第一站:利薩克村(Lisac)外的家庭農(nóng)場,由馬爾科·貝德(Marko Bede)和他的妻子潔里(Jele)管理,坐落在達(dá)爾馬提亞海岸陡峭的山丘上,從杜布羅夫尼克(Dubrovnik)出發(fā),開車大約一小時。貝德一家并沒有立刻向我們介紹農(nóng)場的產(chǎn)品,他們想給我一個考驗(yàn),看看紐約客會不會擠奶。我不想認(rèn)輸,一次又一次地嘗試,但還是一無所獲,真的一滴羊奶都沒有擠出來。我不得不承認(rèn)自己是個失敗的農(nóng)民,但作為達(dá)爾馬提亞食物的忠實(shí)粉絲,我感覺回到了精神故鄉(xiāng)。
在過去十年間,各種新美食運(yùn)動,比如“從農(nóng)場到餐桌”“鼻子到尾巴”“本土膳食主義”,徹底改變了世界各地的飲食標(biāo)準(zhǔn),而東南歐似乎一直無動于衷。我會定期來杜布羅夫尼克旅行,前后跨度近15 年,令我百思不得其解的是這里的食物為什么沒有絲毫改善:失去彈性的炸魷魚,烤焦的比薩,毫無驚喜的意大利面。
盧扎廣場(Luza Square)長期由圣布雷瑟教堂(Church of St. Blaise)管理,一直是杜布羅夫尼克公共生活的中心。
可能是因?yàn)檫@里的景色實(shí)在太出眾了,只要看一眼杜布羅夫尼克,你就會明白這個海濱小鎮(zhèn)根本不需要美食來吸引游客,它已經(jīng)充滿了魅力。靛藍(lán)的亞得里亞海(Adriatic Sea)及其迷人的海灘構(gòu)成了一座宜人的中世紀(jì)城鎮(zhèn),白色石灰石鋪成的街道在陽光下閃光,24 米高的石墻環(huán)抱四周。這里還是《權(quán)力的游戲》和《星球大戰(zhàn)》的取景地,成為各國影劇迷心中的旅行圣地。
我一直想知道,杜布羅夫尼克的烹飪水平為什么會被世界潮流甩在身后,是因?yàn)閲疫^去的歷史嗎(當(dāng)時的克羅地亞屬于南斯拉夫)?還是由于25年前蹂躪巴爾干地區(qū)的戰(zhàn)火?或者是其他什么原因?
好消息是:杜布羅夫尼克的餐飲行業(yè)正在迅速轉(zhuǎn)變。這個城市最近迎來了第一家手工咖啡店(Cogito),正經(jīng)的雞尾酒吧(包括Bar by Azur 在內(nèi)),第一家精釀啤酒廠(杜布羅夫尼克啤酒公司)以及首家快閃餐廳(GypsyTable)。一群年輕的食物夢想家正在實(shí)踐自己的美食理念,試圖改變當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣。這是不是我一直在等待的美食革命呢?那么杜布羅夫尼克和周邊的達(dá)爾馬提亞海岸——從克羅地亞的拉布島(Rab Island)到黑山的科托爾(Kotor)綿延540 多公里——是否會崛起成為下一個歐洲的餐飲旅行目的地?
由主廚瑪利亞· 帕帕克(Marija Papak)烹制的本地貝類種類豐富,包括海蛋、海膽、深水蝦、野生牡蠣、貽貝、諾亞方舟貝和帽貝。
我很快意識到,瑪利亞·帕帕克(Marija Papak)是這場變革的關(guān)鍵人物之一。2016 年12 月,我第一次見到瑪利亞,當(dāng)時正值冬日節(jié),我漫步在斯特拉敦大道(Stradun)上,這是一條貫穿老城區(qū)的行人專用通道,四周彌漫著牡蠣和烤香腸的甜香味,屋頂上的揚(yáng)聲器中傳出克羅地亞的民間小調(diào)。沿街的小吃攤幾乎都在賣貝類和肉,我邊走邊吃感覺已經(jīng)飽了,但瑪利亞的小吃攤還是給了我驚喜。她選用了各種鄉(xiāng)村中特有的食材,反轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的達(dá)爾馬提亞美食,其中有一種食物居然叫“海蛋”。我們聊到美食的時候,她總是充滿激情滔滔不絕。她說她的目標(biāo)是給這個城市的人們帶來真正的美食,就是我們的曾祖父母吃過的食物,如今仍然能在鄉(xiāng)村中找到?,斃麃喩磉呌泻芏嗯笥讯既ブT如Pemo 和Konzum 的連鎖超市買食品,這點(diǎn)讓她深惡痛絕。她希望把更好的飲食方式介紹給朋友們?!澳銈儜?yīng)該跟我去見見這些村民。”她常說。
所以6 個月之后我才會出現(xiàn)在這里,嘗試給一只山羊擠奶。大家看形勢不對,很快就叫停了我的任務(wù),隨后一行人被吸引到了農(nóng)莊,開始一場美食盛宴。
沒過幾天我們就決定再來一趟。這一次,我們坐著瑪利亞的車,沿一條小路穿過杜布羅夫尼克東南部山區(qū)富饒的科納維爾谷(Konavle Valley)。汽車蜿蜒前行,瑪利亞繼續(xù)向我介紹她未來的小吃攤。“新鮮的野生蘆筍,”她說,“每年僅供應(yīng)10 天。我也只在這10 天做蘆筍菜品,之后變換其他的當(dāng)季食材?!?/p>
駛?cè)朊坠崞妫∕ihanici)村時,瑪利亞告訴我這位即將拜訪的對象是她最喜歡的農(nóng)民,我們會去他家里品嘗自制的奶酪和腌肉。
米哈·庫庫伊薩(Miho Kukuljica)今年51 歲,我們落座后幾分鐘,他的妻子凱特就拿出家釀的Travarica(一種混合當(dāng)?shù)夭菟幍钠咸寻滋m地)招待大家。我們共同舉杯說一句“Zivjeli!”(敬生活),一飲而盡。他們的長木桌上擺滿了各種柔軟的、洋溢著青草香氣的奶酪,有一天齡的奶酪、一月齡的奶酪和用橄欖油腌制的奶酪;豬肉制品,包括培根,意大利熏火腿,厚片香腸,全部由脂肪豐富的黑腳豬制成;蓬松的鄉(xiāng)村面包片,橄欖油和腌辣椒;裝滿霞多麗的水晶酒瓶,設(shè)拉子、梅洛和赤霞珠混合釀制的葡萄酒,以及核桃和櫻桃味的甜酒(Liqueur)。
斯普拉薩宮(Sponza Palace)是杜布羅夫尼克的海關(guān)辦公室,現(xiàn)在設(shè)立了1991~1992 年圍城期間喪生者的照片展。
更令人驚嘆的是,米哈說了一句:“你們看到的所有食物都是我在這張桌子上做的?!蓖瑫r還像魔法師一樣揮動著自己的手臂。他并沒有吹噓,只是道出了一個事實(shí)——今天這頓飯的主廚是一位烹飪超人。
他通常在家里出售產(chǎn)品,但目前正在把自家車庫改造成一間小商店?!拔易龅乃袞|西都用于出售,很多都是客人預(yù)訂的?!彼嬖V我。當(dāng)時我正在品嘗火腿,肉片瞬間融化在嘴里,咸香口感回味悠長。
米哈的生意并不是一帆風(fēng)順?!敖鼛啄晟獠庞辛似鹕?。我想當(dāng)?shù)厝私K于意識到我們這些為數(shù)不多的農(nóng)家食品,不僅品質(zhì)更好,同時和科納維爾的發(fā)展相互促進(jìn)。”他說如果雇傭更多幫手,他還能制作更多食品,但似乎“當(dāng)?shù)厝硕枷雲(yún)⑴c旅游業(yè),而不是做美食”。
回到杜布羅夫尼克,我在城市拉帕德地區(qū)的Pantarul 餐廳吃午餐。由食品作家Ana-MarijaBujic 經(jīng)營,Pantarul 提供的傳統(tǒng)達(dá)爾馬提亞食物頗具現(xiàn)代氣息。當(dāng)我品嘗蠶豆章魚燴飯(這時蠶豆正當(dāng)季)和維斯(Vis)特有的野菜扁面包時,安娜瑪利亞來到了我的餐桌旁。“最初我們只計(jì)劃選用應(yīng)季食材,來源是杜布羅夫尼克的食品市場和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,”她說,“但我們很快意識到這在杜布羅夫尼克根本行不通?!彼姓J(rèn)菜品中只有80% 的食材來自本地小農(nóng)。當(dāng)Pantarul2014 年開業(yè)時,它的理念對這個城市來說是革命性的。安娜瑪利亞說:“通常只有一家餐廳發(fā)起改變,其他餐廳才會效仿。”事實(shí)也證明她是對的。從那時起,包括Glorijet、Amfora 和Lokal(在附近的茹帕鎮(zhèn)Zupa)在內(nèi)的少數(shù)幾家新餐廳深受啟發(fā),隨后也采用了Pantarul 的模式。
與典型的杜布羅夫尼克餐廳不同,Pantarul 更注重本地顧客?!霸瓉聿惋嫎I(yè)的重點(diǎn)總是服務(wù)于旅游業(yè),但現(xiàn)在情況正在改變。年輕一代對美食越來越感興趣,光顧我們周末早午餐的客人幾乎都是當(dāng)?shù)厝??!?/p>
瓦提康公館(Villa Vatikan)位于佩列沙茨半島(Peljesac Peninsula)的特爾帕尼(Trpanj)海濱,供應(yīng)鷹嘴豆湯和其他家常烹制的達(dá)爾馬提亞菜肴。
從杜布羅夫尼克出發(fā)80 公里,是質(zhì)樸的佩列沙茨半島(Peljesac Peninsula),我發(fā)現(xiàn)這一帶深受達(dá)爾馬提亞食物運(yùn)動的影響。莫拉娜·拉古日(Morana Raguz)是當(dāng)?shù)芈硡f(xié)會的活躍成員,是佩列沙茨烹飪社區(qū)的靈魂人物。她和父母共同經(jīng)營一家美食旅館Villa Vatikan,位于海濱村莊特爾帕尼(Trpanj)。莫拉娜答應(yīng)帶我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在奧瑞比克(Orebic)鎮(zhèn)的Croccantino,我們品嘗了有機(jī)冰淇淋,里面混合許多當(dāng)?shù)氐挠腥な巢?,比?9 歲的老板瑪利亞·安圖諾維奇(Marija Antunovic)在山上采摘的百里香和薄荷。當(dāng)我問她為什么人們到現(xiàn)在才開始關(guān)注飲食升級,瑪利亞給出的答案是20 世紀(jì)90 年代初的戰(zhàn)爭。“美食讓我這代人走出戰(zhàn)爭的陰影,更加開放地面對未來。當(dāng)我的父親是我這個年齡的時候,這本該是人生中最美好的時光之一,但戰(zhàn)爭剛剛開始了,并奪走了他的兄弟。我們年輕一代很幸運(yùn),不用經(jīng)歷這些磨難?!?/p>
天色漸晚,我們在科里什酒莊(Kriz Winery)共同享用一款口感圓潤的有機(jī)葡萄酒。“剛開始當(dāng)?shù)厝硕颊f我們瘋了,居然專注做有機(jī)產(chǎn)品,”老板丹尼斯·波哥維奇·馬魯希奇(Denis Bogoevic Marusic)說,“一代或兩代人之前,出售有機(jī)紅酒是常態(tài),但現(xiàn)在大多數(shù)酒廠用的葡萄都使用了殺蟲劑。我的祖父母會制作有機(jī)葡萄酒,繼承他們的傳統(tǒng),對我而言再自然不過了。”
丹尼斯的妻子瑪利赫塔·卡里克(Marijeta Calic)最近成功讓Varenik 回歸了本地美食圖譜。Varenik 是由普拉瓦茨馬里(Plavac Mali)葡萄制成的甜味劑,質(zhì)地濃稠像糖蜜。在慢食協(xié)會的幫助下,她和其他三個釀酒師目前都在生產(chǎn)Varenik?!斑@是克羅地亞本地的天然增甜劑,曾一度消失。如今我們成功找回制作工藝,現(xiàn)在已經(jīng)有三位杜布羅夫尼克的廚師使用Varenik 烹飪菜肴?!?/p>
在杜布羅夫尼克南部古樸的察夫塔特(Cavtat),Bugenvila 餐廳創(chuàng)造了一套美味的時令菜品,比如這盤五花肉配烤辣椒、蘋果泥和食用花瓣。
我的導(dǎo)游莫拉娜補(bǔ)充說:“Varenik 的復(fù)興是我們重拾美食自信的范例。杜布羅夫尼克是一個旅游城市,餐廳只是給游客提供普通的比薩和面食,因?yàn)槲覀円詾檫@正符合他們的胃口?!?/p>
游客們肯定會愛上改善后的杜布羅夫尼克美食,但最大的受益者將是達(dá)爾馬提亞人自己。精致的飲食幫助他們重拾過去的文化和記憶?!笆朗伦冞w真是巧妙,”莫拉娜說,“我們的民族其實(shí)一直崇尚慢食,當(dāng)時‘慢食’這個概念恐怕還沒被發(fā)明呢。希望在不久的將來,有更多的人能夠回歸達(dá)爾馬提亞的美食傳統(tǒng)。